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ভূমিক! = 
বিশ্বসাহি চীপত্রে সাহি না , 
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পণ্ডিতের acs নয়, রসিকের জন্যে । সহাদয়হদয়ের জঙ্থেই সাহিত্য এই 
স্থচীপত্রে যাদের বিস্ময়কর উপস্থিতি অনিবার্য হয়েছে তারা কৈউপত্ডিতের মূঢ় ভার 
কাছে বিচারপ্রার্থী নন! দহৃদয়হৃদয়সংবাদী ছাড়া আর সকলের কাছেই সাহিত্য 
যে বেনাবনে যুক্তো ছড়ানো, এ বার্তা কেবল সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথের জানা 
ছিল, তা নয়, এ সত্য বিশ্বপাহিত্যিকারর! সকলেই জানতেন কিন্তু পণ্ডিত 
বাক্তি কি রগিক হয় না, কিংবা রসিক কি হতেই পারে না পণ্ডিত a জিজ্ঞাসার 
জবাব, আমাদের সবচেয়ে কাছের তবুও সবচেয়ে দুরের NRI, রবীন্দ্রনাথ | 
পাণ্ডিত্যের ও রসের গংগা-যয়ুনায় ডুব দিয়েছেন, ঢেউ খেয়েছেন, ঘট ভরেছেন 
যিনি, তিনি যে মেঘদূতের ওপর, শুস্তলার ওপর আলো! ফেলেছেন তা বিচার- 
বিশ্লেষণকারী ইনটেলেক্টের এক্স-রে নয় ; হৃদয়ের অপরূপ এশ্বর্য তা । aye 
যিনি লিখেছিলেন তিনিও চান নি যে তার লেখা কলেজপাঠ্য হোক, এবং 
কলেজপাঠ্য হয়ে তা অধ্যাপকের ataa শানানোর হোক উপাদান | সেকসণীয়ার, 
কালিদাস -কিংবা রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপকের চেয়ে কম পণ্ডিত ছিলেন, এ কথা 
কিংবদস্তী মাত্র Stal জীবন ও জগৎ সম্পর্কে যে উক্তি করেছেন তা কেবল 
ইনটুইশানে করা যায় না; তার জন্যে প্রচুর টুইশানেরও প্রয়োগ অবধারিত হয়েছে। 
কিন্ত সেই উক্তিগুলির মর্মোদ্ধার করা কেবল টুইশানে সম্বল নয়, তার IT চাই 
ইনটুইশান | i 

অর্থাৎ পণ্ডিত aft রসিক না হয় তাহলে সে পণ্ডিত নয়, পণ্ডিতন্মন্য মাত্র । 
এবং রসিক afr পণ্ডিত না হয় তবে কালোত্তীর্ণ রচনার সে পাঠক নয় 
কিছুতেই ; সে চটুল “লিটারেচারের ফ্যান’ aal কেবল বুদ্ধি কিংবা শুধুই 
সহৃদয়তা সাহিত্যপাঠের অনুকূল নয় | সহৃদয়হৃদয় ‘সে’-ই যে বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান \ 
তার মানে AAAS হতে প্রচুর Astera যার বাধার কারণ নয়, আবার হৃদয়াবেগ 
যার বুদ্ধির পরিশ্রুতিহীন হয়ে নয় অবাব। 

যথার্থ পণ্ডিত এবং স্বীকৃত সাহিত্যরগিক পাণ্ডিত্যের রৌদ্ররুক্ষভুমি চষে, হৃদয়ের 
অতলজলে সান FTA | তবেই সে সাহিত্যের দেশকালের সীমাতীত অসীম নভোলোক 
পার হবার পাখা পায়। ছুটি পাখার একটি পাঁঙিত্যের, আরেকটি রসের | সাহিত্যের 
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আকাশবিহারী কেবল ‘সে’-ই। “দেই কেবল বলতে পারে, “নীল মেঘ কী নিবিড় 
দেখ! প্রয়োজন” । এই পঙ্ডি-রসিক পাঠক ছাড়া বিশ্বাহিত্যের বিস্ময় অনাবিদ্কত 
বলেই অর্থহীন | ; 
* আধুনিক কাল’ বলেছে £ সবাই কবি নয়, কেউ কেউ কৰি | ‘অনাদি কাল’ 
বলে আসছে £ সবাই.পাঠক নয়, কেউ কেউ পাঠক | 
বিখসাহিত্যের ধার] বিস্ময় তাদের কাবাজীবন নয় কেবল, তাদের জীবন- 
কাব্যও এখানে নীলকণ্ঠের কলমে সমান সোচ্চার | এর কারণ এর অনিবার্ধতা | 
দত্তয়ভস্কির জীবন না জানলে ভার w ব্রাদার্স কারামাজোভে”র জীবন অজান। 
থাকতে বাধ্য । “ডেভিড কপারফিল্ড+ কেবল চার্লন ডিকেন্সের নামের আগ্াাক্ষরের 
ওলটপালট নয়, ডিকেন্সের জীবনকাব্যই কপারফিল্‌্ডের কাব্যজীবন | 'উপশ্তাপিকদের 
জীবনই তাদের সবচেয়ে বড় উপন্তাস,_“মাস্টারপিস”। সেই জীবনের কলদ্বরই 
কথাসাহিত্যের জীবন | 
সেই acy বিশ্বসাহিত্যের খারা বিশ্ময় তার! প্রত্যেকেই অনবত। কারুর 
জীবন আর কারুর জীবন নয় বলেই তাদের কোন একজনই কোন আরেকজনের 
প্রতিধ্বনি নন। এই বিশিষ্ট জীবন বিশেষ দৃষ্টিকোণের wtw] | বিশ্বসাহিত্যের 
বিস্ময় এই বিশেষ দৃ্টিকোণজাত। দত্তরভক্ষির জীবন সাইবেরিয়ার অন্ধকূপে না 
কাটলে, a ক্রাইম আযাও পানিসষেন্ লেখা হত না। লেখা হলেও ও-বই যা 
হয়েছে ও-বই তা হতে পারত না। মাইকেলের জীবন যেঘনাদ-জনকের মত 
শা হলে “মেঘনাদবধ কাব্যেঃর জনক হতে পারেন না মাইকেল। 
বিশ্বাহিত্যের বিস্ময় ধারা তাদের নিজেদের জীবনের চেয়ে বড় বিশ্ময় আর 
কিছু তাদের চোখে পড়ে নি। পড়ে নি বলেই তারা নিজেদের জীবনকেই উদ্ঘাটিত 
করেছেন ভাদের উপন্তাসে। পৃথিবীর সব মহৎ উপন্থাসই অটোবিয়োথাফিক্যাল। 
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বিশ্বসাহিত্যের ধীর! বিস্ময় তারা কোনও এক দেশের নন ; নন বিশেষ 
কোনও কালের | তার! বিশ্বের চিরন্তন বিস্ময় । “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ'- 
এর রচয়িতা দস্তয়ভস্কি জাতে রুশ ; কিন্ত বিশ্বকথাসাহিত্যে উপস্থাসের ক্ষেত্রে 
তিনিই প্রথম পুরুষ । সেক্সপীয়র আর রবীন্দ্রনাথ এক কালের নন, নন এক 
acta ঠিক । কিন্ত সাহিত্যের দরবারে তাদের চিরকালের আসন এক 
সারিতে | সাহিত্যের মানদণ্ডে ধারা উত্তীর্ণ, সব দেশের সব কালের হওয়াটাই 
তাদের সবচেয়ে বড় হওয়া। এ যদি না হল তা হলে কিছুই হল না। 
অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী লেখকের ক্ষেত্রেই আমর! কেবল বলি যে, তিনি 
যে সময়ে যে সমাজে আবিভূর্ত সেই দেশ ও সেই সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে তার 
সাহিত্যের বিচারই যথার্থ বিচার। কিন্ত কালিদীসের বেলায়, সেক্সপীয়রের 
ক্ষেত্রে, রবীন্দ্-সাহিত্য সম্পর্কে এ বিচার প্রযোজ্য নয়। নয় তার কারণ, 
ভার! এ-কালের বা সে-কালের নন ; এ-দেশের কি ও-দেশের নন। তাদের 
লেখার ভঙ্গী প্রাচীন হতে পারে, জীবনকে যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে Stal দেখেছেন, 
কথা উঠতে পারে সে সম্পর্কেও | কিন্ত যে জায়গায় তারা যুগের বিশেষ রুচি 
ও মতের উ্বে সেই জায়গাটাই সাহিত্যের আসল জায়গা । . যেখানে এক 
জায়গায় দীড়িয়েও তারা এক নন, প্রত্যেকেই অনন্য--সে হল জীবন- 
ভিজ্ঞাসায় | জীবনের যত গভীরে নেমে গেছে ধার জিজ্ঞাসা, তত শাশ্বত 
হয়েছে ভার সাহিত্য । যে সাহিত্যের জিজ্ঞাসা, জীবনের মুল ধরে নাড়া 
দিয়েছে যত, ভার সাহিত্যমূল্য হয়েছে তত বেশী। চোখের সামনে যা ঘটছে 
কেবলমাত্র সেইটুকু যে দেখতে পায় সে লেখক) কিন্ত সে শিল্পী নয়। 
একালের একজন উল্লেখযোগ্য ইংরেজ ছোটগল্পকার বলেছেন £ Greatest 
writer can see through brickwalls. কালের WSs দেয়াল ভেদ 


২ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


করে" জীবনের অন্তহীন অন্তস্তল ধার রচনা যত বেশী স্পর্শ করে যত বার, তার 
সাহিত্যই তত বেশী চিরকালের | 

ভাষা দিয়ে agra মনকে 'ভাসায় নি এদের সাহিত্য | বিশ্বকথা- 
সাহিত্যের ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর-_দস্তয়ভস্কি, বালজাক, তলস্তয়ের রচনায় এমন 
অনেক আঙ্গিকের, ব্যাকরণের এবং ভাষার উদাহরণ আছে al বিশ্বনাথদের 


সাহিত্যদর্পণ-নঙ্গত নয়। সৰ দেশে, সৰ কালেই বিশ্বনাথর! তৈরিই আছেন, 


সাহিত্যদর্পণ হাতে নিয়ে ; ব্যাকরণের পান থেকে চুন খসলেই Stal তৎক্ষণাৎ 
খড়ীহত্ত । কিন্ত যেহেতু সাহিত্য সব সময়েই সাহিত্য-দর্পণের চেয়ে বড়, 
কারণ সাহিত্য জীবনের দর্পণ, যেহেতু ব্যাকরণসঙ্গত হওয়ার চেয়েও 
জীবনসঙ্গত হওয়ার মূল্য অনেক বেদী, কারণ সা হিত্যদর্পণ-স্গত হচ্ছে wR 
কা্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে আর ভীবন-সঙ্গত হচ্ছে নীরস তরুবর পুরত ভাতি ঃ 
সেইহেতু বিশ্বনাথ যত বড় আলঙ্কারিকই হন, কালিদাস চিরকালই গণ্য 
হবেন বিশবসাহিত্যের অনেক বড় অলঙ্কার বলে | দস্তয়ভস্কি, বালজাক এবং 
saga, বিশ্বসা হিত্য-কুরুক্ষেত্রের ভীম্ম-দ্রোণ-অর্জুন। তিনজনেরই ভাষায় প্রচুর 
গলদ_-এ এক yeas বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । কিন্ত একটু ভাবলে আর 
তেমন আশ্চর্যের AT; নয় তার কারণ ওই | এরা ব্যাকরণ- সঙ্গত ভাষা 
আয়ত্ত করেছেন যত, তার চেয়ে অনেক বেশী করায়ত্ত এদের জীবনের Stal | 
এ'রা কেউ এতটুকু Ct নন কোন্ট! ঠিক-_গড্ডলিক। না গড্ডালিকা তা 
ভেবে | এরা তার বদলে অনেক-_অনেক বেশী উদগ্রীব, মানবজীবনের রহস্তের 
অতলে আরও কত অজানা খনির নূতন মণির সন্ধান মিলতে পারে, তাই 
 জানতে। মানুষের মনের ডুবুরী দত্তয়ভদ্বির সাহিত্য মানবমনের অবিকৃত দর্পণ। 
পৃথিবী-স্বাকৃত প্রতিভা হার! তার! কোনদিন স্বীকার করেন নি যে, কথার 
জন্তই সাহিত্য ; তাঁর! রায় দিয়েছেন চিরকাঁল-_সাহিত্যের জন্তই Fa | 
বিশ্বের কথাসাহিত্যের কথ! বলতে গিয়ে অবশ্যস্তাবী প্রথম কথ। হচ্ছে তা 
হলে £ সাহিত্য কথার কথা নয় ; জীবনের কথা । ey কথার চমকেই যার 
সব শেষ, তা সাহিত্যের শব মাত্র) জীবনের অশেষ উৎসব নয় কখনই | 
কথা হচ্ছে কথাসাহিত্যের অঙ্গমাত্র ; আত্ম! হচ্ছে লেখকের জীবন-জিজ্ঞাস| | 
SANT ARCA আর মন্ুয্যেতর AOS যেমন তফাত অল্প অথবা একেবারেই 
নেই, তেমনই আদ্দিক-সর্বন্ব সাহিত্য কোনও স্থষ্টি নয়__রম্যরচনা। সাহিত্য- 


হা nae 


উল ++ সিরা, 
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রচনা আর রম্যরচনার মধ্যে তত পার্থক্য, যত পার্থক্য আসল ফুলের সঙ্গে 
কাগজের ফুলের । আসল ফুলে জীবনের রূপরসগন্ধ উপস্থিত ; কাগজের 
ফুলে সব আছে শুধু জীবনের উত্তাপ অস্থপস্থিত। কথার প্রতাপ নয়, জীবনের 
উত্তাপই কথাসাহিত্যের প্রথম ও শেষ কথা । দন্তয়ভস্কির The Brothers 


` Karamazov ১ বালজাকের Old Goriot; তলভ্তয়ের War and Peace 


রুশ অথবা ফরাসী ভাষায় লেখা এই কারণে Russian weal French 
Literature 5 এবং রুশ ও ফরাসী বিশ্বনাথদের ব্যাকরণের দৌড় মাত্র সেই 
পর্যন্তই । যেই তারা জীবনের ভাষায় মান্থষের গল্প বলেছে সেই মুহূর্তেই 
তার! World Literature এবং তদ্দণ্ডেই তারা আর বিশ্বসাহিত্য শুধু নয়, 
বিশ্বমাহিত্যে তারা চিরন্তন বিস্ময় | 

জানি। জানি যে এর ব্যতিক্রম আছে | Flaubert-এর Madame 
Bovary-ই আমার বক্তব্যের উজ্জল ব্যতিক্রম । সাহিত্যের চুলচেরা বিচার 
ধারা করেন তাদের নিক্তিতেও Madame Bovary-র মুল্য রসিকের বিচারে 
Madame Bovary-4 যাদান তার চেয়ে এক তিল কম নয়। এমন কি 
সাহিত্যের WF সমঝদার কেউ কেউ বলেছেন, Gwin কখনও perfect হয় 
না, তাই Flaubert-aq Madame Bovary-cẹ Nearly perfect বলাই 
সঙ্গত * নইলে_-। অসম্পূর্ণ রেখেছেন উচু-ভুরুরা তাদের উচ্ছাস। রাখুন। 
বুঝতে অস্থবিধে হয় না যে তারা কী বলতে চেয়েছেন। আর্টের সোনায় 
ক্র্যাফটের সোহাগা| যুক্ত হয়েছে Flaubert-এর Madame Bovary-র 
অঙ্গে | fee Flaubert নিয়ম নন-_ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসেবে নিয়মের 
fase প্রমাণ । তাই ভার কথা বথাসময়ের জন্তে মুলতুবী থাক। বিশ্ব- 
সাহিত্যে Flaubert এই জায়গায় অদ্বিতীয় ; Madame Bovary দ্বিতীয় 
বার কারুর হাত দিয়ে দেখা দেওয়া! নিতান্তই অসভব। 

আমি এতক্ষণ যা বলেছি তা নিয়ে তর্কের অবকাশ অল্প । কিন্ত এখন যা 
বলতে যাচ্ছি তা নিয়ে দন্দের শেষ নেই। বিজ্ঞানের যা সবচেয়ে বড় সুবিধার 
কারণ, সাহিত্যের সবচেয়ে অসুবিধা তারই অভাবে । ল্যাবরেটরিতে প্রমাণ 
করে দেখাতে হয় বৈজ্ঞানিককে যে তার অনুমান বিজ্ঞানসম্মত পূর্বক্থরীদের 
ব্যাখ্য| নাকচ করতেও, নূতন ব্যাখ্যা দাখিল করতেও সর্বজনসমক্ষে পরীক্ষা 
দিতে হয় পরবর্তীকে। এক্সপেরিমেন্টের অগ্নিপরীক্ষায় প্রতিবার সতীত্বের 


৪ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


প্রমাণ দিতে হয় বিজ্ঞানের সীতাকে। বিজ্ঞানের পৃথিবীতে, “আমার মনে 
হচ্ছে*__এ কথার কোনও মূল্য নেই যতক্ষণ না নিভূ'ল বাস্তব সত্য হয়ে দেখ! 
দিচ্ছে যন্ত্রের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিকদের চোখে | রুচি অথবা! ফ্যাশনের হাত-ধরা 
নয় বিজ্ঞান-ভারতী। ছুই আর ছুই চার al হওয়া! পর্যন্ত, প্রতিবারই ন! হওয়া! 
পর্যন্ত নিউটনও স্বীকৃত নন, আইনস্টাইনও অস্বীকৃত | 
সাহিত্যের ও শিল্পের কারবার অঙ্ক নিয়ে নয়, রস নিয়ে। বিজ্ঞান 
যতখানি মাথার সাহিত্য ততখানিই হৃদয়ের বস্তু । মাথাওয়ালা ন! হয়ে 
উপায় নেই আফ্কিকের। সাহিত্য চিরকাল সদ্ধদয়হদয়সংবেগ্ভ । গণিতের 
বইয়ে প্রশ্নমালার পরেই আছে অবধারিত উত্তরমালী। এবং যে রকম ভাবেই 
আঁক কৰা বাক তার উত্তর কিন্ত উত্তরমালার সঙ্গে এক হওয়া চাই । অগণিত 
অঙ্কের বই হোক-্এক প্রশ্নের যতক্ষণ এক উত্তর ন! হচ্ছে ততক্ষণ তা অঙ্ক 
নয়। সাহিত্যের কারবার জীবন fica! জীবনের জিজ্ঞাসা কারুর এক 
নয়; কখনও যদি এক হয়ও বহুজনের জীবন জিজ্ঞাস1 তা হলেও তার উত্তর 
এক নয় কখনও | প্রত্যেকে তার নিজের জিজ্ঞাসার বিশেষ উত্তরের অপেক্ষা 
করে জীবনের পাটাগণিতে আঁকের পর আক নিভুল কষলেও শেষ পর্যন্ত তার 
উত্তর ন! মিলতে পারে। সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি বলেই সাহিত্য-ভিজ্ঞাসার 
যেমন শেষ নেই, তেমনই তার রুচি ও বিশেষ মতনির্ভর উত্তরও অশেষ | 
আমি বলেছি যে, সেই বই তত বড় যে বইতে জীবন-জিজ্ঞাস| যত গভীর | 
এ কথায় যদি সাহিত্যপাঠকমাত্রই সায় দেন তবুও প্রশ্ন উঠবে; প্রশ্ন উঠবে 
- জীবন-জিজ্ঞাসার গভীরত্ব নিয়েই। আমার কাছে যে জিজ্ঞাস! গভীর, আর 
একজনের কাছে ত! অত্যন্ত তরল। আমার দৃষ্টিতে যা লঘু, আর একজনের 
চোখে তা গুরু। তাই আমি যাকে বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় মনে করেছি মৌল 
প্রশ্নের বুটি ধরে নাড়া দিয়েছে এই কারণে, ব্যক্তি অথবা! যুগ তা নিঃসঙ্কোচে 
অস্বীকার করতে পারে মাত্র এইটুকু বলেই যে সে বইয়ের BPI সেই বইতে 
জীবনের গভীরে অবগাহন স্নান করতে ভয় পেয়েছেন; তিনি অগভীর জলের 
সফরী মাত্র। বিজ্ঞানের ক্ষেত্র হলে স্থষ্টির আদিকাল থেকে অনাদিকাঁল পর্যন্ত 
OF" অব্যাহত থাকবার এতটুকু সম্ভাবনাও অত্যন্ত অল্প; কারণ বিজ্ঞান 


OR এই বক্তব্যকে ছি'ড়ে টুকরো করে দেখিয়ে দেবে কার কথা ঠিক আর 


কারট! বেঠিক। বৈজ্ঞানিকের মতে এইটা ঠিক আর ওইটে বেঠিক বলবে না; 


| 
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বিজ্ঞানের বিচারে রায় দেবে এক্সপেরিমেন্টের হাকিম । নতুন এক্সপেরিমেন্ট 
সফল না হওয়া পর্যন্ত সেই রায়ই বহাল থাকবে । কিন্ত সাহিত্যের cra 
আলাদা | যেহেতু সাহিত্য চিরকাল জীবনের কুরুক্ষেত্র থেকে সঞ্জাত 
সেইহেতু বল! সব সময়েই শক্ত হবে যে কে বড়_ অর্জুন, না কর্ণ? 

সাহিত্য এবং শিল্পের আলোচনায় এটাই কিন্ত একমাত্র দ্বন্দ নয়। লক্ষ্মী- 
সরস্বতীর প্রবাদসত্য চিরবিরোধের মত জনপ্রিয়তার এবং বিদজ্জনপ্রিয়তার 
বিরোধও আবহমানকালের ৷ যে বই যে মুহুর্তে জনপ্রিয় সে বই যেন 
সেই মুহূর্ত থেকেই বিছজ্জনের ভীষণ অশ্রিয়। যে বইয়ের বিক্রি কম সে 
বইয়ের প্রতি সমালোচকেরা৷ যেন বেশী সদয়। বইয়ের অসম্ভব কাটতির 
কথ। তুললে সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিদগ্ধ সমালোচক তৎক্ষণাৎ নাকচ করেন তার 
সাহিত্যমূল্য এই অবশ্যম্তাৰী নজিরের বলে যে, তা হলে ডিটেকটিভ বইকেও 
তে! সাহিত্যের তকম| দিতে হয় যেহেতু তার চেয়ে বেশী বিক্রি কখনও 
কখনও পর্ণগ্রাফিরও নয়। সাহিত্য-সমালোচককে সবিনয়ে প্রশ্ন করা যায় 
অবশ্য সেই মুহুর্তেই যে সেক্সপীয়রের বিক্রি কোনও গোয়েন্দাপুত্তকের চেয়ে 
কম কিছু,_তা হলে সেক্সপীয়রের নাম কি বিশ্বসাহিত্যের তালিকা থেকে 
বাদ দিতে হবে শুধু এই কারণে যে, সেক্সগীয়র সব সময়ের জন্তেই অন্যতম 
Best seller? না । সেক্সপীয়র শুধু জনপ্রিয় নন, তিনি বিজ্জনপ্রিয়ও বটে | 

জনপ্রিয়ত। অথবা বিছজ্জনপ্রিয্ততা কোনটাই সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি 
হতে পারে নাঁ। কোনদিনই নাঁ। একটা বইয়ের সাংঘাতিক কাটতিও 
এ কথা কখনই উচ্চারণ করতে পারে না৷ যে যেহেতু wl অগণিত সাধারণ 
লোকের যখন ভাল লেগেছে তখন অসাধারণ লোকদের তা কিছুতেই ভাল 
লাগতে পারে all আবার এর উন্টোও ঠিক নয়। যেহেতু সাধারণের 
ভাল লাগে নি কোনও বই সেহেতুই একট! বই ভাল অথবা মন্দ হতে বাধ্য 
এ গায়ের জোরের কথা, যুক্তির কথা নয়। একট! বই জনপ্রিয় হতে পারে 
বিষয়ের কাঁরণে-_যেমন Sex | উত্তেজক বইয়ের ক্রেতার সংখ্যা সব দেশে 
সব. কালেই বিশাল। নিরিয়াস-সাহিত্য এই সব ভোজাদের পক্ষে 
একেবারেই মুখরোচক মনে হয় নাঁ। জনপ্রিয়তার বাজার-তালিকায় এর 
পরেই রয়েছে গোয়েন্দা-কাহিনী এবং সেখানেও অবারিত হয়েছে আর এক 
ধরনের উত্তেজনার তুরিভোজন। সাহিত্যের আঙিনায় এর! জলচল নয়। 
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অথচ Madame Bovary থেকে শুরু করে তার আগে এবং পরে প্রায় 
সমস্ত মহৎ সাহিত্যেই ৪০»-এর স্থান গৌণ নয়। গৌণ হবেই বা কেন? 
vita অবিচ্ছেন্ধ অংশ যদি হয় Sex, তা হলে সাহিত্যস্থপ্টির বেলাতেই বা 
তা না হবে কেন? কিন্তু সাহিত্যবিচারের কষ্টিপাথরে ততক্ষণই কোনও বস্তু 
সোনা যতক্ষণ তা অপরিহার্য । অর্থাৎ “সেক্সের কারণে “সেক্স” হলেই ত| 
আর সাহিত্য রইল না_ পর্ণগ্রাফিতে পরিণত হল। যেখানে মূল বিষয়বস্তুর 
সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে চরিত্র বিকাশের কারণে তার উপস্থিত নয় সেখানেই 
সে সাহিত্যধর্ম-চ্যুত হয়। গোয়েন্দা-কাহিনীর বেলাতেও SRI এক 
হিসেবে সমস্ত সাহিত্যই মন্দের সঙ্গে ভালর, পাপের সঙ্গে পুণ্যের, শয়তানের 
TA দেবদুতের সংগ্রামে মুখর । নিছক গোয়েন্দা-কাহিনী তবু সাহিত্য নয়, 
তার কারণ, এখানে বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন উদ্ভট কল্পনার উত্তেজন| 
যে পরিমাণ, চরিত্রের গভীরে অবগাহন সেই অন্থপাতেই উপেক্ষিত। 
যেখানেই গোয়েন্দা-কাহিনী হওয়া সত্তেও এর Sea উঠতে পেরেছে কোনও 
Fata, তখনই তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে সুধীজন | কনান ভয়েলের গোয়েন্দা- 
গল্প শুধু গোয়েন্দার গল্প নয়, কখনও কখনও জীবনের গল্পও বটে ; শার্লক 


ary কল্পনার জীব হয়েও জীবন্ত চরিত্র। 


This is elemantary 
Watson, 


এ আজ আর গোয়েন্দা-চরিত্রের মুখে বসানোর কথা নয় > ঘরের 
কথা_-অর্থাৎ ওরা যাকে বলে হাউলহোল্ড ওয়ার্ড--তাই হয়ে দাড়িয়েছে 
কালে। i 

মহৎ সাহিত্য জন অথবা! বিদজ্ঞন কারুর মুখ চেয়েই রচিত হয় নি বলেই 


তা মহৎ। যে সাহিত্য জীবনের মুখ চেয়ে যত বেশী গভীর, 


সেই সাহিত্যই 
তত বেশী মহৎ | 


দুই 


চিকিৎসকের কাছে এমন কোনও রোগী নে 
সম্পর্কে প্রশ্ন করবার দুঃসাহস রাখে। উকিলের 
শোনা যায় না যে তার কী মনে হয়, 
সম্পর্কে কোনও কথা। 


ই যে তার প্রেসক্রিপশন 
কাছে মক্ষেলের মুখে কখনও 
কেস কী ভাবে লড়তে হয় ইত্যাদি 
বলতে সাহস করে না কেউ। যত BAT এদের 


রে "na 
= z Te 
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সব সাহিত্য আর শিল্পের ক্ষেত্রে। সাধারণ লোকেরও অসাধারণ aÈ 
সম্পর্কে বলতে বাধে ন! যে তার ভাল লাগে নি, অতএব সেটি ভাল নয়। 
ক্লযাসিকাল গানের বেলাতেও যৎকিঞ্চিৎ সমীহ করে বলে ওসব বুঝি না, 
অতএব সবাইয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে তারিফ করে দিই | কিন্তু সববীন্দ্রনাথের 
ছবি সম্বন্ধে নির্ভয়ে বলে যা তা; সরস্বতীর কানে গেলে দৈবাৎ হাত থেকে 
পড়ে যেত ভার বীণা: যে-কোন বই পড়েই অথবা না পড়েই রায় দেয় ঃ 
আমার মনে হচ্ছে এই রকম করলে বোধ হয় ভাল BT | 

কিন্ত না। যে লেখে সে-ই যেমন লেখক নয়, যে পড়ে সে-ই তেমন 
পাঠক নয়। লেখার মত-পড়ারও একটা জাত আছে। যে লেখক সে-ই 
সাছিত্যিক নয় ; যে. পাঠক সে-ই সমালোচক হতে পারে না। আমার মতে 
অথবা আমার মনে হয়, বলবার জন্যে মত এবং মন তৈরি করতে হয়। 
সাহিত্য-্থট্টির মত 22 সাহিত্যের সমালোচনাও. আর এক স্থপ্রি। যিনি 
সমালোচনার অধিকার অর্জন করেছেন তিনি লেখার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনধিকারী 
গণ্য হতে পারেন । আবার যিনি সাহিত্যস্থষ্টির ছাড়পত্র পেয়েছেন, সাহিত্য- 
বিচারের চাবিকাঠি না থাকতেও পারে তার অবিকারে। কখনও কখনও 
ব্যতিক্রমরাও দেখা দেন বইকি। Stal সাহিত্যের সব্যসাচী-_যেমন 
রবীন্দ্রনাথ, যেমন afer) সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে বলতে হলে সব্যসাচী না 
হলেও চলে কিন্ত সমালোচনার প্রতিভা, স্থবিচারের প্রতিজ্ঞা এবং বুদ্ধির 
অতীত প্রজ্ঞার অতীব প্রয়োজন । ক্ল্যাসিকাঁল গানের মতই ক্লাসিকের তান 
লয় তাল সব আছে। সেই শ্রুতিপটু কান চাই যে কান শুধু RATI নয় $ 
দেবরাজ ইন্দ্রের মত মুহূর্তের তালভঙ্গে যে রুষ্ট হয় ভয়ঙ্কর । কোনও কোনও 
প্রাতঃ্মরপীয় কী্তিমান_জীবনের সব ক্ষেত্রেই দেখা যায়__পঞ্চেন্্িয়ে 
অতিরিক্ত আর এক ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর। এই অতিরিক্ত ক্ষমতার নাম যাই 
হোক এর কোনও কালে যথার্থ সংজ্ঞা নেই। সিক্সথসেন্স্‌ নয় এর সম্যক্‌ 
পরিচয় । রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনও পর্যাপ্ত 
নয় ; কিন্ত কিশোর রবীন্দ্রনাথের গলায় সাহিত্যসম্ৰাট্‌ বঞ্ছিমচন্্র যেদিন 
নিজের গলার মাল! পরিয়ে দিয়েছিলেন তখন রবি কতটুকু উঠেছে সাহিত্য- 
গগনে? বন্দেমীতরম্‌ গানে সংস্কৃত-বাংলার জগাখিচুড়িতে এ গানের প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে সবাই সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, শুধু বন্দেমাতরম্‌ গানের ai 


৮ বিশ্বপাহিত্যের স্ুুচীপত্র 


বাদে। তিনি বলেছিলেন যে সমস্ত দেশ একদিন এর জয়গান করবে। 
সকলের কথা মিথ্যা এবং বষ্কিমের কথা সত্য বলে যে প্রমাণ করেছে, সব 
কালে শেষ কথা বলবার অধিকার এক তারই আছে-_-তার নাম ইতিহাস। 

Wee কী করে বলতে পেরেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ একদিন নিজের 
নামের অর্থের যোগ্য হবেন? কী করে বুঝেছিলেন যে বন্দেমাতরমূ. সাধারণ 
সঙ্গীতের সীম! উত্তীর্ণ হবে__দেখা দেবে মন্ত্র হয়ে? আন্দাজে বলেছিলেন? 
Wl একবার বলা যায় aA, বার বার যায় না। যে জহুরী যান্ত্িক- 
পরীক্ষার আগেই জহর চেনে সেই জহুবীই সাহিত্যের আর শিল্পের 
সমালোচক | জহুরী নিজেও জানে না, কোথা থেকে কে তাকে কানে কানে 
নকল হীরা হাতে নিলেই বলে যায়-__সব ঝুট হ্যায়! এ বিদ্যা সে কাউকে 
দিয়েও যেতে পারে না; কারণ এ ঠিক বিদ্যা নয়। বিদ্যা অর্জন করা যায় 
কিন্ত এ বস্তু নিয়ে জন্মাতে হয়। =a প্রতিভা! যেমন জন্মগত ১ সমালোচনার 
দৃষ্টি তেমনই ছ চোখে নেই, তৃতীয় দৃষ্টির সামনেই তা শুধু অবারিত। 
বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় যেমন সংখ্যায় আঙুলের সংখ্যা অতিক্রম করে না, 
তেমনই বিশ্বসাহিত্যের বিচারকও সব দেশে সব কালে ভারী বিরল। 

কিন্ত এদের হাতে বিচারের ভার তুলে দিলেই যে সাহিত্যের সব সমস্ত 
ছকে গেল তা মনে করলে এ'দের প্রতিও যেমন অবিচার কর! হবে তেমনই 
সাহিত্যের সমস্ত! সমাধানের  প্রক্রিয়ারও অতিগরলীকরণের Wel প্রহসনে 
" পর্যবসিত হওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকবে কি? কারণ সাহিত্য সম্পর্কে 
যারা: বিশেষ অজ্ঞ তারা যেমন না জেনে ভুল বলে, তেমনই সাহিত্য-শিল্পের 
ধারা বিশেষজ্ঞ তারা সব জেনেও ভুল বলেন এমন নজীরের অভাব নেই 
ইতিহাসে । নকল হীরের কানা শোনাতে গিয়ে Maupassant নেকলেসের 
জন্ম দিয়েছিলেন। সাহিত্যভারতীর অঙ্গে তা ছুনী-পান্নায় Hel চিরকালের 
কণ্ঠহার হয়েছে। কিন্ত কৃত FRR যে পরে নকল কঠহার প্রমাণ হয়েছে 
এবং আরও কত অমূল্য রতন হয় নি সরস্বতীর গল 
বলবে । নিজের কালে সুবিচার না পেয়ে 


ই এই বাণী বিশ্ববিশ্রুত হয়েছে যা 
মিরবধিকাল এবং বিপুল! পৃথ্বীর কথা মনে 


শর রত্বহার-_সে কথা কে 
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শুধু বিশেষজ্ঞদের অপরাধী করেও লাভ নেই। কাল পর্যন্ত ভুল করেছে 
শিল্পের সাহিত্যের বিচারে এমন নজীর বিরল হলেও একেবারে নেই এ কথা 
বল! চলে না। এককালে যা চিরকালের Fife বলে নির্ধারিত পরবর্তী কাল 
পদক্ষেপ করা মাত্র তার ধূসর পাওুলিপিতে প্রত্যাবর্তনের ঘটনা সাহিত্যের 
ইতিহাসে gibal বলে গণ্য হয় না আর | আবার সমসাময়িক কালে উপেক্ষিত 
যে রচনা, উত্তরকালে তার অসাধারণ মূল্য হওয়ার ইতিবৃত্তও আজ পুনরাবৃত্তির 
পর পুনরাবৃত্তিতে পুরনে! হয়ে গেছে। ইংরেজী কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে এর 
উজ্জ্বল উদাহরণ থ্যাকারের “ভ্যানিটি cata’ | জেন আয়ারের Bel একে 
তুলে না ধরলে জীবিতকালেই থ্যাকারে সম্পূর্ণ বিস্ৃত RST! জেন 
আয়ারের অষ্টা তার বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাসের দ্বিতীয় সংস্করণ থ্যাকারেকে উৎসর্গ 
করতে গিয়ে বলেছেন যে সাহিত্যের বহু Fife যখন কালের শ্লেট থেকে মুছে 
যাবে তখনও থ্যাকারে থাকবেন, তখনও অব্যাহত থাকবে “ভ্যানিটি ফেয়ার'। 
সাহিত্যে col বটেই, শিল্পেও এমন ঘটনা প্রায় প্রতি যুগেই ঘটেছে। একটি 
নাম £ ভিনসেন্ট ভ্যান গগ-_আমার বক্তব্যের সবচেয়ে প্রোজ্জল প্রমাণ। 

সাহিত্যের আর এক AAD ফ্যাশন এবং স্টাইল নিয়ে। ফ্যাশন এবং 
স্টাইলের ফারাক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মাঝে মাঝে বিস্বত হই আমরা | 
ফ্যাশন তা-ই যা প্রায়ই পালটায় ; স্টাইল তা-ই. যা ইতিহাসে ছাপ রেখে 
যায়। একজনের নিজস্ব চিন্তাধারা জীবন ও জগদর্শনের পত্তন করে, অনেকজন 
সঙ্গে সঙ্গে তার অন্ধ অনুকরণ আরভ করে দেয়। ফ্যাশন বা স্টাইল শুধু 
ভাষা বা রচনাশৈলীর ক্ষেত্রেই নয়, মৌলিক চিন্তার ক্ষেত্রেও বর্তমান । ae 
arate শ যে দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনকে দেখেছেন সেটা মৌলিক নয়; কিন্ত 
যে লিখনভঙ্দীর মাধ্যমে তাকে প্রকাশ করেছেন তা একান্তভাবে তার নিজস্ব । 
সমস্ত জীবন ধরে ওই বিশিষ্ট বিচিত্র প্যারাডক্সিক্যাল ভঙ্গীতে লিখতে লিখতে 
এবং বলতে বলতে এই Role তার অঙ্গে এমন খাপ খেয়ে বসে গিয়েছিল যে 
Shaw এবং Shavianism অভিন্ন হয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্ত Shaw-a9 
অনুকরণে যারা উল্টোপাপ্টা কথা বলে চমক দেবার চেষ্টা করেছে তারা 
কোনদিন সাহিত্যে ময়ূর নয়__তাঁরা চিরকাল কথামালার দাড়কাক। 
Shavianism Shaw-aa ছিল নিঃখীসপ্রশ্বাস। শয়ের যার! অঙন্গকারক 
Shavianism তাদের পক্ষে সস্তায় হাততালি পাবার মোহ ছাড়। আর কিছু 
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হয়েই দেখা দেয় নি কখনই । তাই শয়ের ক্ষেত্রে বা স্টাইল, পরের ক্ষেত্র 
তা ফ্যাশন মাত্র। স্টাইলের জন্ম যার থেকে তার নাম চরিত্র'। আর 
ফ্যাশনের জননী দ্বিচারিণী। এ গেল রচনাশৈলীর কথ! | এবারে মৌলিক 
চিন্তার ক্ষেত্রে স্টাইল আর ফ্যাশনের তুলনা দিই। 

বিশ্বের শেষ মৌলিক চিন্তার নায়ক কার্ল মান্স। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলে 
গেছেন £ Beware of Marxist! যীশুখী ছাড়া যেমন আর একজন 
True Christian আজ পর্যন্ত দেখা দেয় নি তেমনি Marx ছাড়া জন্মায় নি 
একজনও Marxist | এই মার্কসিজম্‌ হচ্ছে সাহিত্যের ‘Latest fashion’ | 
যে সাহিত্যের কোনও বিশেষণ নেই তা-ই যথার্থ সাহিত্য । Literature-8 


হ্‌ 
শুধু চিরযুগের, Marxist Literature, Fascist Literature— aa] 


চিরকাল শুধু হুজুগের | 

সাহিত্যের বাধ ভেঙে ইজংমের বেনোজল ঢুকে পড়ার পর থেকে আর 
এক সমন্তার উদ্ভব সম্ভব হয়েছে। সাহিত্যের সেই সাম্প্রতিকতম ব্যাধির 
নাম প্রোপাগাণ্া। সাহিত্য সমাজের দর্পণ, কথাসাহিত্য জীবনের 
প্রতিচ্ছবি--এই আমরা জানতাম । এখন আমরা জানছি যে সাহিত্য মাত্রই 
প্রচার ছাড়া আর কিছু নয়। area” যে ইজমের জন্ম দিলেন তার প্রচারের 
ভার যে কাধে তুলে নেবে কেবল সে-ই সৎকর্মী। হিটলার-মুসোলিনীর 
আমলে ফ্যাসিস্ত সাহিত্যই ছিল সাহিত্যের পরাকাষ্ঠা। সাহিত্য যে 
চিরকালই প্রচারের বাহন তার জন্য এই যুক্তি খাড়া করা হল থে আবহমান 
কাল ধরে সাহিত্য ‘মন্দের’ বিরুদ্ধে এবং ‘ভালর’ স্বপক্ষে প্রচার ছাড়া আর 
কি? জঘন্যতম অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির নিজের কাজের সাফাই গাওয়ার 
অপচেষ্টা চেয়েও এ প্রচেষ্টা হান্তকর। যে কোনও বইয়ের সমস্ত কথাই 
অভিধানে পাওয়া যায়। তা থেকে যদি কেউ বলে যে সমস্ত লেখাই 
অভিধানের নকল, তা হলে সে কথ যেমন আক্ষরিক অর্থে সত্য হলেও মর্মার্থে 
চরম অসত্য ছাড়া আর কিছু নয় তেমনই সাহিত্য সত্য, শিব ও সুন্দরের 
পক্ষে সোচ্চার বলে প্রচারকে সাহিত্য আখ্যা দেওয়া লিংহচর্মাবৃত গর্দভকে 
পশুরাজ বলার চেয়েও অবিষুষ্যকারিতা ছাড়া আর কি ? 


ডিকেন্সের এক একটি উপস্াস বেরিয়েছে আর ইংরেজ 


-সমাজে অন্যায় 
আর অবিচারের বিরুদ্ধে বিচারের বাণী নীরব নিভৃত কান্নার আশ্রয় ত্যাগ 


সিটি কলি 


রক. স্্ 
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করে হয়েছে সরব। পার্লামেন্টে পাস হয়েছে নতুন আইন । থ্যাকারে ঠাট্টা 
করে বলেছেন, ডিকেন্সের উপগাস আর্ট নয়, বয়স্ক শিশুকে রিফর্স করবার 
প্রচারযন্ত্র মাত্র । ডিকেল তার জবাবে বলেছেন £ Precisely. I am 
writing for the human race! ডিকেন্স যদি কেবলমাত্র সাময়িক 
শাসনের বিরুদ্ধে বিষোদগার করতেন তা হলে তা উচ্চশ্রেণীর সাংবাদিকতা 
ছাড়া কিছু হত না। সাময়িক কালের উধ্বে উঠে যেখানে চিরকালের 
আনন্দ-বেদন! ডিকেন্সের রচনায় TALS পরিগ্রহ করেছে সেখানেই David 
Copperfield হয়েছে সাহিত্য । মরা মরা বলতে যে মুহুর্তে রত্বাকর 
উচ্চারণ করেছে রাম নাম সে মুহূর্তেই বাল্মীকির জন্ম হয়েছে সম্ভব । সাহিত্য 
z করতে গিয়ে প্রচার যতবার প্রচণ্ড হয়েছে ততবার সাহিত্যের কারিগর 
শিৰ গড়তে সুষ্টি করেছে বানর | 

সাহিত্য সমাজের যেখানে যত অন্তায় অবিচার তার বিরুদ্ধে অবতীর্ণ 
এই কারণেই যে কলম তলোয়ারের চেয়েও ধারাল। কিন্তু ত! কেবলমাত্র 
চিৎকারে পর্যবমিত হলে প্যামক্লেট হয়, সাহিত্য হয় না। নীতিগল্পের সঙ্গে 
গল্পের যতখানি সম্বন্ধ, প্রচারের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক তার চেয়ে বেশী নয়। 


-কথামালার শেষ কথা অবধারিত নীতিকথা। মহত্ম সাহিত্যের মধ্যেও 


নীতি Cafes | তফাত হচ্ছে এই যে নীতিগল্পে গল্পের চেয়ে নীতির FAT 
অনেক বেশী FS আর শুধু গল্পে জীবনের কথা| নীতিকথার চেয়ে অনেক বেশী 
স্পষ্ট। জীবনের গল্পে নীতিকথা ফন্তধারার মত অন্তঃসলিল1 ; কোথায়ও তার 
প্রকাশ জীবনকে ছাপিয়ে সাহিত্যধর্মচ্যুত নয়। নয় বলেই কথামালা'আর 
কথাসাহিত্য এক নয়। 

সাহিত্যের সঙ্গে প্রচারের সম্পর্ক এর বেশী হলেই বুঝতে হবে সাহিত্য 
ধর্মে নিধনং শ্রেয় পরধর্সো ভয়াবহ, এই চিরকালের বাণী আপাতবিশ্মত হয়েই 
আত্মহত্যায় Sos! সাহিত্যের মধ্যে প্রচার থাকতে পারে, প্রচারের 
মধ্যে সাহিত্য নেই। নিছক প্রচার সাহিত্যের পক্ষে ভয়াবহ পরধর্ম ; 
জীবনের কথা বলাই সাহিত্যের Ve | খাঁটি সোনায় অলঙ্কার হয় না; খাদের 
প্রয়োজন হয়। কিন্ত অনেক খাদের সঙ্গে একটুখানি সোনা মেশীলে তা 
দিয়ে অলঙ্করণ হয়, অলঙ্কার হয় না । প্রচারের জলে এক ছিটে গল্পের, দুধ 
ছেড়ে দিলে সাহিত্যকে জলাঞ্জলি দেওয়া ছাড়া কিছু দেওয়া হয় না'। প্রচার 
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সাংবাদিকের স্ববর্ম এবং সাহিত্য সাংবাদিকের পক্ষে ভয়াবহ পরধর্স। যে 
লেখা সমকালের উধ্বে নয় তা সাংবাদিকতা__যেমন এইচ. জি. ওয়েলসের 
WH কিন্ত প্রচার যখন সাময়িক কালের সীম! ছাড়িয়ে চিরকালের বিস্ময় 
য় তখন তা সাংবাদিকতা নয়, সাহিত্য-_যেমন চাৰ্টিলের বন্তৃতা। 

কিন্ত কোনও 2598 যেমন চিরকালের নয়. তেমনই সাহিত্য মাত্ৰকেই 
প্রোপাগাণ্ড|। হতে হবে এই awe Seals অন্তর্গত ফ্যাশন মাত্র ; অতএব 
অচিরেই এ মত পান্টাবে। এবং সেই কারণে এ নিয়ে দুশ্চিস্ত। করবার কিছু 
নেই। সাহিত্যের বিচারের সবচেয়ে জটিল সমস্তা যা ত! হচ্ছে সমকালীন 


সাহিত্যের বিচার | বিগতকালের সাহিত্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে সব দেশেই 
সাহিত্যের তুলাদণ্ড ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্বের মোহ থেকে অনেকটাই যুক্ত। 
কিন্ত যেই নিজের 


কালের কথা উঠেছে সেই সবচেয়ে নিরপেক্ষ যে কষ্টিপাথর 
সেও উঠতে পারে নি অন্ধ বিরাগ অথবা অযৌক্তিক অন্গরাগের ওপরে | 
তাই সাহিত্য-সমালোচকরা দেশে দেশে যে সাহিত্যের ওপর নিজেদের 
বিশ্লেষণ-প্রতিভার রঞ্জনরশ্যি নিক্ষেপ করেছেন চিরকাল তা ক্লাসিক বা 
FS সাহিত্য। বিশ্বসাহিত্যের wre যাদের উল্লেখ তাদের 
সবগুলিই ক্লাসিক বা কালোত্বীর্ণ সাহিত্যের অন্তর্গত । 

কিন্ত আমি এর আগেই বলেছি সাহিত্যবিচারে বিশেষজ্ঞ এবং কাল 
দুই-ই কখনও কখনও ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে, কারণ সাহিত্যের বিচার সব 
সময়েই আপেক্ষিক অর্থাৎ রিলেটিভ। সাহিত্যবিচারে একজনের কাছে 
যা সত্য অনেকভরনের কাছেই তা অসত্য। এক যুগের বিচারে যা 
বিশ্বসাহিত্য, অন্ত কালের বিচারে তা সাহিত্যের বিনয় নাও হতে পারে। 
তা হলে? তা হলে কি বিশ্বসাহিত্যের pete বিচার কখনই সম্ভব নয়? 
না, এতটা অসম্ভব নয় বিশ্বসাহিত্যের সমস্ত যে কোনও দিন একথা উঠতে 
পারে-_সেক্সপীয়র বিশ্বসাহিত্য নয়। তলগুয়, বালজাক, দত্তয়ভস্কি, ফ্লবেয়ার 
Tort অনিবার্য উপস্থিতি বিশ্বসাহিত্যের 


গর বিচারের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 


অবশ্যম্ভাবী দাবি রাখে। কেন রাখেসেই আলোচনাই বিশ্বসাহিত্যের 
Rg রচনার একমাত্র Bex | 


একটি উপমার সাহায্য গ্রহণ করলে সাহিত্যের বিচার-সমন্তার জটিলতা 


উপক্ৰমণিকা ১৩ 


অপেক্ষাকৃত কম জটিল হবে। এই উপমার জন্ম অভিজ্ঞতার গর্ভ থেকে | 
আমাদের প্রত্যেকেরই প্রতি যুগে এমন মান্থষের সঙ্গে অনিবার্য সাক্ষাৎ হয় 
যার মধ্যে প্রতিভা পরিশ্রম নিষ্ঠা সব রকম গুণে সব গুণ ITF 
স্বনামধন্য করে, কীতিমান করে, বংশের যুগের দেশের মুখোজ্জ্বলঝারী করে, 
সেসব থাকা সত্বেও কেন কে জানে সে হারিয়ে যায় গতাহ্থগতিকতার 
গড্ডলিকায় ; প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষ বলে কীর্তিত হয় না। শুধু সাহিত্যের 
নয়-__জীবনের কুরুক্ষেত্রে এরকম পদাীতিকের দেখা মেলে, যে মহারথী হবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! নিয়েও শেষ পর্যন্ত ‘also ran-aa অক্ষৌহিশীর একজন হয় 
মাত্র। অন্যপক্ষে যারা জীবনের কুরুক্ষেত্রে কর্ণ অথবা অর্জুন হয়ে দেখা দেয় 
তাদের মধ্যে একটা কোনও গুণ থাকেই । সব গুণ থেকেও কেন একজন 
কিছু-একট! হয় না এ যেমন বলা যায় না, তেমনই এক নিঃশ্বাসে বলা যায় যে, 
বে কিছু হয় তার মধ্যে একটা! কোনও গুণ থাকেই | 

সেই গুণটা কি, তারই উত্তরে বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্রের এই গ্রন্থনা | 

বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে প্রথম উল্লেখ দত্তয়ভক্কির । কিন্তু সে কারণে 
“এর পরে খাদের নামের উল্লেখ তারা কম উল্লেখযোগ্য এ কথা মনে করার 
কোনও সঙ্গত কারণ নেই । বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্রে প্রথমের পর দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সব নামই অদ্বিতীয় নাম নিজের নিজের ক্ষেত্রে। 
সাহিত্যের স্থচীপত্রে বর্ণানুক্রমিক উল্লেখ অসভ্ভব$ প্রতিভার কোনও 
আযালফ্যাবেটিক্যাল অর্ডার সম্ভব সয়। কালাহ্বক্রমিক হওয়াও অসম্ভব | 
অসম্ভব কেন_-সে কথা আরস্তে একবার বলেছি ; এখন তার পুনরাবৃত্তি করে 
বলি যে বালজাক আর দশ্তয়ভস্কির আবির্ভাব-সময়ের মধ্যে কয়েক বছরের 
অথব| মেক্সগীয়র এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে শতাব্দীকালের ব্যবধান থাকলেও 
মহাকালের দরবারে ওঁদের আসন একই সারিতে । সালের বিচার করে 
ইতিহাস; কালের বিচার প্রতিভাকে নিয়ে | 

বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র শুরু যাকে নিয়ে তার পুরো নাম £ Feodor 
Mikhailovich Dostoyevsky! তার যে বইটি বিশ্বপাহিত্যের অন্যতম, 
তার নাম 3 The Brothers Karamazov | . 

ইংরেজী অনুবাদে ৮৩৮ পৃষ্ঠার এই বইটি দত্তয়তস্কি যে উপস্াস লিখতে 
চেয়েছিলেন তার সংক্ষিপ্ততম RIMS নয়। 


দত্য়ভক্কি 
এক 


TSE যত গল্প জীবনে লিখেছেন তার মধ্যে অনিবার্যশ্রেষ্ঠ হচ্ছে তার 
নিজের জীবনের গল্প । উপন্থাসের মত অলীক নয়, কিন্তু উপন্তাসের চেয়ে 
অনেক অলৌকিক | দত্ুয়ভক্কির সাহিত্যের সমালোচন! আরম্ভ করবার 
আগে আমি তার জীবনের পর্যালোচন। করতে চাই। করতে চাই কেন, 
সে কথা সকলের হয়ে ভারি চমৎকার করে বলেছে একটি বই--বইটির নাম £ 
Living Biographies of Famous Novelists. বইটির 
বলছে £ The best part of the story of an 


‘Introduction’ 
y novel is the story of 
the novelist. এ কথ অল্প-বিস্তর কবি, শিল্পী, সঙ্গীতকার, ভাস্কর, অভিনেতা, 
চৌবট্রি-কলার, কলাকারদের ক্ষেত্রেই সত্য, কিন্ত উপগ্ভাসের আলোচনায় 
উপন্াসিকের উপস্থিতি অনিবার্য-_অবশ্রভাবী সত্য। জীবনের Hay গল্পকার 
তাঁদের নিজেদের জীবনের গভীর আনন্দ ও সুগভীর 
লেগে আছে তাদের স্মরণীয় রচনার সর্বাঙ্গে। জীবনকে যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে তারা প্রত্যেকে দেখেছেন তা রোম শগরীর মতই একদিনে তৈরি হয় 
নি; পারিপাণ্থিক, বংশের ধারা, শিক্ষা ছাড়াও আর যা কখনও কখনও 
দণিরীক্ষ্য প্রভাব বিস্তার করেছে সেই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নির্মাণে সেইটেই হচ্ছে 
সবচেয়ে আসল । সেটা কি? বিশ্লেষণ-অসভ্ভব সেই বস্তু ‘হচ্ছে কখনও 
প্রাণের প্রাচুর্য, কখনও দুরারোগ্য শারীরিক বৈকল্য। আমার বক্তব্যের 
কিঞ্চিৎ বিশদ ব্যাখ্যা করা যাক অতঃপর | 

আমার বক্তব্যের সপক্ষে সবচেয়ে বিশদ ব্যাখ্যার জন্যে যেতে হবে ধার 
কাছে তিনিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের শেষ জীবিত পুরুষ--উইলিয়াম 
সমারসেট মম্‌ | The Vagrant Mood নামে মমের অপেক্ষাকৃত অল্প- 
পরিচিত একটি বইয়ের শেষ প্রবন্ধ : Some Novelists I have knowns 
“FMI তার বন্ধু এবং The Old Wives? Tale-az অ Arnold 
Bennett সম্পর্কে বলেছেন £ Arnold was afflicted with a very bad 


stammer ; it was painful to watch the Struggle he sometimes 


বেদনার স্পর্শ নিশ্চয়ই : 


দক্তয়ভক্ষি ৃ ১৫ 


had to get the words out. It was torture to him. Few 
realised the exhaustion it caused him to speak. What to 
most men is as easy as breathing was to him-a constant 
strain. It tore his nerves to pieces. Few knew the humilia- 
tions it exposed him to, the ridicule it excited in many, 
the impatience it aroused, the awkwardness of feeling that 
it made people find him tiresome, the minor exasperation 
of thinking of a good, amusing or apt remark and not 
venturing to say it in case the stammer ruined it. iss, 
knew the distressing ‘sense it gave tise to of a bar to 
complete contact with other men. It may be that except 
for the stammer which forced him to introspection Arnold 
would never have become a writer. 

দন্তয়ভক্কির yer কীর্তির চেয়েও দত্য়ভস্কি ছিলেন অনেক বৃহৎ। তার 
গল্পে যে-সব মানুষের চিত্র তিনি এঁকেছেন তাদের সকলের চেয়েই TAY 
হিসেবে তিনি ছিলেন অনেক বিচিত্র। সেই দস্তয়ভস্কির জীবনের কথা 
বলবার আগে আরও একটা কথা বলে নিই !. বেনেট সম্পর্কে মমের উদ্ধৃতি- 
প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের ক্রটিযুক্ত ব্যাখ্যা কর! সম্ভব কারুর কারুর পক্ষে | 
তাদের সকলের অবগতির জন্তে জানাচ্ছি যে, আমি এ কথা বলতে চাইছি 
না-_দশ্ুয়ভক্কির এপিলেক্সি, বেনেটের তোত্‌লামি, বাঁয়রনের পায়ের .অস্থখ 
কারুর না হলে সে লেখক হবে না। এ কথা মম্ও সর্বাস্তঃকরণে নাকচ 
করেছেন AAG বলে। এখানে মমের বক্তব্য অদ্যর্থক। পৃথিবীতে 
প্রচুর লোক আছে যারা দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে কিন্তু না 
লিখেছে কখনও একটি কথা অথবা না দিয়েছে তুলিতে একটানা আঁচড়ও। 
উলটোপক্ষে স্বাস্থ্যোজ্বল ছিলেন ফিল্ডিং, বীর্যোচ্ছল ছিলেন eer) 
একজন লেখে, আর একজন আঁকে প্রচুর স্বাস্থ্যের অথবা স্বাস্থ্যের অভাবের 
কারণে কখনই নয়। লেখেনা লিখে পারে না বলেই। আকে_না 
dist অসম্ভব, এই একমাত্র কারণে । সব লেখক সব শিল্পীর উত্তর 
এক-_-যদি জিজ্ঞেস করা যায় কেন লেখ, কেন আঁক? সকল যুগের সব 


১৬ বিশ্বসাহিত্যের sista 


শিল্পসাধকের সেই অপ্রতিরোধ্য অনস্ঠোপায় অবধারিত উত্তর হচ্ছে £ I have 
got to I i 

কিন্ত এদের জীবনে aaj যত গল্প লিখেছেন তার পেছনে এই স্বাস্থ্যের 
“ভাৰ অথবা প্ৰাচুৰ্য কাজ করেছে-_নিংসংশয়ে এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন 
4X1 The World’s Ten Greatest Novels-এর Post-script-অংশে 
তিনি নিজেই বিস্তৃততর করেছেন তার বেনেট-বক্তব্য এই বলেঃ I don't 
doubt that Dostoevsky would not have written the sort 
of books he wrote if he hadn’t been an epileptic, 
do I doubt that in that case’he 
voluminous writer he was. 

ওই আরোগ্য-অসভব 
একটি বা একাধিক ঘটনা 


but neither 
would still have been the 


নাম £ The Brothers Karamazov | 
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২ংশে ডিসেধর ১৮৪৯-এর সেই পরমাশ্চর্য এক প্রভাত। বিপুল এবং 
বিচিত্র এই ভুবনে মৃত্যুদীপদীগ্ত মহিমান্বিত জীবনের জ্যোতিরসয়ী তপস্তার এক 
অনির্বাণ শিখ| RÉ গুছে। সেমেনভক্ি ক্কোয়ারে প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় 
“ICT অভিযুক্ত দস্তয়ভস্কি। পায়ের তলায় যৃত্যুশীতল মাটি। মাথার ওপর 
শেঘমুক্ত দিনের প্রসন্ন আকাশ হাসিছে বন্ধুর যত” । দত্তয়ভক্কির মনের দর্পণে 
বার বার ভেসে উঠছে ভার ভাইয়ের মুখ। তিনজন তিনজন করে এক একটি 
সারি। দ্বিতীয় সারিতে দণ্ডায়মান ষষ্ঠ অভিযুক্ত ব্যক্তি দত্তয়ভস্কি বিদায়চুম্বনে 
অভিষিক্ত করছেন প্লেসচিভ এবং ছুরভকে। প্রাণদণ্ডের আদেশপত্র-পাঠ 


সমাপ্ত । ভুশস্পর্শ করানো হয়েছে ৃত্যুপূর্ব-স্বেতপরিচ্ছদে অপেক্ষমান 
অপরাধীদের । অন্তিম মুহ্ভেরে মিছিল শিকটবর্তা হচ্ছে ws | 
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বন্দুকের নল প্রথম সারির বুকের দিকে উচিয়ে ধরেছে সৈহ্তরা | ধাবমান 
অশ্বের ক্ষুরধবনিতে চকিত হয়ে উঠল সেমেনভক্কি স্কোয়ার । জীবন-নাট্যের 
যবনিকাপতনের দৃশ্যে বা ঘটল তা যে কোনও নাটকের চেয়ে অনেক বেশী 
নাটকীয়। মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে ঘোড়সওয়ার বহন করে এনেছে জারের 
নতুন আদেশ-_দাইবেরিয়ায় নির্বাসনদণ্ড। শেষমুহূর্তের এই অশেষ প্রহসনে 
পাগল হয়ে গেছে একজন, আর একজন আর্তনাদ করে উঠেছে__সাইবেরিস়ায় 
তিলে তিলে মরার চেয়ে সেমেনভস্ি স্কোয়ারে গুলির মুখে একবারে মরা 
অনেক বাঞ্ছনীয় ছিল। 

সাইবেরিয়ায় চার বছর সশ্রম দণ্ডভোগের পর দক্তয়ভস্কি সৈন্যাদলে যোগ 
দেবার স্থযোগ পান। 

মানুষের জীবনে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস 
চমকপ্রদ, তবে কখনও শোন! যায় না এমন বিরল ঘটনা নয়। কিন্ত জারের 
রাশিয়ায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতের বুক লক্ষ্য করে সৈনিকের উচিয়ে-ধরা বন্দুকের 
নলের উদ্যত নিশানাঁর মুখে afer মুহূর্তে জীবনের জয়নির্ঘোষ বিরল নয়, 
বিরলতম ব্যতিক্রম । এবং এই ব্যতিক্রম-নাট্যের যিনি নায়ক তিনি 
বিরল-ব্যক্তিত্ব পুরুষ দশ্ুয়ভক্কি। যে ঘটনার উল্লেখ দত্তয়ভস্কির জীবনের 
উল্লেখযোগ্যতম ঘটনা, সে দুর্ঘটনা সচরাচর WRIT জীবনে ঘটে না। যদি 
এমন কারুর জীবনে কখনও ঘটে, ধীর মত মানুষ সচরাচর আসে না, অর্থাৎ 
সে ব্যক্তি যদি দস্তয়তস্কির মত ব্যক্তিত্ব হয় তখনই বোঝা যায় তার কলম 
দিয়ে কখনও এযন রচনা বেরিয়ে আসা সম্ভব, বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রেও 
যার তুল্য রচনা তুলনায় বেশী নয়। দি ব্রাদার্স কারামাজোভের মত রচনা 
কোনও কালেই একাধিক হওয়া অসম্ভব । দস্তয়ভস্কির মত সাহিত্য- ব্যক্তিত্ব 
সব দেশে সব যুগেই কোটিকে গোটিক। 

মৃত্যুর দূত জীবনের পরোয়ানা জারি করল বটে, "কিন্ত পুনর্বাসনের 
পরিবর্তে নির্বাসনদণ্ড দিল সাইবেরিয়ায়। সাইবেরিয়া যাবার পথে একটি 
সামান্য ঘটনা দস্তয়ভস্কির জীবনে অসামান্ত দিকৃপরিবর্তনের ইঙ্গিত বহন করে 
আনে | দিনটা ক্রিসমাস ইভ । ট্রেন যেখানে এসে প্রথম থামল সেখানে 
এক মহিলা দন্তয়ভস্কির হাতে গুঁজে দিল একখানা বাইবেল । বাইবেলের 
পাতার কাকে গুঁজে দিল একটি পঁচিশ রুবূলের নোট | বাইবেলের পাতার * 

R 


১৮ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


কাকে দন্তয়ভস্কি যা খুঁজে পেয়েছিলেন তার মূল্য পঁচিশ রুব্লের বেশী নয় 
ঠিক, কিন্তু বাইবেলের লাইনের কাকে তিনি সেদিন যা খুঁজে পেয়েছিলেন 
তা অমুল্য_It is God who saves man, the sinner as well as 
the saint...’| দ্তয়ভস্কির সমস্ত সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণা ও বক্তব্য এক £ 
পাপের অতল পঙঞ্ধেই যেদিন পুণ্যের পর্ন প্রস্ফুটিত হবে, €কবলমাত্র সেইদিন 
নিভূল সম্ভব হবে মানুষের চিরন্তন জিজ্ঞাসা ‘Quo ৬৪৭15-এর জীবনসঙ্গত 
উত্তর, তার আগে নয় | সেই অবধারিত উত্তর বারস্বার উচ্চারিত দস্তয়ভস্কির 
অবিস্মরণীয় রচনায় £ “God creates the sinner—and the sinner 
creates God.” 

বাইশে ডিসেম্বরের বাতায়ন দিয়ে বা উকি দিয়েছিল সেদিন__তা মৃত্যুর 
Fela; তবুও তাকে পরমান্চর্য প্রভাত বলেছি আমি। বলেছি তার 
কারণ, জীবন-মৃত্যুর অন্তর্বর্তী সংজ্ঞার অতীত সেই মুহুর্তে FS হয় নি শুধু 
জীরনের পরোয়ানা হাতে নিয়ে আসছিল যে ঘোড়সওয়ার তার তুরঙ্গক্ষুর- 
ধ্বনি, প্রথম পদধ্বনিও aw হয়েছিল সেই পরযাশ্চর্য প্রভাতে আর এক 
পরমাশ্চর্য চরিত্রের _[0i০£। রত্বাকর সেই মুহূর্তে বাল্দীকিতে উত্তীর্ণ হয়ে 
মৃত্যুর মুখে ঘোষণা! করেছিল জীবনের ভয় £ 


“He will come—the God-man whom the 


world has 
derided as the Idiot. 


And they shall learn tu follow him 
When he teaches them the true meaning of Good and Evil— 
that the inflicter of pain and the sufferer of pain are not two 


different creatures but one and the same body, 
same soul 


one and the 
3 that each man is, responsible, for the action of 


the entire human race, and the entire human Tace is respon- 


sible for the action of each man. He will come, this Idiot- 
Saviour, upon this earth where man seems real and is 
spectral, and God seems spectral and isreal. He will come 


at last and teach us the one vital truth—that all men, from 
the highest saint to the lowest murderer, are groping by 
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different paths toward the selfsame source of light, the light 
of universal identity, of universal love...” ; 

যে প্রভাতে তশ্বরের হৃদয়হীনতার শুতায় আবিভূর্ত হয় যাহ্ৃষের কবির 
করুণাধারা» সে প্রভাত কি পরমাশ্চর্য এক প্রভাত নয়? 


তিন 


সাইবেরিয়! সেদিন অপরাধীদের sw এমন এক জায়গা ছিল যাকে 
কেবলমাত্র কারাগার বললে মীরজাঁফরকে সাধারণ বিশ্বাসঘাতকদের একজন 
মাত্র গণ্য করার অপরাধ হয়। মৃত্যুকেও যার তুলনায় অনেক শ্রেয়, অনেক 
অভিপ্রেত মনে হত, সেদিন মান্ষের জন্তে সেই অমান্থবিক যন্ত্রণাগার গড়ে 
তুলেছিল যার! সাইবেরিয়ার বিশব্রাস কারাগারে, সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা 
তাদের সম্পর্ক হচ্ছে এই যে, সংজ্ঞাবিচারে তারাও Wey ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। দস্তয়ভস্কি সাইবেরিয়ার কারাগার থেকে যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন ত! Crime and Punishment-অষটারই , যোগ্য ৷ 
বিশ্বসাহিত্যের আর একখানি অবিস্মরণীয় apqi—Crime and Punish- 
ment | এই. বইয়ের চিরন্মরণীয় সর্ট! দত্তয়ভক্কি বলেছেন, মাহ্ৃবের-শরীবে- 
agaa তীর্থক্ষেত্র সাইবেরিয়ার কারাগারে যে কোনও সাধারণ অথবা 
অসাধারণ নবাগত খুনে প্রবেশ করা মাত্র সেখানকার বাসিন্দারা তাঁর সঙ্গে 


অন্তরক্গ হতে মুহ্র্তমাত্র দ্বিধা করে না, কিন্ত £ 
“But with a gentleman, a nobleman, things were 


different. No matter how unassuming and good-tempered 


and intelligent he might be, he would to the end remain a 
person unanimously hated.and despised, and never under- 
stood and still more, never trusted,” 

এবং আশ্চর্য তার উপলব্ধি £ “...he would still be powerless to 
live his own life, or to get rid of the torturing thought that 
he was lonely and a stranger.” 

আগে যে কথা উদ্ধত Fafe—“The best part of the story of 


go বিশ্বসাহিত্যের ুচীপত্র 


any novel is the story of the novelist” তা কেন— এইবারে 
দস্তয়ভস্কির নিজের জবানিতে পরিফার করি ঃ 

“Through this spiritual isolation, I gained an opportunity 
of reviewing my past life, of dissecting it down to the 
pettiest detail, of probing my heretofore existence, and of 
judging myself strictly and inexorably.” 

মহত্তম উপন্তাস জীবনের গভীরতম কথ! বলে  উঁপন্তাসিকের জীবনের 
গভীরতম উপলব্ধির কথাই সেই জীবনের গভীরতম কথ] | 

সাইবেরিয়ায় লোহার গরাদের আড়ালে দস্তয়ভস্কির মনে এবং সাহিত্য- 
জীবনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল নিউ টেস্টামেণ্ট, এবং সাইবেরিয়ার 
জেলেই প্রথম জান! যায় তিনি এপিলেপটিক। ডাক্তাররা তাকে বলে যে 
বয়স যত বাড়বে এই রোগও বাড়বে তত। ডাক্তাররা যখন তাকে উচ্চারণ 
করছে এই সতর্কবাণী, দস্তয়ভস্কির বয়স তখন তিরিশ ১ দত্তয়ভক্কির জীবনে 
প্রথম রোদনভর। বসন্তের দিন সেদিন | Sia প্রথম প্রেমের নাম £ Maria 
[07010165778 যার স্বামী তখন অন্তিম-শয্যায় | | 


\ 


চার 


দত্তয়ভস্কির জীবনে য! যা ঘটেছে তার যধ্যে অস্ততঃ একটি দুর্ঘটনা 
কোনও মানুষের জীবনেই সচরাচর ঘটে না, এবং “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' 
অথবা “ক্রাইম ie পানিশমেণ্টে'র মত রচনা বিশ্বের উল্লেখযোগ্যতম 
সাহিত্যেও উল্লেখযোগ্যব্ধপে বিরল। এ কথা আমি আগে বলেছি, কিন্ত 
তারও আগে. ৰলেছি--জীবনে যে যে দুর্ঘটনার: সঙ্গে দস্তয়ভস্কির অশুভ 
সাক্ষাৎকার ঘটে তার সম্মিলিত যোগফল দস্তয়ভস্কির দৃষ্টিভঙ্গী-নির্মাণে 
দারুণ প্রভাব বিস্তার করেছিল। শুধু তাই নয়, আমি বলেছিযে বিশ্বের 
যার! বিস্ময়, সেই সব কথা-সাহিত্যকারদের ব্যক্তি-জীবন তাদের সাহিত্য- 
ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠার পেছনে সব সময়েই কাজ করেছে | কিন্ত এখন আমি 
বলতে চাইছি যে এইটেই শেষ অথবা একমাত্র কথা নয়, 
আছে। সেইটেই আসল কথা । 


এই বিচিত্র ঘটনাপঞ্জি, পারিপান্রিক অবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা, শিক্ষা, 


এর পরেও কথা 


+ 
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সংস্কার ও বংশের ধারা সব কিছুর প্রভাব মহত্তম কথা-কবিদের রচনার 
নেপথ্যে নিঃশব্দে কাজ করে গেছে এ সত্য আবিকার করলেও বলা যাবে না 
সে সত্য এ'রা কোথায় পান-যে জীবন-সত্য তাদের রচনাকে করে 
কালোত্বীর্ণ। বল৷ যাবে না তার কারণ, দত্তয়ভক্কি প্রতিভা 1 > ট্যালেন্টেরই 
বিচার হয় ; প্রতিভা-বিশ্লেষণ অসম্ভব বস্ত! শুধু weyers কেন, 
বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্রে যাঁদের উপস্থিতি অবশ্যম্ভাবী সেই gal, হুগো, 
বালজাক, SABI, ক্লবেয়ার, থ্যাকারে, ডিকেন্স, স্তাদাল, মেলভিল এবং 
টমাস মান)এঁদের সকলের মধ্যেই এমন কিছু ছিল কোনও কিছুর 
সাহায্যেই যার পরিমাপ কর! অসম্ভব | প্রতিভাই হচ্ছে সেই দুজ্ঞের কিছু। 
এঁদের মধ্যে প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে পায়ে হেঁটে এসে উঠেছেন 
সমাজের চুড়ায় ; এদের মধ্যে প্রায় কেউই yes স্কলার নন $ সর্বোপরি . 
ব্যক্তিগত জীবনে__যেমন আমরা কারুর মৃত্যুর পর আর কোনও বলবার 
কথ! খুঁজে না পেয়ে বলতে বাধ্য হই ইনি ব্যক্তিগত জীবনে খুব সদাচারী 
ভদ্রলোক ছিলেন__এ'রা প্রায়ই তা ছিলেন T | 

স্্রীলোকগ্রীতি, জুয়া, ধার, প্রতিশ্রুতিভঙ্গ, কুৎসিত ও দুরারোগ্য ব্যাধি 
ছিল প্রায় এদের সকলের আজীবন নিত্যসঙ্গী। রুপোর চামচে মুখে করে 
এক-আধজন ছাড়া কেউ আসেন নি পৃথিবীতে । জীবনের রোদ্ররুক্ষ 
রাজপথের ওপর দিয়েই আরম্ভ হয়েছে এঁদের প্রায় সকলের সাহিত্যের 
জয়যাত্র৷। এ'র ব্যক্তিগত জীবনে যত বিশৃঙ্খলই হন, সাহিত্য-জীবনে এরা 
প্রায় সবাই শৃঙ্খলার ভক্ত হয়েছিলেন স্বেচ্ছায় । কারুর কারুর সাহিত কর্ম 
এমন কঠিন শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল যে তাকে শৃঙ্খলার চেয়ে শৃঙ্খল বলাই বোধ হয় 
যুক্তিসঙ্গত। এরা কেউ FW’ এলে তবে কলম হাতে তুলে নেবার মত 
বোহেমিয়ান ছিলেন: নাঁ। প্রায় প্রত্যেকদিন নিয়মিতভাবে ঘড়ির কাটা 
ধরে এরা লিখতে বসতেন । এবং যেদিন এরা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন 
এই মরলোকে সেদিনও প্রায় প্রত্যেকেই কলমের মুখে অমরলোকের বাণী- 
মুখর | অর্থাৎ মরবার সময় নেই এখন, এ কথা এরা সত্যি সত্যি যদি 
বলতেন মরবার সময়, অনেকের ক্ষেত্রেই তা মিথ্যে হত না! 

কিন্ত এতক্ষণ বা যা বললাম এর কোনটাই বিশ্বসাহিত্যের পক্ষে অনিবু 
অথবা অপরিহার্য, এ কথা বল! যাবে ন!। অধ্যবসায়, একনিষ্টা, স 


-anm W WB, RARE 


oo 
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সাহিত্য-প্রবণতা, ব্যবসাবৃদ্ধি_ ট্যালেন্টের এইসব মূলধন চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়া যায় প্রতিভার ক্ষেত্রে এই অঙ্গুলিনির্দেশ অসভৰ। এ og 
সাহিত্য বা শিল্পের সত্য নয়, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই ধারা ‘প্রতিভা’ তাদের 
সম্বন্ধে একমাত্র সত্য। মোটরগাড়ির কারখানা করে কোটিপতি হুয়েছে 
Wal তাদের সকলের মধ্যেই ট্যালেন্টের মুলধন ওই অধ্যবসায় একনিষ্ঠা- 
প্রবণতা বুদ্ধি ছিল অথবা আছে। কিন্ত হেনরী ফোর্ডের যধ্যে আছে 
অতিরিক্ত কিছু। বিজ্ঞানের সাধনায় ওই মুলধন সম্বল করে নোবেল প্রাইজ 
পৰ্যন্ত এগুনো যাবে, কিন্তু পৌঁছনো বাবে না আইনস্টাইনের কাছে। 

এ কথা বিশেষভাবে বলবার কারণ আছে। বিশ্বসাহিত্যের ধারা 
স্বীকৃত বিশ্বনাথ তারা সকলে” প্রতিভ! কী বস্তু, তার সংজ্ঞা-বিচারের 
মরীচিকায় বারম্বার বিভ্রান্ত হয়েছেন। এরা কেউ বলেছেন পার্সোনালিটি, 
কেউ বলেছেন ইডিওসিনক্রেসি, কেউ বলেছেন অন্ত আর কোনও গুণেই 
যেমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা, রচনার বিশাল সংখ্যা অথবা বিপুল জ্ঞান, নয়তো 
একটুখানি প্রেরণা! এবং অনেক বেশী পরিশ্রমের যোগফল হচ্ছে বিশ্বসাহিত্য 
স্টির'যুল,তত্ব | এটা ঠিক az | উদাহরণ দিয়েই দেখিয়ে দেওয়া যায়, 
একের পর এক দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশ্বসাহিত্যের কীিমানদের অনেকেই এর 
উজ্জল ব্যতিক্রম । এমিল ব্রতে মাত্র একখানি বই লিখেই দিখ্বিজয় করেন £ 
‘Wuthering Heights’ [এ ছাড়া ভার রচনার মধ্যে সম্বল কয়েকটি 
কবিতা মাত্র ]। অপর পক্ষে আর্নন্ড বেনেট, পুরুষকারে যা সম্ভব তার 
চেয়েও বেশী করেছেন । The Grand Babylon [7০01-অষ্টার কলমের 
পক্ষে অবিশ্বান্ত রকমের অসম্ভব The Old Wives Tale সম্ভব করেছেন 
বেনেট শেষ পর্যন্ত । কিন্ত The Old Wives Tale কি বিশ্ব-সাহিত্যের 
স্থচীপত্রে উল্লেখের যোগ্য ? ০ 

তা হলে কী সেই বর্ণনা-অসম্ভব বস্তু যা অবারিত করে নিত্যকালের 


উৎসবমুখর 'স্ষ্টির উৎসমূখ ? দুমা সকলের হয়ে উত্তর দিয়েছেন তার | 
একজন সাহিত্যবিশেষজ্ঞ দুমাকে প্রশ্ন করেন £ 


events that you have never studied.” 


“Tf I had studied events, 
to write ?” 


“You write about 


ছুমা তার জবাব দেন ঃ 
when should I have found time 
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এবং লোকে যখন আশ্চর্য হত তার অবিরাম অবিশ্রান্ত wea নববর্ধাধারার 
দিকে তাকিয়ে, তখন দুমা সান্তনা দিতেন এই বলে £ “I don’t produce 
my stories. The stories produce themselves within me.” 

“But how ?” x 

“I don’t know. Ask a plum tree how it produces plums,” 


দি ব্রাদার্স কারামাজোভ 
এক 


নিরবধি কালে বিপুল! এই পুথীতে নিশীথ রাত্রির তিমির অন্ধকারে 
আকাশের দিকে যত বার মানব তাকিয়েছে, তত বার সে য! অহ্ুভব করেছে 
তা মানবের ভাষায় বর্ণনার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে ARTI নিরবধি কালে 
বিপুল! এই agice ধ্যানসমাহিত হিমালয়ের পায়ের কাছে NRT যত বার 
এসে দাড়িয়েছে, তত বার CTT অস্থভব করেছে তা মানুষের ভাষায় বর্ণনার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে মানুষ । নিরবধি কালে বিপুল! এই পুথীতে বসুন্ধরা 


* জননী বিপুল নীলাম্ধুরাশির বুকে কান পেতে যত বার AT শুনতে পেয়েছে 


অতল জলের আহ্বান, তত বার সে যা অন্থভব করেছে তা মাহ্ৃষের ভাষায় 
বর্ণনার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে মানব । আর নিরবধি কালে বিপুল! এই 
পৃ্থীতে মানুষের মুখে যত বার উচ্চারিত হয়েছে ty ছন্দ আর বত বার 
মান্ষের কানে গেছে সেই ছন্দে উচ্চারিত জীবনের জয়ধ্বনি, তত বার সে-যা 
yet করেছে তা যাহ্ষের ভাষায় বর্ণনার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে TRN | 
নিশীথ রাত্রির নীল তারা, ধ্যাননিমীলিত গৌরীশৃঙ্গের তুষারঢৃষ্টি, বসুন্ধরা- 
জননীর অতল জলরাশির ,কলতান-__এরাই কেবল জানে RI জন্মরহস্ত | 
এই “তিনে’র সঙ্গেই শুধু তুলনীয় মরলোকে অমরলোকের বাণী £ রামায়ণ 
আর মহাভারতের | 

মানুষ একদিন টাদে গিয়ে পৌছবে। ছায়াপথে ছড়িয়ে আছে যে নাম-জানা 
আর নাম-না-জানা অসংখ্য গ্রহলোৌক--সেখানকার লোকেদেরও জ্ঞানের 
আলোকে ধরে নিয়ে আসবে IRS, SAGA আর কুয়াশা ছ হাতে সরিয়ে 
সরিয়ে হিমালয়ের তুষারাচ্ছন্ন প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করবে সে, 


& 
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পাতালপুরীর অতল অন্ধকারের আহ্বানে সাড়া দেবে_তুলে নিয়ে আসবে 
তার আলোকচিত্র । কিন্ত নীল তারার আর নিঃসঙ্গ গিরির অনির্বচনীয়্ 
মহিযা অথবা যহাসমুদ্ৰের জ্যোতি মৃছপা মুছে যাবে না তবু। এদের নিয়ে 
রূপকথার দিন ফুরবে না কিছুতেই । সেদিনও আর কোন মানুষ এদের নিয়ে 
গড়বে আর কোনও রূপকথা । যেমন যাবে না কোনও কালে মহাকাব্যের 
দিন-_অন্ত কোনও ates মুখে সেদিনও ধ্বনিত হবে অস্ত কোনও জীবনের 
অপরূপ কথা। 

নিশীথ রাত্রির নিঃসঙ্গ ওই নীল তারার মত, হিমালয়ের ares নিরুপম 
সেই নীরবতার মত, মহাসমুদ্রের বিরামহীন বিপুল এই ক্রন্দনের মতই রামায়ণ 
আর মহাভারত হচ্ছে মান্ষের চিরকালের ধন। আর মাঙ্গষের হাতে তৈরী 
বহু যুগের কীতির সঙ্গে তুলন! চলে “REMI আর কুমারসভবের, ইলিয়াড 
আর অডিসির | আর ক্ষণকালের মহাকাব্য হচ্ছে ঃ “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ?। 
ভুল বললাম | গদ্ে মহাকাব্য হয় না, মহৎ কাব্য হয়। মানুষের হাত দিয়ে 
রচিত মানুষের সেই মহত্তম কাব্যই আমার বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রের প্রথম 
ADA! মহাভারতের কথা অমৃত সমান_যে শোনে আর যে শোনায় 
দুজনেরই পুণ্য হয়। “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' যিনি লিখেছেন আর যিনি , 
পড়েছেন তার! দুজনেই বন্য | 

দত্তয়ভস্কির সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ এই মহাগ্রন্থ পাঠ সমাপ্ত হবার পর 
বহুক্ষণ শু হয়ে থাকতে হয়। অব্যক্ত আনন্দ-বেদনার দুঃসহ অন্তজ্শলায় 
উদ্মধিত হয় মানুষের হৃদয়। সেই অনিরবচনীয় অনুভুতি es মৃত কথায় 
প্রকীশের পথ খুঁজে যরে। যুগযুগাস্তের সঞ্চিত পাপের নিবুদ্ধিতার আর 
অস্তহীন অহমিকার ভূপ যে মান্ষ_-তার হয়ে মাহষের কবি এই মহত্তম 
মানবসংহিতায় যে একটিমাত্র কথায় উচ্চারণ করেছেন সেই TWAT মনুয্যত্বের 
Wor শুধু তাই বারংবার আবৃত্তি করতে হয় ‘দি ভ্রাদার্স কারামাজোভ' 
পড়বার পর £ 


“120751058 all living things in the world, this love will 


justify suffering and all will share each others guilt. 


Suffering for the sin of others will then become the moral 


duty of every true Christian.” 


দত্তয়ভস্ষি ২৫ 


পাপকে দ্বণা ‘এবং পাগীকে স্বণা না করার মামুলী কথ! বলেন নি 
কোথায়ও দন্তয়ভক্কি। পাপের জন্তে পুণ্যের প্রায়শ্চিত্ত এবং পাপীর জন্তে 
পুপ্যবানের অশ্রুবর্ষণে যেদিন ধারাসিক্ত হবে এই পৃথিবীর বৌদ্ররুক্ষ রাজপথ, 
সেইদিনই শুধু পাপের অস্থরলোক উত্তীর্ণ হবে পণ্যের আরলাকে_তার 
আগে নয়। 

মরলোকে অমরলোকের বাণী যদি হয় মানুষের চিরকালের ধন রামারণ 
আর মহাভারত, তাহলে অস্তরলোকে সুরলোকের জয়ধ্বনি হচ্ছে দত্তয়ভক্ষির 
“দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' | গণ্ভের মৃত কথা দিয়ে রচিত হয়েছে এই মহত্তম 
মানবকাব্যের কথামৃত ! ফিয়োদৌর meaofa মাহষের মহত্তম কবি; “দি 
ব্রাদার্স কারামাজোভ’ বিশ্বসাহিত্যে বৃহত্তম মানবদলিল | 


“দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র কথা লিখতে লিখতেই আমার কলম দ্বিধা- 
গ্রস্ত হয়েছে, আমার মন ছুলছে রীতিমত | বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উজেখের 
বাইরেও এত উল্লেখযোগ্য বই আছে যে আমি যাদের তালিকাভুক্ত করেছি 
এই আলোচনার ফর্দে তাদের চেয়ে যাদের করি নি তাদের দাবি কারুর 
কারুর কাছে এতটুকু কম নয়। কিন্ত তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হবার কারণ নেই। তার কারণ সাহিত্য অঙ্ক নয়। কথাসাহিত্যে মানুষ 
তার জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর খৌজে ; যে স্থষ্টি তার ব্যক্তিগত জিজ্ঞাসার যত 
বিস্তৃত যত গভার এবং যে উত্তর সে জীবনের কাছ থেকে পেতে চায়” তার 
কাছাকাছি বায় সেই সাহিত্যস্থস্টিকেই সে তত বড় মনে করে|: কাজেই 
কোনও দুজন লোক বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্রের গ্রন্থনা! করলেও তাঁদের 
তালিকা কিছুতেই অবিকল এক হবে না কোনও দিন। তাই বিশ্বসাহিত্যের 
এই স্থচীপত্রে যাদের ডেকে এনেছি তারা৷ কেন বিশ্বসাহিত্য তার সন্তোষজনক 
.কৈফিয়ত দিতে পারলেই আমার কর্তব্য শেষ | কিন্ত তবুও আমি দ্বিধাগ্রস্ত। 
এবং আমার সেই faata অপর নাম ফিয়োদোর.দস্তয়ভন্কি i 

‘দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' ছাড়াও দত্তয়ভস্কি আর একখানি AANA AAA 
সাহিত্য ₹ুষ্টি করে গেছেন যার জনপ্রিয়তার নাম £ ক্রাইম wate পানিশযেন্ট? | 
এর কোনও একটিকে বাদ দিয়ে কেন আর একটি স্থচীপত্রের অন্তর্গত করেছি 
এ প্রশ্ন af কেউ করেন তো কারুর পক্ষেই তার জবাব দেওয়া শক্ত হবে | 


২৬ বিশ্বনাহিত্যের সূচীপত্র 


বস্তুতঃ বিশ্বের শ্রেষ্ট ছোটগল্পকারদের শেষ উত্তরাধিকারী সমারসেট মম্‌ তার 
‘The World’s Ten Greatest Novels’-aq আলোচনার প্রারভেই 
তাই বলছেন £ ; 

When“ I consider how many obstacles the novelist has 
to„contend with, how many pitfalls to avoid, I am not 
surprised that even the 


greatest novels are not perfect, I am 


only surprised that they are not more imperfect than they 


are. It is largely on this account that it is impossible to 
Pick out ten and Say they are the best. I could make a list 
of ten more that in their different ways are as good as those I 
have chosen : Anna Karenina, Crime and Punishment, Cousin 
Bette, The Charterhouse of Parma, Persuasion, Tristram 
Shandy, Vanity fair, Middlemarch, The Ambassadors, Gil 
Blas. I could give good reasons for choosing those I have 
and equally good reasons for choosing those I have just 
mentioned. My choice is arbitrary.” 

মম্‌ তার মূল বইতে দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্থাসের অন্ততম বলে দশ্তয়ভস্কির যে 
বইয়ের উল্লেখ করেছেন তা হল £ ‘The Brothers Karamazov’ | 
সেই মূল বইয়ের মুখবন্ধে ‘Crime and Punishment’-c@ তারই একটি 
বলে ধরেছেন। সে বইগুলির নাম করতে গিয়ে বলেছেন" 
different ways are as good as those I 

মম্‌ তার নিজের নির্বাচনকে নিজেই ‘ 

সত্যি কথা বলতে কি নীরব কবির মতই নিরপেক্ষ সমালোচক সোনার 
পাথরবাটির মত শুনতে ভাল, আসলে অবাস্তব । এ পৃথিবীতে মানুষ কেন, 
কিছুই নিরপেক্ষ নয়। এমন কি মা-ও নন। হাতের পাঁচ আঙ্লের মতই 
মায়ের চোখেও তার পাঁচ ছেলে কিছুতেই সমান নয়। বিচারের ভার ধার 
ওপন_-তারই নিরপেক্ষ হওয়া যতদুর সম্ভব ততদূর হলে ভাল, কিন্ত সম্পূর্ণ 
NES হওয়া যেমন উপন্তাসের পক্ষে WISI, তেমনই উপন্াসের যিনি 
সমালোচক তার পক্ষেও পাফে-ই নিরপেক্ষ হওয়ার চেষ্টা আকাশকুস্থ্ম 


“in their 
have chosen...” 
arbitrary’ এই আখ্যা দিয়েছেন | 
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ব্রচনার মতই অলীক। পাঠকের মত সামান্তেই উচ্ছসিত নন সমালোচক | 
পাঠকের AS মনের মত নয় তা-ই পরিত্যাগ করায় অথবা ভাল ন! লাগলে 
পাতা উলটে যাওয়ায় যেমন কোনও বাধা নেই, সমালোচকের তা নয়। 
কারণ সমালোচকের স্বধর্ম হচ্ছে £ যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার অমুল্য রতন। কিন্তু সেই সমালোচকেরও সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ হবার উপায় নেই। থাকলে বিশ্বের es উপন্তাসের তালিকা! 
একটাই হত ;_একটার বেশী দুটো তালিকারও প্রয়োজন হত না অনুভূত | 
সেই taa স্বাভাবিক প্রবৃত্তি,_ব্/ভিগত ভাল লাগা মন্দ লাগার 
পার্সোন্তাল বায়াস,যার হাত থেকে সমালোচকেরও রেহাই নেই তার অস্তিত্বকে 
সম্পূৰ্ণ স্বীকার করেও আমি কেন ‘Crime and Punishment’ বাতিল 
করে ‘The Brothers Karamazov tte কেবল উল্লেখের যোগ্য মনে করেছি 
বিশ্বসা হিত্যের স্থচীপত্রে, সে কথার উত্তরে এখন এইটুকুই মাত্র বলতে পারি 
যে কেবলমাত্র পার্সোন্তাল বায়াসই তার একমাত্র কারণ নয়। “দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভে'র ক্ষেত্রে অন্ততঃ আমার বিচার আর যাই হোক ‘arbitrary’ - 
নয়। এবং এইটুকু বলেই আমি থামছি না। বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রের 
ভূমিকায় আমি যে বলেছি rasa নাম প্রথমে উল্লেখ করলেও পরবর্তী 
কেউই দ্বিতীয় তৃতীয় নন-_সকলেই অদ্বিতীয় নিজের নিজের ক্ষেত্রে এখন 
আমি আমার সেকথা প্রত্যাহার করতে চাই । এবং প্রত্যাহার করে এ 
কথাই বলতে চাই যে বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উপন্তাসের ক্ষেত্রে “fe ব্রাদার্স 
কারামাজোভে'র ata যে আমি প্রথম বসিয়েছি গে আমার ব্যক্তিগত 
খেয়ালের বশবর্তা হয়ে নয়, যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের ওপর আস্থা না রেখে পারি 
নি__এই কারণে । সেই যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাসের কারণ আমি যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করব। এখন কেবল এই মাত্র বলি যে AIGA, বালজাক, ফ্লবেয়ার 
এবং আর আর অবিস্মরণীয় কথা-সাহিত্যকারেরা সবাই সেই PEAT স্মরণীয় 
Sfero- -Can see through brickwalls,—a® কারণেই Greatest 
দের অন্যতম । এঁরা সকলেই নিপুণ শল্য-চিকিৎসকের হিউম্যান 
আযানাটমিকে নিবিড়ভাবে জানার চেয়েও অনেক নিবিড়তরভাবে জেনেছেন 
হিউম্যান যাইণ্ডের আযানাটমি | ঠিক, কিন্তু Wares সেখানেই থামেন নি। 
কিয়োদোর দন্তয়ভক্কি আমাদের হাত ধরে নিয়ে গেছেন মাহষের 


২৮ বিশ্বাহিত্যের সুচীপত্র 


মনোলোকের সেই আদিভ্মিতে যেখানে পাপের প্রথম চিন্তা অঙ্কুর হয়ে 
প্রতীক্ষা করছে একদিন মহীরুহ হয়ে বাইরে আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় | > 
আলোছায়ার, যেধরৌদ্রের, সাদাকালোর চিরন্তন দ্বন্দের মতই পাপ ও পুণ্যের 
অবিরাম সংগ্রামে মাহ্ষ যেখানে প্রতিমুহর্তে ক্ষত-বিক্ষত-_মাহষের সেই রক্তাক্ত 
TALUS তুলে ধরেছেন দত্তয়ভস্কি একবার “ক্রাইম ate পা নিশমেণ্টে” আর 
aaa fe ব্রাদার্স কারামাজোভে’। কিন্ত এ.জনেও-আমি দত্তয়ভক্কিকে 
প্রথম সারির প্রথম আসন দিতে রাজী নই। মানুষের সেই TAA A 
পাপের কীট বাস বেঁধেছে তাকে উনুক্ত করেই ছুটি নেন নি faai 
কাৱামাজোভে'র A ক্ষত-উন্মু্ত যাহষের রক্তাক্ত মর্মমূলে বিশ্বাসের 
প্রথম প্রলেপ বহন করে নিয়ে গেছেন তিনি। এই মর্্যলোকেই একদিন 
অমত্যলোক রচনা সম্ভব, যদি প্রত্যেকটি মাহুষের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে 
সমগ্র মানবগোষ্ঠী ; সমগ্র যাহষের অপরাধের জন্তে যদি প্রত্যেক মাহষের 
R চোখ সমবেদনার অশ্রজলে ভরে বায় একদিন,_-তবেই। এই জলস্ত জাগ্রত 
“বিশ্বাসের খাপ-খোলা বাকা! তলোয়ারেরই নাম--দি ব্রাদার্স কারামাঁজোভ’ । 
আর এর B21 অবিশ্বাসের নয়, নব আশ্বাস এবং অবিচলিত বিশ্বাসের 
কালাপাহাড়--ফিয়োদোর দস্তয়ভক্কি l : 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ” 'ক্রাইম আযাগ্ড পানিশমেন্ট” 
একদিকে যেমন মানবজীবনের মহৎ্যুকাব্য, আর একদিকে তেমনই দত্তয়ভক্কির 
নিজেরও জীবন-মহাকাব্য | সব উপন্তাসিকেরই নিজের জীবনের ছায়া 
FIST পড়ে তার উপন্তাসে। দত্তয়ভস্কির সব রচনাতেই কোথাও 
শা কোথাও তাকে এত স্পষ্ট মনে হয় যেন হাত দিয়ে ছোয়া যায় পর্যস্ত | 
হলে তার মহত্তম রচনাকে হৃদয় দিয়ে 
কোনও কোনও বুদ্ধিমান সমালোচক ইতিমধ্যেই EE 
করেছেন_-সন্দেহ করি উপন্টাসের আলোচনায় ওপন্তাসিকের 
জীবন এতদুর পর্যালোচনার যৌক্তিকতার বিষয়ে। সে সন্দেহ পণ্ডিতের, 


বৈয়াকরণের এবং আলঙ্কারিকের-_জীবন-রসরসি 


সকের নয়। পণ্ডিত 
বৈয়াকরণ এবং আলঙ্কারিক পুথির শুক পত্রে খুঁজে বেড়ায় জীবনজিজ্ঞাসার 
জটিল হুত্র। এবং যত গলদর্্স হয় সে, যত জটিলতর হয় ব্যাখ্যার কুট, 


তত মলে হয় তার পণ্ডিত হওয়া সার্থক। জট পাকাতে বার আনন্দ তার 


এবং “দি ইডিয়ট” 


দত্তয়ভস্কি ২৯ 


নাম পণ্ডিত; জট খুলতে যে কোনদিন নিরানন্দ নয়, সে-ই রসিক। 
রসিক জানে তার জীবনজিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া যাবে না পুথিতে ; 
তার জন্যে যেতে হবে পুথি-লিখিয়ের জীবনে। কারণ সাহিত্যের প্রথম 
দাবি পাঠকের কাছে যা তা এ নয় যে পাঠককে নিদারুণ পণ্ডিত হতেই হবে। 
তার প্রথম ও প্রধান দাবি হচ্ছে অতি সামান্য ; পাঠককে যা সর্বাগ্রে এবং 
সবশেষে হতেই হবে তা হচ্ছে-_-সহৃদয় হৃদয় | 

কিন্তু কেবলমাত্র রসের দায়ে নয়, যুক্তির কারণেও বটে । কবিকে খুঁজো 
না জীবনচরিতে--সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কুবিতার 
ক্ষেত্রে এ কতদূর সত্য জানি না, কথাসাহিত্যের বেলায় এ কথা কিছুতেই 
সত্য নয়। কেন নয়, তার উত্তরে *প্রডিজি” প্রসঙ্গে অলডাস হাক্সলীর একটি 
উক্তি wala) হাব্সলী বলছেন যে, সঙ্গীতের নৃত্যের চিত্রের এমন কি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিতার বেলাতেও 'প্রডিজি” অথবা “বালক বিস্ময়’ সম্ভব 
কিন্ত কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে ‘প্রডিজি'র দর্শন পাওয়া! প্রায় অসম্ভব | অর্থাৎ 
গান নাচ ছবি কবিতা অত্যন্ত অল্প বয়সেও কারুর কারুর মধ্যে বাস! বাধে না, 
শুধু ্্মদর্পণ fa fata মত সহঅধারায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে পারে । এমন 
ঘটনা সভ্যতার ইতিহাসে বিরল হলেও অনুপস্থিত নয়। কিন্তু গল্প-উপন্থাসের 
কুরুক্ষেত্রে কর্ণার্জুন ছাড়া কারুর আবির্ভাব নেতৃত্বে অভিষিক্ত হবার পক্ষে 
অসম্ভব’ অন্তরায় । কারণ? কারণ, গল্প-উপন্তাস জীবনের কথাচিত্র। 
সেই মানবজীবনের seer পর্যন্ত পৌছতে সময় লাগে যে শুধু তাই 
নয়, অনেক ঘটন-অঘটনের, অনেক স্বুযোগ-ছূর্যোগের, অনেক স্বাভাবিক- 
অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতার দুস্তর পারাবার পার হয়ে তবে কেউ কেউ তার 
কাছাকাছি পৌছতে পারে; কেউ বা তার পরেও পারে না। তাই 
কেরলমীত্র প্রতিভা অথবা প্রেরণা সম্বল করেই জন্ম দিতে পারে না কেউ মহৎ 
উপন্যাসের ৷. বহু আঘাটায় ঘুরে ঘুরে তবে কোনও ভাগ্যবান উঠতে পারে 
ঘাটে জীবনগঞ্গায় অবগাহন করে। প্রতিভার সোনার অভিজ্ঞতার খাদ না 
মেশানো পর্যন্ত সেই অলঙ্কার প্রস্তুত হয় ন!-_যার নাম কথাসাহিত্য। 

ফিয়োদোর দত্তয়ভস্কির Pa চেয়ে দত্তয়ভক্কি নিজে কম বিচিত্র, কম 
বিশাল পুরুষ ছিলেন না । যে আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তিনি ধরায় 
আসেন সেই আলোর সম্পূর্ণ উত্তাপ পেতে হলে আমাদের যেতেই হবে 


৩০ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


-আলোর নীচে, তার জীবনের অন্ধকারতম কোণে । দত্তয়ভস্কির জীবনীকারেরা 
জানিয়েছেন, দত্তয়ভস্কির জীবনে: সবচেয়ে সর্বনেশে প্রভাব পড়েছিল যার সে 
নারী নয়_জুয়া। সাধারণ জুয়াড়ীর সঙ্গে দস্তয়ভস্কির তুলনা করলে পথের 
ধারে পড়ে-ধাকা মগ্ঘপের সঙ্গে নিমটাদের তুলনা! করার রসাভাস ঘটবে। 
wa ছিল দত্তয়তক্ষির নিশ্বাসপপ্রশ্বাস। জুয়া ছিল দত্তয়ভস্কির দুরন্ত 
প্যাশন |, মাহুষ যেমন মদ খেতে খেতে মদ না পেলে পাগল হয়ে যায়, 
যে প্যাশনের বশবর্তী হয়ে ঘরের পরমাহুন্দরী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে 
মাহুষ , কুৎসিততম বারনারীর মধ্যে নিজের অবদমিত উত্তেজনার মুক্তি 
Wel করে, যে প্রেরণায় সিংহাসন মুকুট দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শায়িতা 
দেবকাম্য কান্তাকে উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়ে রোঁদ্ররুক্ষ রাজপথে 
মানবজীবনের চরম জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর অন্বেষণে, সেই ভাষায় প্রকাশ- 
অসম্ভব বস্তুর তাগিদেই সর্বস্ব হারিয়েও দস্তরভক্কি বারবার ফিরে গেছেন 
জুয়ার আড্ডায় | 

versie, যিনি মৃত্যুর স্বনিশ্চিত পদক্ষেপ কান পেতে শুনেছেন 
সেস্নেভক্ষি স্কোয়ারের তুষারতীর্থে ১ দশ্তয়ভস্কি, যিনি সাইবেরিয়ার যতটুকু 
জীবিত তার চেয়েও মৃত মানুষদের মধ্যে অতিবাহিত করেছেন যৌবনের 
সেই নানা রঙের দিন, সে-ই দশ্তয়তক্কি যে তার নিজের জীবন নিয়ে ছ হাতে 
জুয়ার ছিনিমিনি খেলবেন এ আমাদের কাছে বত অস্বাভাবিকই হোক, এই 
বোধ হয় জীবনসঙ্গত ব্যাখ্যা ; সেই এক স্বষ্টির চেয়েও বৃহৎ অষ্টার বিচিত্র 
জীবননাট্যের | 

ব্যাডেন-ব্যাডেনে দত্তয়ভস্কির AÀ তখন অন্তঃসত্বা। বা কিছু বাধা 


দেবার মত ভার সব বাধা দেওয়া হয়ে গেছে । দস্তয়ভস্বি সেই মুহুর্তে জুয়ায় 
চার হাজার ফ্রাঙ্ক জিতে চিঠি লিখছেন | 
এই স্মরণীয় চিঠিতে অবিন্মরণীয় চরিত্র 


দশ্তরতস্কির ভিতরের পুরুষ aie 
এসেছে বাইরে | 


দ্তয়ভক্ষি ৩১ 


z3 


অবিস্মরণীর চরিত্র দত্তয়ভস্কি সেই স্মরণীয় পত্রে-নিজেকে প্রকাশ করেছেন 
এইভাবে £ > 

“Anna Grigorievna 32 me to be content with the 
four thousand francs, and to leave at once. But there was 
a chance, so easy and possible to remedy everything. 
And the examples? Besides one’s own personal winnings, 
one sees everyday others winning 20,000 and 30,000 francs. 
Are there saints in the world ? Money is more necessary to 
me than to them, I staked more than I lost. I began to 
lose my last resources, enraging myself to fever point. I 
lost. I pawned my clothes, Anna Grigorievna has pawned 
everything that she has, her last trinkets. How she 
consoled me, how she wearied in that accursed Baden i in 
our two little rooms above the forge where we had w take 
refuge |---At last we had to escape and leave Baden.” [The 
World’s Ten Greatest Novels] 

ব্যাডেন-ব্যাডেন থেকে লেখ! এই চিঠি এত সজীব যে*এতে দত্তয়ভক্কির 
জীবন্ত স্পর্শ মনে হয় যেন এখনও মুছে যায় নি। সর্বনেশে জুয়ার আড্ডায় 
_ ষথাশর্বন্ব হারাবার বিচিত্র যত কাহিনী চিরকাল বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে, 
এ চিঠির লেখকের জুয়ার আসক্তির ইতিবৃত্ত তাদের সকলের চেয়েই বিস্ময়কর, 
সকলের চেয়েই বিচিত্র | কেন এ কথ! বলছি তার হদিস করতে দস্তয়ভক্কির 
হাত ধরে আমাদের যেতেই হবে সেমেনভস্কি স্কোয়ারে আর একবার 
যেখানে কোনও এক চরমান্চর্য Agra জীবন এবং মৃত্যুর ঠিক মাঝখানে 
No-Man’s Land থেকে ফিরে এসেছিলেন ‘The Brothers 
Karamazov’-a3 কাহিনীকার, জীবন-কথা-শিল্পী ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ 
দ্তয়ভস্কি, ধীর বিপুল সাহিত্য-অবয়বের দুই আজান্গুলঘ্বিত বাহুর বিশ্ববিখ্যাত 


নাম £ ‘Crime and Punishment’ এবং ‘The Idiot.’ 


তি বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


st 


আমি কোনও দ্বিধার অবকাশ রাখতে চাই না অতঃপর যখন আমি বলতে 
চাই যে, সুনিশ্চিত মৃত্যুর পদক্ষেপ শুনতে পাবার মুহুর্তেই জীবনের 
জয়ঘোষণার তুলনাবিরল অভিজ্ঞতাই সারাজীবন ব্যক্তি ও শিল্পী দস্তয়ভস্কির 
কর্মকাণ্ড faio করেছে। তার বিশৃঙ্খল দিনযাপনের, বেপরোয়া, 
ataga, কাশুজ্ঞানহীন gata আসক্তির__সমস্ত কিছুর পেছনেই যেমন এই 
উপন্যাসের চেয়েও অলৌকিক ASIA সারাজীবন নেপথ্যে থেকে কাজ করে 
গেছে নিঃশব্দে, তেমনই তাঁর রচনাতেও বিপুল বিবাদ আর অন্ধ নিয়তির 
উপস্থিতিকে করেছে অনিবার্ধ। দ্তয়ভস্কির বিরুদ্ধে তার একশ্রেণীর 
স্বদেশবাসীর যে মাত্রাহীন SA, তার কারণের জন্মবৃত্তান্তও আত্মগোপন 
করে আছে ওই সেমেনভক্কি স্কোয়ারের ঘটনা অথবা দুর্ঘটনার মধ্যেই। 
দস্তয়ভস্কির রচনায় একট! নিদারুণ অস্বস্তিকর আবহাওয়! সারাক্ষণ পাঠককে 
অস্বাচ্ছন্দ্যের আবর্তে আন্দোলিত করে । কোনও কোনও মুহূর্তে যেন স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় দস্তযবভস্কির বক্তব্য এই বলে যে, জীবনযুদ্ধ নামে যাঁকে আমর! 
অভিহিত করি, আসলে Sl পুতুলনাচের ইত্তিকথ!। আর সেই ইতিকথার 
নিয়ামক ইতিহাঁস নয়__-যার হাতে পুতুলনাচের পরিচালনভার, তাঁর নাম__ 
অন্ধ নিয়তি। উদ্দেশ্যহীন হত্যার নরকে বসে মাহুষের BE যে টিপে ধরেছে 
দত্তয়ভস্কির উপন্যাসে বারংবার এবং তাকে দিয়ে বাধ্য করিয়েছে শ্বীকারোক্তির 
আর্তনাদ করতে__সে কি শুধুই মানুষের বিবেক? না। সে হচ্ছে সেই 
শয়তান অথবা 211 দত্তয়ভক্কির জীবনে যার অবশ্যম্ভাবী প্রভাবের কথা 
আমি এতক্ষণ ধরে বলেছি; ওই সেমেনভঙ্কি স্কোয়ার যার স্থচন| azz 
সাইবেরিয়ার নির্বাসনতীর্ঘে যেখানে জীবনের চে 
সেইখানে যার বৃদ্ধি এবং দত্তয়ভস্কির সন্্যাসরোগের মধ্যে যার বিয়োগাত্ত 
পরিণতি সে-ই তার সমগ্র জীবন-মহাকাব্যকে করেছে এমন বিবণ্র-মধূর | 
বিখসাহিত্যের স্থচীপত্রে যে বিভিন্ন দেশের বিচিত্র কথানায়কদের 
পদযাত্রা, তাদের জীবনীর ecw আমরা ধাদের খাদের কাছে কৃতজ্ঞ তাদের 
. সকলের মধ্যেই একট! জিনিস লক্ষণীয় । তারা কেউই এ'দের_এই সব 
সাহিত্যরথীদের অবতারত্বে উত্তীর্ণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন নি। এরা বা 
ছিলেন অবিকল তাই এদের রাখতে না পারলেও কো 


the এদের জীবনচরি 
চরিতামুতের ব্যর্থতার পর্যবসিত হয় নি। হয়নি বলেই দক্তয়ভক্কির জীবনী 


য়ে মৃত্যু কাম্য অনেক বেশী, 


বিসিক রি 


দত্তয়ভস্কি ৩৩ 


থেকে আমর! জানতে পাই যে মাহুষ দস্তয়ভস্কি শিলীকে জন্ম দিতে কতখানি 
সাহায্য করেছে। এ না জানলে সাহিত্য-বিচারের কী ক্ষতি হয় সে প্রশ্নের 
জবাবে শরণ নিই যে গ্রন্থের একটি উক্তির, তার নাম_‘A Writer’s Note- 
book :’ “The world is an entirely different place to „the man 
of five foot seven from what it is to the man of six foot 
two.” এ কথা যদি এতটুকু সত্য হয় তা হলে কথা-সাহিত্যের বিচারে 
শিল্পীর ওপর ব্যক্তির প্রভাব অনেক বেশী সত্য। এমন কি লেখার স্টাইল, 
দৃষ্টিকোণ, য্যানারিজম, ইডিওসিনক্রেসি সমস্ত কিছুর ওপর ব্যক্তিসত্তার 
প্রত্যক্ষ প্রভাব Col পড়েই, কখনও কখনও প্রত্যক্ষ প্রভাবও দৃষ্টিগোচর 
না হয়ে পারে কি? এ কথা কেবল দস্তয়ভস্কির ক্ষেত্রে নয়, বিশ্বসাহিত্যের 
স্থচীপত্রে ধারা উপস্থিত তাদের সকলের ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য | 

প্রযোজ্য যে তার কারণ কেবলমাত্র প্রেরণা অথবা গ্রতিভায় কবিতা হয়, 
বুদ্ধির দীপ্তি এবং চিন্তার Gut সম্বল করে সম্ভব হয় প্রবন্ধ, কিন্তু শুধু প্রতিভা 
অথবা প্রেরণার মূলধন নিয়ে উপগ্ঠাস রচনা অসম্ভব | জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার 
খাদ সহজাত কল্পনার সোনার সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে না মেশা পর্যন্ত হওয়া যায় 
না বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উপস্থিত হবার মত উল্লেখযোগ্য CADAT | 
অত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে দেশেবিদেশে যে নতুন ধুয়ো উঠেছে__-উপন্তাসে গল্প 
থাকতেই হবে এমন কথা নেই__তার কারণ, সমস্ত বিশ্ব থেকেই অধুনা বিদায় 
নিচ্ছে সেই বস্তু যে বস্তু বিশ্বসাহিত্য রচনার পেছনে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার | 
অর্থাৎ কল্পনা করতে পারার সহজাত ক্ষমতার কাচা সোনায় বাস্তবাভিজ্ঞতার 
সোহাগ! যোগ করতে জানার দুর্লভ প্রতিভা । gaia ‘fet, মাস্কেটিয়াস’, 
হুগোর “লে মিজারেবল', বালজাকের “দি ওল্ড গোরিয়ট' কি কেবল নিছক 
গল্প? না। যদি তা হত তা হলে সম্ভব হত না তাদের উল্লেখ এই 
ra | তারা যতখানি জীবনের গল্প ততখানিই রচয়িতার যনের মাধুরী 
দিয়ে গড়া । জীবনের কথা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে বড় উপাদান ; কিন্ত 
সাহিত্য কিছুতেই জীবনের কার্বনকপি নয়। কতটুকু কথা জীবন থেকে নেব 
এবং তার সঙ্গে কতটুকু মিশেল দেব জীবনসঙ্গত অস্থমানের, তারই ওপর নির্ভর 
করেছে বিশ্বকথাসাহিত্য চিরকাল | সেই সহজাত ক্ষমতার শোচনীয় অভাবেই 
বর্তমান বিশ্বের কথাসাহিত্যে নানা ‘ইজমের’ ক্রাচে ভর করে উপন্ঠাসের 


৩ 


৩৪ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


ছদ্মবেশে দেশে দেশে নন্দিত হচ্ছে যে বস্তু তার আসল নাম- প্রবন্ধ | 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন মৃত্যু হয়েছে মহাকাব্যের, বান্দীকি ব্যাস 
এবং হোয়ারের! যেমন ফিরে আসেন নি আর মহাকাব্যের কুলায়ে, তেমনই 
বালজাক, Ba, হুগো, দস্তয়ভস্কিদের প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবন! এবং সময় এখন 
বোধ হয় সম্পূর্ণ বিগত । মহাকাব্যের বিদায় সভ্যতার অগ্রগতির দিনে যেমন 
আসন্ন হল come অতিযান্ত্রিকতার দুদিনে মহৎ উপন্তাসেরও অস্ভিমকাল 
বোধ হয় অত্যাসন্ন হয়ে আমছে। 

দত্তয়ভস্কির অযিতপ্রতিভাও জন্ম fits পারত না “দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভে'র, যদি ন! জীবনব্যাগী ঘটন-অঘটনের মেঘরৌদ্রের মধ্য দিয়ে 
gai পথ অতিক্রম করবার স্যোগ নিজে থেকে ভার জীবনের দরজার কড়া 
ধরে নাড়া দিয়ে না ডাকত । যদি না ডেকে নিয়ে যেত নিজের গন্ধে মাতাল 
এই জীবনযুগকে দুরাশার চোরাবালিতে ; যদি না সেমেনভক্কি স্কোয়ারের 
TOUGH জীবনের সঙ্গে নতুন করে গীটছড়া বাধার অলৌকিক তবু অলীক 
নয় এমন পালায় আরম্ভ করত অভিনয় তা হলে মহাকালের মৃগয়া হত খাঁচার 
বাঘকে গুলি করে মারার হান্তকর প্রহসনের অবিষুষ্ককারিতায় পর্যবসিত। 
সাইখেরিয়ার জীবন্ত মৃত্যুবাসরে যদি উকি দেবার সৌভাগ্য না হত দস্তয়ভস্কির, 
যদি জুয়ার আড্ডায় সর্বস্ব হারাবার না হত ছঃসাহস, তা হলে ‘Crime and 


Punishment’ ও ‘The Brothers Karamazov’-q নিজেকে AAS, 


উজাড় করে দেওয়া হত অসম্ভব । এই উপস্থাসের চেয়েও অলৌকিক 
ঘটনাপঞ্জীই যুগিয়েছে তার xq উপাদান এবং সাইবেরিয়ায় সমাজ থেকে 
নির্বাসিত নানা রঙের দুঃসহ দিন অতিবাহিত করবার কালেই মন্ন্যাসরোগে 
আক্রান্ত ন! হলে “দি ব্রাদার্স কারাযাজোভে"র লেখক হতেন ন! দত্তয়ভস্কি ; 
তার লেখার বিষয় এবং রচনাশৈলী QOS চেহার! পালটে যেত | 

দস্তয়ভস্কি যা হয়েছেন শেষ পর্যন্ত, দস্তয়ভস্কি তা হতে পারতেন ay 
কিছুতেই ! 

দ্তয়ভক্কির একাধিক জীবনীকার তার সম্বন্ধে অ 
তা পরম্পরবিরোধী বক্তব্যে প্রোজ্জল । 
দৃষ্টিকোণের পার্থক্যের অথবা! উপাদান- 


যাদের যা জানিয়েছেন 
তার কারণ কেবল জীবনীকারদের 
সংগ্রহের মধ্যে খুঁজলেই পাওয়া 
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যাবে এমন নয়। দস্তয়ভস্কির জীবনে পরস্পরবিরোধী ছুটি মানুষ বরাবর বাস 
করে এসেছে। কোনও মাহ্ুষই নিছক ভাল অথবা অবিমিশ্র মন্দ নয়) 
একই ব্যক্তির মধ্যে কেবল ভাল-মন্দ কেন, একাধিক ব্যক্তিত্বের উপস্থিতিও 
আজ আর অবাক করে না আমাদের | দস্তয়ভস্কির চরিত্র আজও অবাক নয়, 
হতবাক করে আমাদের, যেমন করেছে তার প্রত্যেকটি জীবনচরিত- 
রচয়িতাকে। এবং সম্ভবতঃ স্বয়ং দক্তয়ভস্কিকেও সারা জীবন তা মাঝে 
মাঝেই করেছে কিংকর্তব্যবিষূঢ় | ; 

জুয়ার আড্ডায় ataga দিয়ে এসে ঘরে অন্নতাপের অনলে দগ্ধ 
হয়েছেন যে দত্ত়ভক্কি বারবার, সেই দি “ব্রাদার্স কারামাজোভা-কার দক্তযূভস্ষি 
সম্পর্কে তার জীবনীকার বলেছেন. “Dostoyevsky went to the 
casino incessantly, placed his money on the red and black, 
The passion, the color, the risk, drew him as irresistibly as 
life itself.” আযান! দত্তয়ভক্কির কাছে ছোট ছেলের মায়ের কাছে কেঁদে 
পড়ার চেয়েও করুণ দেখিয়েছে সেদিন ‘Crime and Punishment’-4q 
অতিপরিণত অষ্টার মলিন মুখ। ai দস্তয়ভক্কি সেই দুরস্ত শিশু 
ভোলানাথের হাতে বাধা দেবার মত শেষ সম্বল তুলে দিয়েছিলেন কিন্তু তার 
মুখে পড়তে ভোলেন নি যে-কথা সে-কথা ইতিহাস হয়ে গেছে £ “He fell 
on his knees before me and said that he must play on, that 
he must play on without fail....And then I realized that he 
was no ordinary gambler....He did not gamble to win, but 
because he needed to lose...” 

এই হার! হার! নয়; এই হারা দস্তয়ভস্কির সবচেয়ে বড় জিত। জুয়ার 
আড্ডায় কেবল দিয়েই আসেন নি দত্তয়ভস্কি সব। যথাসৰ্বস্ব দিয়েছেন বটে, 
কিন্ত নিয়েও এসেছেন যথাসাধ্য । কী সেই বস্তু যা পরাজয়ের মাথায় পরিয়ে 
দিয়েছে জয়ের মুকুট 1 সে বস্তুর নামই জীবনসত্য__যার একটুখানি অহ্ভূতি 
লাভ করতে দিতে হয় অনেকখানি । সেই অনুভূতির একটু কিন্ত অনেকখানি 
হচ্ছে ‘Crime and Punishment’-44¥ অবিস্মরণীয় অতিনায়ক £ 
Raskolnikov | হত্যার অপরাধ যে স্বীকার করে প্রায় স্বেচ্ছায়, কারণ e 
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“One needs to commit a crime not for the sake of the crime 
but for the sake of the punishment that follows.” 
এই রাসকোলনিকভের মধ্যে দিয়েই উচ্চারিত দস্তয়ভস্কির জীবনজিজ্ঞাসা £ 
“Tell me is there a God ?”__ আর তারই উত্তরে প্রতিধবনিত দস্তয়ভস্কির 
সমগ্র জীবনমহাকাব্য £ “Man is saved only because the Devil 
exists. For only through the Devil does he earn a 
conscience.” 
জুয়ার আড্ডায় বে-ই যায় সে-ই যায় না কোনও জীবনভিজ্ঞাসা নিয়ে ; 
যে যায় সে-ও ফেরে না তার জবাব নিয়ে । দন্তয়ভস্কির যখন বান জুয়ার 
আড্ডায়, সুরার পাত্রে গলাধঃকরণ করেন আমুহরণকারী গরল, সাঁকীর শরীরে 
হাতড়ে বেড়ান জীবনতৃষ্ণায় রমণীর তৃপ্তি-_-তখন কি ভারা কেবলই বিকৃত 
কামনার দাস অথবা অভ্যাস-চরিতার্থকারী অপদার্থ ? all তা হলে কি 
সেই বস্তু যার অন্বেষণে এদের এই নিরুদ্দেশযাত্রাী? কিসের খোজে এদের 
অগম্য নয় আত্ৰহ্মস্তথ কোনও স্থল? এ প্রশ্নের উত্তর গদ্যে অসম্ভব ; এরই 
" উত্তরে রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা! : 


+ “কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতারা! লয়ে” চলে, 
অনন্ত সাধন! করে বিশ্বচরাচর | 
সেইমত সিদ্ধুতটে ধুলিমাখা দীর্ঘজটে 


ক্ষ্যাপা খুঁজে খুজে ফিরে পরশপাথর |” 


Taea বাবা_যস্কোর দরিদ্রদের জন্তে fife হাসপাতালের ডাক্তার 
--একদিন তার জমিদারি দেখতে বেরিয়ে আর ফিরে এলেন না। গাড়ির 
বসবার আসনের তলায় তার রক্তাক্ত মৃতদেহ পাওয়া গেল বটে কিন্ত 
গাড়োয়ানকে পাওয়া গেল ay কোথাও৩--ঘোড়াদেরও AT) ‘শোনা যায় 
ডাক্তার দস্তয়ভস্কির অমান্গৃবিক নৃশংসতার প্রতিশোধ নিতে গ্রামবাসীর! সক্রিয় 
. অংশ গ্রহণ করে এই হৃশংসতর হত্যাকাণ্ডের প্রতি পর্বে | 
গিয়ে পৌঁছল দস্তয়ভস্কির কাছে একটি পত্রের মারফত। চিঠি থেকে যখন 
চোখ তুললেন দত্তয়তস্কি তখন তার সামনে হঠাৎ দেখতে পেলেন যাদের 
তাদেরই নিয়ে তার প্রথম স্বীকৃত রচনা £ “Poor Folk’ | “পুয়োর ফোকে’ 


,এই হত্যার খবর 
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তিনি তাদেরই ছবি এঁকেছেন যারা বিধাতার পরিহাসে মাহ্ৃষের অবয়বে 
মানুষের ব্যঙ্গচিত্র। এরা কেউ দানবের আক্কতিতে শিশুর চেয়েও অসহায়, 
কেউ আকাশের চেয়েও অনেক নীল আর অপরূপ চোখ নিয়ে জন্মেও দৃষ্টিহীন 
নির্বোধ | a ইতিহাসে চরম অনাস্থষ্টি এদের অস্তিত্বের কোনও কারণ 
খুঁজে পান নি সেদিন দত্তয়ভস্কি, কিন্ত নাম খুঁজে পেয়েছিলেন £ ‘Poor 
Folk’ | 

বিশ্বনিন্দুক সেদিনকার এক সমালোচক ডেকে পাঠালেন দস্তয়ভস্কিকে, : 
বললেন £ “Young man, do you know what you have just 
written ? No, you do not. You can not understand 
yet.” 
কথাটা ঠিক-__কোন্‌ AR বা কবে বুঝেছে যে যার গন্ধে সে মাতাল 


সেই মুগনাভির অধাশ্বর সে নিজেই | 


'পুয়োর ফোক'-এর সার্থকনামা লেখক এবারে যে আড্ডায় ভিন্ডলেন 
সেখানে রাজদ্রোহের বীজ অঙ্গুরিত হচ্ছে সেই প্রথম। নতুন সমাজব্যবস্থার 
বৈপ্লবিক চিন্তার অংশীদারর! রাশিয়ার সিংহাসন থেকে জারকে সরিয়ে সেখানে 
জনগণেশকে প্রতিষ্ঠা করবার প্রতিজ্ঞায় উদ্দদ্ধ। ভগবান নয়_ মানুষই 
TNA হয়ে অবসান ঘটাবে অমান্থবিক সমাজব্যবস্থার | দৃত্তয়ভক্কি নিজের 
SF তাদের এ্কতানে মেলালেন সরকারী কর্মচারীর স্বৈরাচারের 
প্রতিবাদে । এই নব্য সমাজবাদীদেরই একটি সভায় সরকারের হাতে ধৃত 
হলেন দত্তয়ভক্কি| * 

সেমেনভঙ্ষি স্কোয়ারে উদ্যতসঙ্গিন বন্দুকের সামনে দাড়াতে হল তীকে__ 
কিন্ত মরতে হল না। জীবনের ছাড়পত্র হাতে তাকে ঢুকতে হল যেখানে 
সেখানে বাঁচার চেয়ে মরাই আসল বেঁচে যাওয়া বলে মনে করত WEY 
সেদিন। বিশ্বত্রাস সেই জায়গাটির নাম সাইবেরিয়া। 

দত্তয়ভস্কি এই ভয়াবহ জীবন্ত মৃত্যু মাথা পেতে নিয়েছেন। ভাইকে 
লিখেছেন £ পা do not complain ; this is my cross and I have 
deserved it.” 

এই “I have deserved it ”-এর মধ্যেই দশ্তয়ভক্কির জীবনজিজ্ঞাসার 
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জবাব পাওয়া যাবে । “lay “We | প্রত্যেক INTI মাথ! পেতে 
নিতে হবে গায়ের দণ্ড সমস্ত মানবের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে ; সমস্ত 
মাহ্ৃবকেও শিরোধার্ধ করতে হবে তাকে প্রত্যেক মান্ষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার কারণে। এ 
দক্তয়তস্কির সাহিত্যের প্রতি Sig অনুরাগ এবং তীক্ষ বীতরাগ ছুইয়েরই 
উৎস দত্তয়ভস্কির ওই . ইতিহাস-বিখ্যাত স্বগতোক্তি--“I have 
© deserved it.” 
দত্তয়ভস্কির জীরনীর মধ্যে মাত্র ছুটির কথ! এখানে উল্লেখ waz 
Strakhov নামে একজন লিখেছেন £ “In Switzerland, in my 
Presence, he treated his servant so badly that the man 
revolted and said to him: ‘But I too am a man’ 1” দত্তয়ভক্ষির 
আর একজন জীবনচরিতকার হচ্ছেন Simmons) দারিদ্র্যের দুঃসহ 
"আগীবিষদংশনে ছটফট করেছে যারা চিরকাল তাদের সম্পর্কে দস্তয়ভস্কির 
আচরণ আলোচনা করতে গিয়ে Simmons বলছেন £ “Was to 
idealize their sufferings and make out of it a way of life. 


Instead of practical reforms, he offered them religious and 
mystical consolation.” 


দস্তয়ভস্কির সাহিত্যও এই £ "religious and mystical consolation.” 

ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দভয়ভক্কি নিজেই তার wa মধ্যে সবচেয়ে 
বড় চরিত্র ছিলেন। ছিলেন বলেই তীর স্পট সত্যিই বড়। বাসকোলনিকভের 
অপরাধবৃত্তি এবং Alyosha-q সত্য শিব এবং সুন্দর প্রবৃত্তি ছুই প্রান্তের 
উৎস দস্তয়ভস্কি নিজে । একদিকে সঙ্ধীর্ণতা, দুর্ব্যবহার, দম্ভ, Foy, 
দায়িতবজ্ঞানহীনতার চুড়ান্ত যে দস্তয়ভস্কি, সেই যাহুষই বিপন্নকে সাহায্যের 
জন্যে নিজেকে বিপন্ন করতে এতটুকু নন দ্বিধাগ্রস্ত। ভালবাসার কাঙাল 
এই শিশু ভোলানাথ যেমন যথাসৰ্বস্ব জোর করে নিয়েছেন আযান! genetics, 
তেমনই যথাসম্ভব সমর্পণ করেছেন নিজেকে তার 


কাছে নিঃসংশয়চিত্তে | 
নিজে যেষন বিব্রত করেছেন ছুনিয়াহ্মদ্ধ পরিচিত-অপরিচিত সকলকে যখন- 


SAT যেখানে-সেখালে ধার চেয়ে, তেমনই অপদার্থতয ব্যক্তিও যখন-তখন 
যখানে-সেখানে ধার চেয়ে বিত্রত করতে পারে নি তাকে। 


| 
] 
| 
| 
| 
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“দি ব্রাদার্স কারামাজোভে’র কথা স্মরণ করেই কেবলমাত্র ন্য়, 
দত্তয়ভক্কির দিকে তাকিয়েও আমাদের বিস্ময়ের CIT নেই । শুধু 'দস্তয়ভস্কি 
নয়, বিশ্বকথাসাহিত্যের যারা বিস্ময় তার! মাহৰ হিসেবেও রিস্ময়কর এই 
কারণে যে, লেখায় তারা যে আদর্শের অনির্বাণ শিখা প্রজলিত করেন 
তাদের নিজেদের জীবন কিন্ত সেই প্রদীপের আলে! নয়_আলোর নীচে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন তাদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার বিসপিল পথ। যে চিন্তা 
এঁদের রচন! এবং জীবনের দিকে তাকিয়ে বিন্ময়ের উদ্রেক করে তা হচ্ছে 
যে লোক জীবনে এত বিশৃঙ্খল, এত হৃদয়হীন, এত GPSS সেই লোকই: 
কলম হাতে নিয়ে বসলে চরিত্রের মুখে এত হাসিকান্নার হীরাপান্না ছড়ায় 
কোন্‌ জাছুবলে! যারা এই বিস্ময়ের প্রবক্তা, agate তারা কাছ থেকে 
কোনদিনও দেখে Tole বলে এমন কথা । দত্তয়ভক্কি জেলে বসে মানুষের 
ভেতরটা দেখেছিলেন শল্য চিকিৎসক যেমন চিরে চিরে দেখে MATA 
শিরা-উপশিরা, তেমনই পুঙ্থান্থপুঙী ভাবে | দেখেছিলেন যে মানুষ কেবলই- 
মন্দ নয়, নয় দেবতার মত অপাপবিদ্ধ। হত্যার অপরাধে, চৌর্যের অভিযোগে, 
বিকৃত বাসনার তাড়নায় সাইবেরিয়ায় যারা রুদ্ধদ্বার রাত্রিযাপনের দুঃসহ 
দণ্ড বহন করতে বাধ্য হয়েছিল, দস্তয়ভস্কি তাদের মধ্যে স্বার্থত্যাগের স্মরণীয় 
দৃষ্টান্তকেই অবিস্মরণীয় করেছেন জীবনের চেয়েও বিচিত্র ভার রক্তমাংসে 
জীবন্ত কথাসাহিত্যে বারংবার মানুষ হচ্ছে মানুষের সবচেয়ে বড় বিস্ময়, 
তারও চেয়ে য! বিস্ময়কর তা agra মন-_যেখানে পুতিগন্ধময় পাপের 
অতলপক্ষে পারিজাতের পাপড়ি ক্ষণে-ক্ষণেই বয়ে আনে স্বর্গের সৌরভ? 

দস্তভক্কি নিজেও সেই চরিত্র ধীর মধ্যে অকৃতজ্ঞতা এবং উদারতা, দেহের 
ক্ষুধা এবং অস্তরের অনুরাগ, শয়তান এবং দেবদূত, স্বর্গ ও নরক বাস করেছে 
পাশ!পাশি-_কুঁড়েঘরের গায়েই দাড়ানো আঁকাশস্পর্শী উদ্ধত রাঁজপ্রাসাদের 
মত | 

দ্তয়ভক্কি একা! নন-_তলস্তয, বালজাক, ছুমা, হুগো এ'রা সবাই 
পরম্পরবিরোধী ব্যক্তিত্বের বিশ্ায়কর এবং উজ্জল উদাহরণ | কিন্ত এর! 
কেন জীবনে আর একটু শৃতখলাপরায়ণ, আর একটু কম উদ্দাম, আর একটু 
বেশী স্বাভাবিক হলেন না সে প্ৰশ্ন, করা যায় বটে কিন্ত তার জবাব দেওয়া 
যায় al কিছুতেই। প্রজাপতি কেন মৌমাছি নয় এ জিজ্ঞাসার জবাব 


৪০ বিশ্বাহিত্যের স্ুচীপত্র 


মৌমাছির যেমন জানা নেই, সকল জীবনজিজ্ঞান্থরও তেমনই অজানা। 
অজানা! বলেই স্থট্টি-রহস্তের সেই স্বপ্রলোক-_ার চাবি আজও নয় কারুর 
করায়ত। 

Teh যে-জীবনের গল্প লিখতে চেয়েছিলেন, সে-জীবন নিজে যাপন 
ন! করে কেউ সে-জীবনের, গল্প লিখতে পারেন না। মাতালের চরিত্র, 
জুয়াড়ীর জীবন, পতিতার আলেখ্য, ‘Poor Folk’-44 বেদনা অথবা 
Alyosha-a অস্বেষণের ইতিবৃত্ত ঘরে বসে অবোধ বালকের পক্ষে লেখা সম্ভব 
শয়। WIC, তলস্তয়, বালজাক, ছুমা অথবা ফ্লুবেয়ারের কথাসাহিত্য 
ডিয়িংরুম ড্রাম!’ নগ্ন জীবনের se] | জীবনের সেই FUSA কথা বই 
পড়ে অন্ত লোকের মুখে ঝাল খেয়ে অথবা কল্পনার ওপর নির্ভর করে কলমের 
মুখে উচ্চারণ করা অসস্ভব। কাচা জীবনের কাদা ছ হাতে ঘেঁটে তবে তৈরি 
য় রাসকোলনিকভের মুর্তি; না হলে a হয়, তা মাটির পুতুল__প্রাণের 
প্রতিমা নয়। 

দত্তয়ভস্কির রচনাশৈলীর দুর্বলতা বিশ্ববিদ্িত--বালজাকেরও। কিন্ত 
তৰু দশ্তয়ভস্বির ‘দি ব্রাদার্স কারামাজোভ” বিশ্বসাহিত্য, বালজাকের “দি 
ওল্ড গোরিয়ট'-ও তাই। কেন? কারণ ওই কাচ! জীবন ছু হাতে 
খাটার কল্যাণে। সাহিত্যের শেষ বিচারের অগ্নিপরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ সে 
craft নয়-_-জীবন-সমীক্ষা। লেখার স্টাইল নয়_চরিত্র-হুষ্টি। কথা নিয়ে 
“খেলতে পারার ক্ষমতা FSI | দস্তয়ভস্কির MRI বিশ্বনাথদের 
সাহিত্য-দর্পণ-অসঙ্গত, কিন্ত জীবনসঙ্গত। এবং যেহেতু ‘জীবন’ সযন্ত 
শিল্পকীতির চেয়েই মহৎ, সেই হেতু বিশ্বনাথরা শেষ পর্যন্ত আলঙ্কারিক মাত্র, 
দত্তয়ভস্কিরাই সাহিত্যের অলঙ্কার | 

যদি দন্তয়তক্কি আর একটু AINTE হতেন, যদি হতেন আর একটু 
শান্ত সুবোধ বালক, তা হলে তিনি সাহিত্যের কেরানী হতেন, “দি ব্রাদার্স 
কারামাজোভে'র অষ্টা হতে পারতেন না কিছুতেই। ত্যান্থনী ga এবং 
SINS বেনেট দুজনেই বলেছেন, বই লেখা আর পা! 
“রে করা৷ সম্ভব, এবং সাহিত্যের বিচার সাহিত্য দিয়েই__অর্থাৎ বইটা 
মস ভাবে লেখ! হয়েছে বিচারের বিষয় তা নয়, বিচারের বিষয় হচ্ছে 
বইটা কেমন হয়েছে, তাই। করাটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু জীবনসঙ্গত নয়। 


দত্তয়ভস্কি ৪১ 


নয় যে তার প্রমাণ দস্তয়ভস্কি স্বয়ং। তার প্রমাণ তলস্তয়, বালজাক; 
দুমা_-সবাই | r 
» “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ' পাঠে যত মতান্তর হোক, এ বিষয়ে সবাই 

একমত হবে যে ও বই কেরানীর কাজ নয়। বাড়িতে বসে, ঠিক সময়ে ঘুম 
থেকে উঠে এবং যথাসময়ে ঘুমতে গিয়ে, পুষ্টিকর WH গ্রহণ করে, সময়ে _ 
ছেলেমেয়ের বিবাহ দিয়ে, সংসার এবং সমাজের প্রতি সমস্ত কর্তব্য 
যথাসম্ভব সুচারুভাবে সম্পন্ন করে অবসর সময়ে “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র 
মত একখানা বই লিখে ফেলা গোয়েন্দা উপন্যাসের পক্ষেও অলৌকিক, 
অলীক, অসম্ভব, অবিশ্বান্ত, অসার অপদার্থ কল্পনা । “দি ব্রাদার্স কারা- 
মাজোভে'র তুলনায় বস্তুতঃ তলস্তয়, বালজাক, Qa, ফ্লুবেয়ারের রচনাকেও 
একটু AS যনে হয়। মনে হয় যে তার কারণ, দত্তয়ভক্কি মানুষের যে 
মর্মমূলে ধ্বংসের কীট বাসা বাধে সেই পর্যন্ত নিয়ে গেছেন তার প্রতিভার 
রঞ্জনরশ্মি। সেই রশ্মিতে জীবনের অন্ধকারতম কোণ হয়েছে রাত্রির তিমির 
সূর্যস্নানে যেমন হয় দিবালোক, তেমনই অবারিত, তেমনই উজ্জল | 

দত্তয়ভস্কি নিরাপদ আশ্রয়ের বাতায়নপথে মানুষের মুখ স্থির মিছিলে 
অবলোকন করে লেখবার চেষ্টা করলে তা “আট” হত কিন্ত ‘জীবন’ হত না। 
মিথ্যার প্রবেশ যে পথ দিয়ে, সত্যেরও সেই হচ্ছে প্রবেশপথ । মিথ্যার 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে সত্যকেও যে প্রস্থান করতে হয় অগত্যা 
জীবনের দোরগোড়া থেকে_-এ কেবল রবীন্দ্রনাথের কবিতা! নয়, জীবনের 
কণিকাও বটে | 

weyers মানুষের মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছেন ; পাপপুণ্য, 
ভালমন্দ, সত্যমিথ্য।; জীবনমৃত্যুর মধ্যে খুঁজে ফিরেছেন মানুষের ধর্ম। ধর্ম 
মানে_যাঁকে ধারণ করে মানুষ । সেই ধর্মই--মহুর ধর্ম নয়, মাহুষের 
ধর্স__দস্তয়ভক্কির জীবন এবং সাহিত্যধর্ম। দস্তয়ভস্কির সেই ধর্মের নাম 
‘Crime and Punishment’; ‘দি ব্রাদার্স কারামাজোভ'ও দেই 
‘Crme and Punishment’-এরই ইতিবৃত্ত | r 


৪২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 
ভি 


“I do not bow to you personally, but to suffering humanity 
in your person.” 


কোটি কথায় যা বলা যায় না এই কটি কথায় তাই বলে দিয়েছেন 
দক্তয়ভস্কি। 
সোনিয়ার পায়ের কাছে আসীন বাসকোলনিকভের মুখে বসানো! এই 
কটি কথাই masa সাহিত্য ও জীবনের প্রথম ও শেষ FNI 
রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে অধঃপতিত কিন্ত আত্মত্যাগের ছশ্চর তপন্তায় 
জলে ওঠা, অনির্বাণ এক অগ্নিশিখার ছিটকে-পড়া৷ জ্যোতির্সয়ী স্ফুলিঙ্গ 
সোনিয়াকে যে কটি কথ| গুনিয়েছেন তারই পুনরাবৃত্তিতে দন্তযভস্কির সাহিত্য- 
জীবন বারংবার বাণীযুখর । এ কথা ‘Crime and Punishment’-qq 
হতভাগ্য নায়কের নয়; এ কথা কেবলমাত্র ভাগ্যহত এক নারীর se 
নয়। দস্তয়ভস্কির স্থ্টি-গঙ্গার উৎস এবং পরিণতি দুই-ই আত্মগোপন করে 
আছে মাত্র ওই কটি কথার মধ্যে । এবং ওই কটি কথার শ্রোতা কেবলমাত্র 
atin নয়__কিছুতেই নয়। সোনিয়ার মধ্যে দিয়ে যুগে-বুগাস্তরে, দেশে- 
দেশান্তরে যারা দিলে সব কিন্ত পেলে ai কিছুই' সেই অগণিত নামগোত্র 
পরিচয়পত্রহারা চলিষু জীবনের যাত্রাপথ থেকে ঠিকরে-পড়া৷ দলছাড়া 
THR তপোত্রষ্টের প্রতি চিরকালের জন্য উৎসর্গীকৃত। এই পৃথিবীর 
পৌব-ফাগুনের পালায় যারা আজন্ম চরমবঞ্চিত, সেই সবহারাদের উদ্দেশ্যে 
নিজের জীবনপাত্র থেকে উচ্ছলিত যে মাধুরী তিমি ছড়িয়ে দিয়েছেন সুগভীর 


WIRES সজল ওই সীমাহীন সাডনার স্বাদে, তা-ই উদ্ঘাটিত করেছে 
মুহূর্তের মধ্যে দস্তয়ভস্কির সাহিত্যের TT সেই সহস্রদল পন্নগন্ধে আজও 
মাতাল বিশ্বদাহিত্যের নিকুঞ্জবন ; আর তার 


প্রবেশ ও প্রস্থানপথের ধারে 
অভ্যর্থনার অগ্জলি নিয়ে চিরকালের রসপিপাঞ্জদের নিরন্তর গঞ্তরণের অন্ত 
নেই আজও | 


দ্র সৃষ্টির রহন্তলোকের অর্গল-মুক্তির চাবিকাঠি রয়েছে যেমন 
ককোলনিকভের ওই কটি কথার মধ্যে, তেমনই সেই তীর্থপরঘটনের প্রান্ত 
পৌছেও যে কথা বারংবার ধ্বনিত গুঞ্জরিত হবে পাঠক-হৃদয়ে তাও সোনিয়ার 
মধ্যে দিয়ে বিশ্বের সকল যুগের শাপজষ্ট দেবৃ-শিশুদের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত * 


দত্তয়ভক্ষি ৪৩ 


সামান্ত কিন্ত অসামান্ত ওই কটি কথাই। রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে 
স্বয়ং তার অষ্ট বলেছেন যে কথা তা-ই হচ্ছে দত্তয়ভক্কির সাহিত্যে জীবন- 
নিউড়ানো। নির্যাস। 

রাসকোলনিকভের মুখ দিয়ে দক্তয়ভস্কি আমাদের যা শুনিয়েছেন শুধু 
তারই জন্তে তার সারত্বত সাধনা যুগোতীর্ণ সিদ্ধিতে wife নিন্দা এবং 
প্রশংসার, সমালোচনা এবং স্তুতির, ঈর্ষ। এবং উচ্ছাসের সীমাহীন উধ্বে” 
এই চিরন্তন বাণীর সাধনার দিকে তাকিয়ে আমাদের -যে বিস্ময়ের শেষ 
নেই আঁজও--এই কথ! জানিয়ে অতঃপর প্রবেশ eal যাক বিশ্ব- 
সাহিত্যের দন্তয়ভস্কি-শৌধে যার প্রথম তোরণের aa Crime and 
Punishment’, দ্বিতীয় তোরণের_ “The Idiot? এবং যার অদ্বিতীয় 
শিখরদেশ হচ্ছে নিঃসংশয়েঁ_‘The Brothers Karamazov’ | 


মূলের চেয়েও বাঙালীর কাছে হৃদয়গ্রাহ যনে হয়েছে যে ছুটি অনুবাদ 
তারই একটির ভাবাস্তরকার কাশীরাম দাস বলেছেন, মহাভারতের কথা৷ 
অমৃত সমান। যে শুনতে পেয়েছে এই অয়ৃত সমান কথা, শে নিঃসন্দেহে 
পুণ্যবান পুরুষ | দ্তয়ভস্কির “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ"  মহাজীবনের 
কথা-_শুধু পুণ্যবানের কানে যাবার GCF বিরচিত নয়। পাপের গ্লানিবোধে 
area যে ates উধ্ব আকাশের দিকে অসহায় চোখ তুলে খুঁজতে চেয়েছে 
স্রষ্টাকে, প্রশ্ন করেছে যদি Bel বলে সত্যিই কেউ থাকেন তবে কেন তার 
সবচেয়ে সুন্দর RBA মধ্যে অশুভের অমঙ্গলের এবং অসুন্বরের এমন সমারোহঃ 
পৃথিবী কেন নয় তবে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের উৎ্সবলোক? জানতে চেয়েছে 
কিন্ত আজও জবাব পায় নি যার-_দণ্তয়তস্কির “দি ব্রাদার্স কারামীজোভ' 
সেই চিরন্তন জীবনজিজ্ঞাসার প্রথম উত্তর aa সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্লেষণ | 

দস্তয়ভস্কির সাহিত্য-সৌধে প্রবেশ করবার আগে যে দুটি তোরণের তলা 
দিয়ে যাবার প্রয়োজন অপরিহার্য সেই ‘Crime and Puuishment’ এবং 
‘The Idiot’ দন্তয়ভস্কির সাহিত্যের যথাক্রমে বর্ণপরিচয় এবং বোধোদয় ; 
আর ‘The Brothers Karamazov’ সেই za Magnum opus | 

দন্তয়ভস্কির ‘Crime and Punishment’-at ইংরেজী SINMA 
Introductions লরেন্স আভিং যে তথ্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


88 বিখসাহিত্যের সুচীপত্র 


করেছেন তা হচ্ছে ঃ “1866, Publi 
its prodigious success,” 

এবং এর আগেই ঃ 

“1849-57, Four years Spent in a Siberian convict prison, 
living side by side (the cellular system was 
in Russia and is but little us 
most 87009010933 type: 


cation of Crime and Punishment, 


then not known 
ed now) with criminals of the 
the very offscourings of Russian 
S a private soldier.” 
mas জীবনীকারের! প্রায় সবাই সাইবেরিয়ায় কাটানো 
বছরগুলোকে নির্বাসনকাল বলে চিহ্নিত করেছেন। তারা 
স-সম্মত কিন্ত জীবন-অসঙ্গত উক্তি করেছেন। সাইবেরিয়ায় নির্বাসন 
নয়, 'জীবনে'র সঙ্গে একাত্ম হয়ে বসবাসের দর্লভতম সুযোগ পেয়েছিলেন 
TASH! ক্রাইম ape পানিশমেন্টে'র রাস 


humanity, Four more a 


কোথাও, তা নিঃসংশয়ে ওই মনুয্যত্বের ব্যঙ্গচিত্র' 
রাত্রির দুঃসহ অন্ধকারের দুর্জয় আলোকে | 
সাইবেরিয়ায় পৌংতে 
SHS হত অসমাপ্ত । 
দত্তয়ভস্কির সাহিত্য-সৌধের প্রথম বিজয়তোরণ — Crime and 
Punishment? জীবনের চলচ্চিত্র । 
এবং মৃত্ভিকার মধ্যে UR ay অবি 
সাধনা | মানবজীবনের মহৎ WITT 


শা পারলে জীবন-পর্যটক দওয়ভস্কির মানব- 
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যে স্বপ্ন ছাড়া মানুষের জীবন থেকে অসম্ভব হত সাহিত্যের জন্ম_যেমন 
মানুষের পায়ের তলার কঠিন মৃত্তিকা তার মাথার ওপর নিঃসীম নীলাকাশ 
নাহলে হত অর্থহীন । ‘Crime and Punishment’ মহৎ সাহিত্য-_ 
কারণ তা কেবলই কঠিন যৃত্তিকায় দাড়িয়ে অশ্রবর্ষণে মাটিকে কাদা করা 
নয়, ‘Crime and Punishment’ মহৎ সাহিত্য__কারণ তা পায়ের তলার 
কঠিন মৃত্তিকাকে অস্বীকার করে কেবলই আকাশকুক্বম রচনার ব্যর্থ বিলাস 
নয়। ‘Crime and Punishment’ মহৎ সাহিত্য--কারণ তা মানব- 
জীবনের “রূপহীন মরণের মৃত্যুহীন অপরূপ সাজ? | মানবজীবন কী-- 
এই প্রশ্নের উত্তরে দস্তয়ভস্কি যা বলতে চেয়েছেন, তার বইয়ের বিশ্ববিখ্যাত 
নামেই তা মৃত্যুহীন দীপ্তিতে প্রোজ্ল— ‘Crime and. Punishment’ | 
এই বইয়ের ভাগ্যহত নায়ক একটি হত্যার পর আর একটি হত্যা করতে 
বাধ্য হবার পর স্বেচ্ছায় আর একদিন তার অপরাধ স্বীকার করে আট 
বছরের জন্তে সাইবেরিয়ায় প্রায়-নির্বাসন দণ্ড তুলে নেয় মাথায়। এই 
স্বীকৃতির জন্তে কেউ তাকে বাধ্য করে নি। হত্যা করবার পর এবং 
স্বীকৃতির পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত হতভাগ্য রাসকোলনিকভের মনের মধ্যে অপরাধ 
করার এবং প্রায়শ্চিত্ত করতে না পারার যে অন্তর্বেদনা তারই নিগুণতম 
উদবাটন হচ্ছে দস্তয়ভস্কির ‘Crime and Punishment’ | ava প্রথম 
ASIA কোনও একজন MAT এমন কোনও এক অপরাধ করেছিল আজও 
যার প্রায়শ্চিত্ত করতে না পারার গ্রানিতে সমস্ত মানব প্রতিমুহূর্তে বিবেকের 
রুধিরআাবী দংশনে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। যেদিন সকলে সমবেত হয়ে 
রাসকোলনিকভের মত স্বেচ্ছায় স্বীকার করবে তাদের একজনের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে, সেদিনই সম্ভব হবে স্ষ্টির আর এক প্রত্যুষে মর্ত্যলোকে 
অমর্তযালোৌক রচনা । দত্তয়ভস্কির জীবনই হচ্ছে দস্তয়ভস্কির এই বিশ্বাস। 
বাসকোলনিকভের স্বেচ্ছায় হত্যাপরাধের স্বীকৃতির পর জানা গেছে 
যে যার জন্তে সে হত্যা করতে বাধ্য হয়--একটি নয় ছুটি__সেই অর্থ সে হাত 
দিয়ে স্পর্শ করে নি। অথচ রাসকোলনিকভের নির্দেশাহ্যায়ী সেই 
টাকার থলে যখন তুলে আনা! হয়েছে পাথরের তল! থেকে, তার মধ্যে 
পাওয়া গেছে £ “...three hundred and seventy roubles in notes, 
and a few copper pieces;...” রাসকোলনিকভ বলতেই পারে নি 


৪৬ বিশ্বনাহিত্যের সূচীপত্র 


কত টাকা অথবা কি কি জিনিস সে লুকিয়ে রেখেছিল। এবং বিচার 
চলাকালীন আরও যে একটি প্রমাণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় করেছে আদালতের 
সকলকে তা হচ্ছে man commit two murders, and at the 
same time to forget that the door is wide open !” 

রাঁসকোলনিকভের এই বিস্ময়কর আচরণের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের 
বার অন্তরের Maw অনুপ্রবেশ করতে হবে তিনি ওই বিস্ময়কর চরিত্রের 
Be আরও আশ্চর্য চরিত্রের siggy ফিয়োদোর মিকেলোয়িচ দত্তয়ভক্কি স্বয়ং | 
এবং এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে দক্তয়ভস্কি সম্পর্কে তার স্ত্রীর 
অভিজ্ঞতা : “...and then I realized that he was no ordinary 
gambler....He did not gamble to win, but because he needed 
to lose...” শুধু এইটুকু মনে রাখলে চলবে না, এই প্রসঙ্গে আরও যা মনে 
রাখতে হবে, তাও এর আগে একবার বলা হয়েছে £ “One needs to 
commit a crime not for the sake of the crime but for the 
sake of the punishment that follows.” 

রাষকোলনিকভের এই হত্যার উদ্দেশ্য সোনিয়ার কাছেও স্পষ্ট হয় নি। 
রাসক্রোলনিকভই বে Bb হত্যাকাণ্ডের অবধারিত নায়ক.সে কথা সোনিয়ার 
চোখে ধরা পড়বার পর সোনিয়াকে সে এই হত্যার যে ব্যাখ্যা দিয়েছে তা 
একমাত্র দস্তয়ভস্কির জীবন দিয়েই বোঝা! সম্ভব | রাসকোলনিকভের কণ্ঠে 
দস্তয়ভস্কি বলছেন £ 

“T am not jesting, Sonia ; ; Lam not, indeed. I know that 
it was Satan who was tempting me....When I asked myself 
if a human creature was so much vermin, 
_that it was not so for me, 


I comprehended 
but for some audacious individual 
who would not have questioned such an idea, and would 


have gone on his way without vexing himself about such a 
thing. Why, the very fact of asking myself: ‘Would 


Napoleon have murdered this woman ? Was sufficient proof 


At last I gave up looking for 
I wished to commit murder without 


that I was no Napoleon. 


ubtle justifications. 
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casuistic argument—to do so only for myself, and nothing 
else |” 

দস্তয়ভস্কি না হলে কারুর পক্ষে রাসকোলনিকভের মূখে “Listin ! 
Upon going to the house of the old woman, I only wished to 
এই সংলাপ 
বসানো অসম্ভব হত। কারণ দস্তয়ভস্কি ছাড়া আর কার পক্ষে এই জীবন্ত 
প্রত্যয় সম্ভব ?-_-১04 is saved only because the Devil exists. 


make an experiment—Don’t forget that |—” 


For only through the Devil does he earn a conscience.” 
বিশ্বমংসারে বিশ্বাসের অধোগ্য আত্বোপলবির কারণে, পর পর ছুটি 
হত্যাকাণ্ডের অন্ষ্ঠান-পরবর্তী পটভূমিকায় ‘Crime and Punishment’- 
নাট্যের চরম দৃশ্যের বনিক! উত্তোলিত হয় দর্শকের চোখের সামনে | 
[ Crime and Punishment-44 এই অংশ পড়তে পড়তে আত্মবিশ্বাত হতে 
হয় পাঠককে । তার চোখের সামনে মানব-জীবনের গভীরতম প্রদেশ 
মুহূর্তের মধ্যে অবারিত হয় ; হর্ষ, বিষাদ, অহুকল্পা, ক্রোধ, গভীর আনন্দ ও 
সুগভীর বেদনায় WIS বিপরীত আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয় সেঃ এই মহৎ মানবজীবন-নাট্যের পাঠক নয়, দর্শক নয়_তখন অপরিহার্য 
অঙ্গ হয়ে ওঠে সে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে । ] রহন্তোপন্তাসে হত্যাকারী কে 
তা জানতে না পারা পর্যন্তই উত্তেজনা ; ‘Crime and Punishment’-4 
হত্যাকারী কে পাঠকের তা অজানা নয়, তবুও রাসকোলনিকভের স্বেচ্ছা- 
স্তর মুহূর্ত পর্যন্ত পাঠককে এই উপন্তাস যেভাবে রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় 
Sacer মত টেনে নিয়ে যায়, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রহসন্তোপন্কাসও কদাচ তার 
কাছাকাছি পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে । দন্তয়ভক্কি যে কত নিপুণ উঁপন্তাসিক 
ছিলেন ‘Crime and Punishment'-এর এই কটি পাতাতেই তা চিরকালের 
অক্ষরে লেখা থাকবে | : 
কিন্তু ‘Crime and Punishment’? এক অবিস্মরণীয় শিল্পীর স্মরণীয় 
রচনাঁ_সে কেবলমাত্র এ কারণে নয়। দস্তয়ভস্কি যে শুধু একজন নিপুণ 
উপন্তাসিক নন, নির্ভীক জীবনজিজ্ঞাস্থ_তার পরিচয় পেতে হলে আমাদের 
অবধারিত উপস্থিত হতে হয় রাদকোলনিকভের সশ্রম কারাজীবন আরম্ভ 
হবার এবং ‘Crime and Punishment’-9¥ শেষ অধ্যায়ে। পুষ্ঠাসংখ্যার 
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দিক দিয়ে সামান্য কিন্তু এই অসামান্ত পুস্তকের এই অংশটুকু জন্যই দন্তয়ভঞ্কি 
দত্তয়ভস্কি এবং ‘Crime and Puniehment’ ‘Crime and Punish- 
ment’ | 

উপস্তাসের সমাপ্তির চরম মুহূর্তে আমরা দেখছি সোনিয়াকে জীবনের 
ARRI অংশ বলে স্বীকার করে নেবার পর রাসকোলনিকভের কারা- 
জীবনের esa অন্ধকার ভেদ করে উদ্দিত হয়েছে জাগ্রত বিশ্বাসের 
জবাকুসুমসঙ্কাশ দিবাকর £ 

“Life—full, real, earnest life, was coming, and had driven 
away his cogitations. Under his pillow lay the New Testa- 
ment. He took it up mechanically. The book belonged to 
Sonia ; it was that same from which she had read to him of 
the raising of Lazarus....He did not open it now, but one 
thought burned within him : Her faith, her feelings 
mine become like them ?--.” 

এবং শেষ কটি লাইনে দত্তয়ভস্কি আবার বলছেন ঃ 

“But now a new history commences : 
gradual renewing of a man, 


may not 


a story of the 
of his slow Progressive regenara- 
world to another—an introduction 
n realities of life, This may well 


from the theme of a new tale; the one we wished to offer 
the reader js ended,” 


দস্তয়ভস্কি বলেছেন new tale; 7| 1 New tale নয়, New Testa- 


menti “দি ত্রাদার্স কারামাজোভ'-_দত্তয়ভস্কির সর্বশেষ এবং সর্বশেষ গ্রন্থে 


আমরা দেখেছি New Testament-এর থিম তার কাছে কখনও পুরনে! 
হয় নি। 


কিন্ত “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ"-পর্বে 


tion, and change from one 
to the hither to unknow 


পা দেবার আগে rogor 
RAIS বাহু “The [01০৮-এর 

যার Wad অসম্ভব হবে। 

তখন নিজের দেশ থেকে তিনি 
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অনেক দুরে | জীবনযুদ্ধে পযুদস্ত ফিয়োদৌর মিকেলোয়িচ reas খেপা 
কুকুরের মত সেদিন aia ত্যাগ করে আশ্রয় এবং অন্নের চিন্তায় দরজা 
থেকে দরজায় কড়া নেড়ে নেড়ে ফিরছেন। ১৮৬৭ সন, এপ্রিল মাস। তার 
দ্বিতীয় বিবাহ সংঘটিত হয়েছে সবেমাত্র তার সৌনোগ্রাফার Anna Snitkin- 
এর সঙ্গে | অসংখ্য পাওনাদার fact জেৌকের মত তার রক্ত শুষছেঃ 
ভয় দেখাচ্ছে জেলে দেবে বলে | এই অবস্থায় দেশত্যাগী হতে বাধ্য হলেন 
weyers | ১৮৭১ সনের ৮ই জুলাইয়ের আগে দেশে ফিরে আসা সম্ভব 
হয় নি দত্তয়ভস্কির। ১৮৬৭-র শরৎকালে ‘The 11০৮-এর প্রথম খসড়া 
তৈরি হয়, কিন্ত ১৮৬৯-এর জানুয়ারি মাসের আগে সম্পূর্ণ হয় না। 
১০ই মার্চ ফ্লোরেন্ন থেকে দস্তয়ভস্কি Strakhov-ce একটি চিঠিতে 
লিখছেন £ “I have my own idea of reality in art ; and what 
most people will call almost fantastic and an exception some- 
times constitutes for me the very essence of reality.” 
এবং এই চিঠির শেষে তার আর একটি মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য £ “Tt is 
not my novel but my idea that I stand up for.”... 
| এই ideale কি? দ্তয়ভস্কির নিজের কথায় £ 
“Already as a child he thought: I shall be higher than 


everyone. A Christian and at the same time he does not 


believe in God : dichotomy of a deep character.” 

জীবন-অস্বেরু দত্তয়ভস্কি তার এই আশ্চর্য চরিত্র ‘The [di০t’-এর রূপ 
দিতে গিয়ে বারংবার বিড়ম্বিত কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়েছেন । সেই সময়ে তিনি 
দেশ থেকে পলাতক এবং সন্ন্যাসরোগাক্রাত্ত। তিনি বহুবার বহু লোককে 
চিঠিতে জানিয়েছেন তার সুবিপুল ব্যর্থ প্রচেষ্টার মর্মান্তিক ইতিবৃত্ত | এমন 
কি বহু পরিবর্তন, বহুতর সংশোধন পরিবর্ধনের পরও উপস্তাসের ত্রুটি সম্পর্কে 
সবচেয়ে বেশী অবহিত ছিলেন তিনি নিজেই এবং সেকথা স্বীকার করতে 
বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করেন নি তাঁর একাধিক পত্রের কোথাও | তার দাবি__ 
কেবল “দি ইডিয়ট' মারফত তিনি যা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন সেই মহত্তম 
বক্তব্যের ওপর আজও দীড়িয়ে আছে সমান দৃঢ়তার সঙ্গে তার মৃত্যুর প্রায় 
শতাব্দীকাল পার হবার পরেও | 
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মহৎ সাহিত্য মাথা তুলে দাড়ায় বৃহৎ বক্তব্যের শক্ত ভিতেরই ওপর 
কেবল ; না হলে তা দীড়ায় না। “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ, দস্তয়ভস্কির 
সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ অল্প অথবা 
একেবারেই নেই। কিন্ত দস্তয়ভক্কির মহত্তম বক্তব্য যে গ্রন্থে উচ্চারিত যে 
চরিত্রের মুখে, সেই মহৎ গ্রন্থের নাম--“দি ইডিয়ট” | “দি ইডিয়ট’ বিশ্বাসের 
বাণীমূর্তি। 

‘Crime and Punishment’-aq অন্তিম পর্বে রাসকোলনিকভের 
অন্তহীন অপেক্ষা যার ভন্তে_সোনিয়া যার আগমনের ga শুনিয়ে ঘুম 
ভাঙিয়েছে তার, “The Idiot’ সেই শ্রান্তিহীন অপেক্ষার অবিনশ্বর উত্তর | 
‘Crime and Punishment’ এবং ‘The Brothers Karamazov’ দুই-ই 
শেষ পর্যন্ত কথাসাহিত্য | ‘The Idiot’ সাহিত্যের কথ! নয়_দন্তয়ভস্কির 
SRA এতে যে মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন দস্তয়ভক্কি তা নামে যাই হোক, 
মূলে তা wee hey জীবনবেদ | 

, দস্তয়ভস্কিকে কেউ তুলনা করেছেন ওয়ান্ট হুইটয্যানের সঙ্গে । কেউ 
তাকে বিচিত্র চরিত্র-্টির প্রতিভায় জ্ঞান করেছেন সেক্সগীয়রের সমকক্ষ বলে | 
কোনিটিই সত্য নয়। ‘The Idiot- যার! জারকে হটিয়ে জনতাকে জয়যুক্ত 
করতে চেয়েছে জারের পরিত্যক্ত সিংহাসনে হিংসার জয়তিলক লেপন করে, 
তাদের উদ্দেশে দস্তয়ভস্কি বলেছিলেন £ “Stay, children. What we 
need in order to regenarate the world is not an act of 
violence but a great deed, a great revolution from within.” 
প্রতিবাদ করে উঠেছে মেহনতী মানুষের নামে নতুন তত্ত্বের প্রব্তার! £ 


“But how can you bring all men to the inspiration of 
that great deed, 


call it 2” 


Taree স্বীকার করেন নি এই গ্রতিনাদকে। গর্জে উঠেছেন তৎক্ষণাৎ £ 
“Why do you need to summon all men ? 


that revolution from within, as you 


Do you not realize 
how powerful one tight man might be ? 


One right man and all will follow him”... 
‘দি ইডিয়ট’ সেই “right man” | 


Let there appear 


দক্তয়ভক্ষি ৫১ 

এই ইডিয়টের স্রষ্টা বে মহৎ বক্তব্য বলবার জন্তে এসেছিলেন তা হচ্ছে £ 
“Children, let us not long for a future life of eternity. 
Children, if we do not reach eternity in this world we shall 
never attain it. Eternity is here and now. There are 
moments we must reach, moments of the highest existence 
when time stands still and all the life of all mankind is 
absorbed into your life. These are the moments of 
eternity”... 

দত্য়ভস্কির জীবনের ভাষ্যকার দস্তয়ভস্কির এই বক্তব্যের আলোয় 
উপসংহার করেছেন এই বলে £ “Life is a constant teaching upward 
from the lower to the higher levels of consciousness—until 
the highest moment of the saint becomes the eternal faith 
of the sinner. ‘And all creation spreads from darkness into 
light’.” ; 

দস্তয়ভস্কির প্রজলত্ত এই বিশ্বাসের অংশীদার পশ্চিমে আর একজনও 
নেই। যিনি ছিলেন তিনি পুর্ব প্রান্তের অপুর্ব জীবন্রষ্টা--রবীন্দ্নাথ ৷ 
“মাহষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ'-_এই মৃত্যুহীন বাণীর যিনি ছিলেন 
প্রাণ--সেই রবীন্দ্রনাথ | 

দত্তয়ভস্কি ‘The Idiot’-4 যার কথা বলতে চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
“শিশুতীর্থে” তারই জয়গান করেছেন_-সেই চিরজীবিতের | দস্তয়ভস্কি 
বলতে চেয়েছিলেন_বলতে পারেন নি, কারণ গছ তা বলা যায় না, মহত্তম 
AIL নয়। Wat পদক্ষেপ যেখানে থেমে গেছে, কবিতার নিরুদ্দেশ 
Taras সেইখান থেকে | কবিতার যেখানে শেষ, গানের জন্ম সেইখানে | 
কবিতা এবং গান দুই-ই ধার রচনায় পরস্পরের সীমা লঙ্ঘন করে একাকার 
হয়ে মিশে গেছে-তিনিই রবীন্দ্রনাথ । কবিতার গায়ক এবং গানের কবি 
রবীন্দ্রনাথের *শিশুতীর্ঘ” হচ্ছে সেই আশা-আকাজ্জার প্রতীক, যার উদ্দেশ্যে 
যুগে যুগে WAT চলার বিরাম নাই! যার প্রতীক্ষায় যধুময় এই মর্ত্যলোক 
আকাশপ্রদীপে করেছে অমর্তলোকের আরতি 1. সেই চিরজীবিতের জয় 
গেয়েছেন দত্তয়ভস্কি ‘The Idiot’-4 | রবীন্দ্রনাথ তার “শিশুতীর্থে” £ 
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প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিয়প্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে। 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়িতে নাড়িতে যেন শুনতে পেলে 

সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, দ্বার খোলো। 

দ্বার খুলে গেল। 

মা বসে আছেন তৃণশব্যাঁয় কোলে তার শিশু, 

উবার কোলে যেন শুকতার]। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সুর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 

কৰি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে,_ 

“জয় হ’ক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের |” 

সকলে STR পেতে বসল রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাগী, জ্ঞানী এবং 

ve 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, জয় হ’ক মানুষের, 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 


দস্তয়ভস্কি যাকে অভিহিত করেছেন নির্বোধ এই ছদ্মনামে, রবীন্দ্রনাথ তারই 
নাম দিয়েছেন_-নবজাতক | 


মাদাম বোভারী 
এক 


“We are no longer on the same road, you and I. We 
do not sail in the same boat. May God lead each of us 
where each of us wants to go—you to a safe harbour, Í . 
to the open sea.’—[ Maxime du Camp-ce গুভ্তেভ paata | 

গুস্তেভ ফ্রুবেয়ারের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
হচ্ছে “মাদাম বোভারী'। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য অবশ্য যে গুস্তেভ ক্ুবেয়ারের 
মাস্টারগীস কিন্ত ‘মাদাম বোভারী’ নয়; eee ফ্রবেয়ারের সমস্ত কীতির 
চেয়ে মহৎ সেই মাস্টারগীসের নাম £ AD মপাসী”। মপার্সার সাঁহিত্যগুরু 
এবং “মাদাম বোভারী"র স্রষ্টার কাছে কথাই ছিল কথাশিল্পের সবচেয়ে বড় 
হাতিয়ার । পাথর Ser কুঁদে জীবন্ত মুখের জন্ম দেয় ভাস্কর; কাদার তাল 
থেকে কুমোরের হাতে নৃত্যের তালে তালে মূর্ত হয় নটরাজ। আর কথা 
চুনে চুনে তবে তৈরি হয় যে বস্তু তারই নাম কথাশিল্প। জীবনের -কথা 
বলেছেন বিশ্বসাহিত্যের যাঁরা বিস্ময় তার! সবাই । ফ্রুবেয়ার তাদের সকলের 
চেয়ে আর এক পা এগিয়ে জীবনের কথাকে পরিবেশন করেছেন জীবস্ত কথা 
দিয়ে। তাই উপন্তাসকারদের যে একমাত্র frtata বিশেষণ কথাশিল্পী, 
তা আক্ষরিক অর্থে সত্য বোধ হয় শুধু তারই ক্ষেত্রে, একই সঙ্গে ছুটি 
মাস্টারগীস “মাদাম বোভারী’ এবং মপাসার aia কারণে অদ্বিতীয় 
ধার অবিনশ্বর নাম £ গুস্তেভ ফ্রবেয়ার | 

১৮৪০ গ্রীষ্টাব্দের শেষ দিকে পারির আইন-শিক্ষায়তনে লাল ফ্ল্যানেল 
সার্ট এবং নীল পরিচ্ছছের প্রচ্ছদে মোড়! একটি ছাত্রকে Rouen 
হাসপাতালের প্রধান শল্য-চিকিৎসকের ছেলে বলে জানতে পেরে তার 
সহপাঠী বলেঃ “It must be wonderful, to be the son of so. 


great a celebrity.” 
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ছেলেটি জিজ্ঞেস করে : “What's wonderful about it ?” 

উত্তর আসে £ “Why, think of all the lives he saves.” 

তৎক্ষণা্ই প্রত্যুত্তর হয় : “Yes, my father saves the stupid for 
future stupidities,” 

জীবনের প্রারভেই এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যুত্তরের মধ্যেই জীবনের পরবর্তী 
অধ্যায়ে প্রত্যাশিত পরিণতি “মাদাম বোভারী" রচনার স্থচন! আত্মগোপন 
করেছিল। 

বেয়ার তার সাহিত্যজীবন শুরু করবার অনেক আগেই যে কথার জন্যে 

" স্বরণীয় হয়ে থাকবেন তাও উচ্চারণ করেন তিনি ওই সময়েই £ “The very 

first nincompoop I see every day is myself, in the morning, 
when I go to the mirror to take a shave. And the very 
last one is whatever person I happen to speak to before I 
go to bed.” 

এই রকম কয়েকজন “নিনকমপু* অথবা নির্বোধ “মাদাম বোভারী, শ্রীল 
কি অশ্লীল তার রায় দিতে বসেছিল। এই রকম আর কয়েকজন 
সাহিত্যনির্বোধ আজও আখ্য| দেয় এই বইয়ের লেখককে “রিয়ালিস্ট' বলে। 


নির্বোধ না হলে তারা জানত “মাদাম বোভারী” এবং তার কীতি-অক্ষয় 
রচয়িতা! গুস্তেভ ফ্লুবেয়ার উভয়েই আদ্বন্ত রোমান্টিক | 


যেকোনও উপন্াসকারকে বুঝতে হলেই তার জীবনের avy অবগত 

হতে হয় আগে। কারণ একজন কি ধরনের sige তারই ওপর অনেকটাই 

নির্ভর করে কি ধরনের বই তার পক্ষে লেখা সম্ভব। ক্লুবেয়ারের ক্ষেত্রে এই 

নির্দেশ অনেক বেশী atte এই কারণে যে শুধু সাহিত্যে নয়, জীবনযাপনেও 

wee ফ্রবেয়ার এক বিচিত্র ব্যতিক্রম ছিলেন আগাগোড়া । প্রায় নিঃসঙ্গ 

প্রতিভাবান এই পুরুষের উক্তি থেকে অনুধাবন করা যায় যে অত্যন্ত 

অল্বয়সেই সেই বালক মাহুষের সঙ্গ সম্পর্কে অত্যন্ত স্পর্শ-সচৈতন ছিল 

(“I went to schoo] when I was only ten,” he wrote, “and 

` I very soon contracted a profound aversion to the human 
race.” )| ফ্লবেয়ারের এই উক্তির কোনটিই যে প্যারাডক্ম নয় তার 
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সবচেয়ে বড় প্রমাণ ক্লবেয়ার নিজেই । তিনি জীবনের প্রত্যেক পদক্ষেপে. 
যার প্রমাণ রেখে গেছেন তা সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয় যেঃ 
“Gustave Flaubert was a very unusual man.” 

এই ‘a very unusual man’ গুস্তেভ ফ্রবেয়ার অত্যন্ত অল্প বয়সেই 
যে ছুটি স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছিলেন তার একটি হচ্ছে £ ATT নির্বোধ ; 
আর একটি স্থির সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার নিজের সম্পর্কে | 
তিনি কী হতে চান-_-এ প্রশ্ন তাকে কখনও দ্িধাগ্রস্ত করতে পারে নি। 
পাখি যেমন উড়তে চায়, সাতার কাটতে চায় যেমন মাছ, ফ্রবেয়ার তেমনই 
লিখতে চেয়েছিলেন। ক্লবেয়ার শুধু লেখক হতে চেয়েছিলেন বললে 
ক্লুবেয়ার সম্পর্কে অল্পই বলা হয় এবং অনেকটাই বলা হয় না । গুস্তেভ 
ফ্লবেয়ার লেখক ছাড়া আর কিছুই হতে চান নি। | 2 

ফ্লবেয়ার চেয়েছিলেন বিদ্ধ ফ্লুবেয়ারের বাবা কখনই তা চান নি। তিনি 
চেয়েছিলেন ফ্লুবেয়ার ডাক্তার অথবা উকিল হোক কিংবা! অন্ত কোনও অর্থকরী 
বিদ্যায় হোক পারঙ্গম, কিন্ত গুস্তেভ যাই হতে চাক লেখক হতে চায় ন! যেন' 
কিছুতেই | “We are a respectable family, we Flauberts, and we 
want no vagabonds or poets among U5] | গুস্তেভ ফ্রবেয়ার 
উকিল ডাক্তার অথবা বিপুল বিত্তসম্ভৰ কোনও পেশায় যেতে চান নি কোনও 
দিন; তিনি শুধু লেখক হতেই চেয়েছিলেন [ “I mean to be a writer 
and nothing else.”]| শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দেন ডক্টর ফ্লবেয়ার। 
আইনের গোলকধশাধা থেকে বেরিয়ে এসে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেন “মাদাম 
বোভারী” এবং মপাসীর ভবিষ্যৎঅষ্টা ; হাতে তুলে নেন কখনও তুলতে না 
পারা সেই বই--'Don Quixot’ (“The Bible of human folly.” 11 
এই ‘ডন কুইক্সোটে’র মধ্যেই ফ্লবেয়ার খুঁজে পেয়েছিলেন তার জীবনদর্শন £ 
“The trouble with men is not that they are scoundrels, but 
that they are fools.” 

মানুষের প্রতি বিপুল বিতৃষ্ণার উৎস আশ্চর্য এই নিরাশার কারণ ছিল। 

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দ । বড় ভাইয়ের সঙ্গে ফিরছিলেন গুস্তেভ মায়ের এক 
সম্পত্তির তদারক করে। হঠাৎ ফ্রবেয়ারের চোখের সামনে বিভীষিকার 
আবির্ভাব হয়। ফ্লবেয়ার নিজে তার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা অলৌকিকের 
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পর্যায়ে গিয়ে পড়ে £ “Felt himself carried away in atorrent of 
flames and fell like a stone to the floor uf the trap.” গুস্তেভ 
বেয়ার মূহুর্তের মধ্যে অচৈতন্ত হয়ে পড়েন। চিকিৎসাশান্ত্রের আওতার 
অথবী আঁয়ত্তের বাইরে এই ছুরারোগ্য ব্যাধিকে কেউ এপিলেন্সি বলেছেন, 
কেউ হিস্টেরো-এপিলেক্সি। অস্থখের নামকরণ নিয়ে যত মতদ্বৈধ থাক্‌, 
এই বিচিত্র মনের বিচিত্রতর পরিস্থিতির প্রভাব তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
থেকে আরম্ভ করে সাহিত্যজগতে জয়যাত্রা পর্যন্ত সমস্ত ভাবনাচিন্তার নীচে 
দিয়ে বয়ে গেছে যে অস্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত এ বিষয়ে ভার জীবনীকার কারুরই 
মনে সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই। 
কবচ-কুগুল ছিল কুরুক্ষেত্রের বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের সহজাত আশীর্বাদ । এই 
দুশ্চিকিৎস্ত অভ্ঞাতকুলশীল মনের অস্থখ ছিল সাহিত্যেক্েত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কথাকার ফ্লবেয়ারের সহজাত অভিশাপ | 
১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বাইরের জগৎ এ কথা জানলেও বারো বছর বয়স থেকেই 
এর অস্তিত্ব অবগত ছিলেন ক্রবেয়ার স্বয়ং। মপাসাকে তিনি নিজেই 
বলেছিলেন যে অলৌকিক দৃশ্য এবং শব্দ দেখা ও শোনার দুর্ভাগ্য ভার 
১৮৪৪ খীষ্টাব্দেই প্রথম নয়। এই আঘাত কোথা থেকে কখন আসবে 
ক্লবেয়ার তা জানতেন না, কিন্তু আসবেই যে কখনও না কখনও এ তিনি 
জাশতেন। এবং যতবার অভিনীত হয়েছে এই দৃশ্য তার জীবনে, ততবার 
তা তিলে তিলে নিংড়ে নিয়েছে ফবেয়ারের মধ্যে থেকে জীবনের নির্যাস 
এবং যখন সেই দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে না তখনও তার মনে এই বিভীষিকা 
নাট্যের যে কোনও We যবনিকা উত্তোলিত হবার আশঙ্কা তাকে 
অস্থির করেছে, বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবহারে করেছে অকারণে কটুভাষী | 
Maxime du Camp ফ্রবেয়ারকে সম্পূর্ণ ঈর্ষাশূন্ঠ হয়ে যখন তার একটি 
বইয়ের সম্পর্কে মূল্যবান পরামর্শ দিতে গেছেন তখনই তা প্রত্যাখ্যান করেই 
ক্ষান্ত হন নি ফ্রবেয়ার; তিনি তীব্র বিদ্রপ করে, তীক্ষ ব্যঙ্গ করে বলতে 
বিরত হন নি £ “I do not blame you for publishing your own 
stuff. And I thank you for your kind in 


tention in advising 


me as to the publication of mine. But this mania of yours 


concerning my welfare is rather comical to me... We are no 
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longer on the same road, you and I. We do not sail in the 
same boat. May God lead each of us where each of us 
wants to go—you to a safe harbour, I to the open sea.” 

একবার নয়__বারংবার। শুধু বন্ধু নয়, প্রত্যাখ্যান করেছেন প্রিয়বান্ধবী, - 
Louise Colet-কেও | Colet শুধু অসাধারণ রূপসী রমণী ছিলেন না 
নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে সাংঘাতিক সচেতন ছিলেন Louise! ফ্রান্সের 
অবিনশ্বর ভাস্কর্য Venus de Milo-g ছুটি বাহু বিচ্যুত হওয়ায় যখন ভিক্তর 
হুগে| EH হয়েছিলেন তখন Colet তাকে MFA দেন এই বলে যে সেই 
অনিন্দ্যসুন্দর ছুটি বাহুরই সন্ধান পাওয়া গেছে। i 

কোথায় fogs হুগোর অধীর জিজ্ঞাসার উত্তরে Louise Colet 
নাকি বলেছিলেন 3 “Under my sleeves.” 

Colet-az কথ! বলতে গিয়ে ফ্লুবেয়ার বলেছেন £ “She is not only 
the most beautiful but the most talented young woman in 
Paris.” 

কিন্ত Colet-as সঙ্গে তার বিবাহ অসম্ভব হয়েছিল, কারণ ফ্লবেয়ারের 
বিধবা! মা ভার সন্তানের প্রতি এতদূর আসক্ত ছিলেন যে ফ্রবেয়ার কোনও দিন 
আর কারুর হবে এ তার কল্পনার অতীত এক দুর্ঘটনা ছিল [ “I will share 
him with no other woman—not even an angel from 
heaven.” ]| কিন্ত মা অথবা তার দুরারোগ্য ব্যাধি ছাড়াও অনতিক্রম্য 
বাধা ছিল পরিপূর্ণ প্রণয়ের অবশ্যম্ভাবী পরিণয়ে। সে বাধা দুর করবার 
দুঃসাহস ছিল না! ফ্লুবেয়ারের, কারণ সেই GIST প্রাচীর ছিলেন স্বয়ং FTA | 
এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার সেই অবিশ্বান্ত স্বীকারোক্তি £ “I have never 
really embraced a woman. Not even Louise. What I have 
held in my arms is the semblance of love but not love 
itself.” 

কিন্ত জীবনের ধন কিছুই ফেলা যায় নি ফ্রবেয়ারের | প্রণয়ের 
পরিপূর্ণত| যদি অসম্ভব হয়ে থাকে পরিণয়ে সার্থক না হতে পেরে তবুও 
পূরণের পদপরশ নিঃসংশয়ে পড়েছিল তার সাহিত্য-জীবনে । পথ চলতে 
যাঁদের তিনি পেছনে ফেলে রেখে গেছেন, যাদের অমুরাগের উজ্জ্বল মণি 
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ছুলেছে তার বুকে আর যাদের বিদ্বেষের ও Rita কাটা বিধছে তার পায়ে 
আর যে তাকে ডাক দেবে বলে সারাজীবন যাকে তিনি ডেকে ডেকে ফিরেছেন 
সেই নারী বিচিত্র বেশে মু হেসে নিজের হাতে খুলে দিয়েছে জীবনের 
' ,সিংহদার, একদিন তারও স্মৃতি ছায়া হয়ে যখন মিলিয়ে গেছে দিগন্তরে 
তখনও নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে যান নি রুবেয়ার। জীবনের পাত্র থেকে 
উচ্ছলিত মাধুরী তিনি তখনও দান করেছেন যাকে তারই নাম “মাদাম 
বোভারী' | ক্লুবেয়ারের সমসাময়িকের৷ তো বটেই; ক্লবেয়ার নিজেও কি 
তার সেই নিরুপম নারীর করতে পেরেছেন মূল্যের পরিমাণ ? 

- RUT একা নন, কথা-সাহিত্যকার মাত্রেরই সৌভাগ্য অন্ততঃ এই 
একটি কারণে Rta যোগ্য। জীবনের সমস্ত লাঞ্ছনা, ব্যর্থতা, তিক্ততা, 
গ্লানি এবং যে কোনও ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার যা কিছুই তার প্রতিভ। স্পর্শ করে 
তীকেই সে সোনা করে দেয়। শুধুমাত্র বসন্তের আবেশ-হিজোল নয়, রুক্ষ 
দিনের দুঃখও তার হাতে হয়ে ওঠে tt1—“Our sweetest songs are 
those that tell of saddest thoughts.” জীবনের আর যে কোনও 
ক্ষেত্রে NCH শ্বাস এবং অসৎসঙ্গে সর্বনাশ সম্ভব হতে পারে, কিন্ত 
কথাশিল্পীর ক্ষেত্রে তা একাত্তই অসম্ভব | কেবলমাত্র সৎসঙ্গ তাকে স্থষ্টির 
বর্গ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য করবে অচিরেই । সৎ এবং অসৎ, পাপ এবং 
পুণ্য, জীবন এবং মৃত্যু শুধু যুক্তপুরুষের কাছে নয়, সাহিত্য-পুরুষের কাছেও 
WANT! রাজা এবং প্রজা, জ্ঞানী এবং মূঢ়, পাপী এবং পুণ্যবান, সতী 
এবং অধঃপতিতা এদের কোনও একজনকে বাদ দিয়েই সম্পূর্ণ নয় সাহিত্যের 
্র্গম্য-পাতাল। এর! সবাই তার যেটিরিয়াল, তার zee মালমসলা, 
তার Wer ছাচ। এবং কখনও afr কোনও প্রাকৃতিক বিপ্লবে গাছ থেকে 
ঝরে যায় সমস্ত ফুল, আকাশ যদি হয় তারকাশৃষ্য, সেদিন__সেই =z চর্ম 
ছুদিনেও যার অভাব হবে না উপকরণের, সেই সাহিত্যকারই কেবল গড়তে 
জানে বিধাতাস্থ্ট জগতের মধ্যেই সম্পূর্ণ আর এক জগৎ। ভগবানের গড়া 
ইবনে ভুল চিরকাল ভুলই ; ফুল চিরকাল ফুল। সাহিত্য-জ্টার হাতে 
ইস কখনও কখনও ফুটে ওঠে ফুল হয়ে। তাই তার গড়া ভুবন দ্বিতীয় 
হয়েও আসলে অদ্বিতীয় সম্পূর্ণ আর এক ভুবন | 


. ঈশ্বর আরাধনা করতে গিয়ে যেমন প্রয়োজন হয় মূর্তির, নয় প্রতীকের-__ 


ফ্রবেয়ার ৫৯ 


ন! হলে ধ্যাননিৰিষ্ট হওয়া শক্ত হয়, তেমনই কথা-সাহিত্যের খারা অবিস্মরণীয় 
ali তাদেরও নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে স্থির প্রতিমা! নির্মাণে প্রয়োজন 
হয় মডেলের । এবং এমন কেউ নেই যাকে উপলক্ষ করে সে না পৌছতে 
পারে তার লক্ষ্যে ; এমন কোনও অভিজ্ঞতা নেই যা| না হতে পারে তার 
হাতে সময়ের গলায় চিরকালের হার | সংসারের কাছ থেকে; মাহষের 
কাছ থেকে সে যা পায়--ফুলের মালা অথবা অপমানের কালিমাঁ_সবই 
সে আত্মস্থ করে প্রথমে; তার পরে নতুন শীতে afew করে উপস্থিত করে 
তার রচনায়। যা পায় তার চেয়ে প্রত্যর্পণ করে অনেক বেশী। যে রমণী 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভাবে বিমুখ করতে পারবে সে তাকে অনায়াসে, কলম 
যার হাতে তলোয়ারের চেয়েও তীক্ষধার অস্ত্র, সে জানে না তার প্রত্যাখ্যান 
কত qq হতে পারে তারই স্পর্শে, পরমাশ্চর্য যার একমাত্র সংজ্ঞা হচ্ছে_ 
প্রতিভা। z 

ক্রবেয়ারকে চিঠিতে অন্থযোগ করেছে ভার ভালবাসার রমণী £ “Your 
love isn’t love,” এবং আরও £ “In any case it doesn’t mean 
much in your life.” PAIA তখন অসত্য প্রিয়র পরিবর্তে যা বলেছেন 
তা অপ্রিয় সত্য £ “You want to know if I love you? Well, 
yes, as much as I can love ; that’s to say, for me love isn’t 
the first thing in life, but the second.” 

কিন্ত Louise Colet নয়, যৌবনের সরসী নীরে যাঁর ছায়া প্রথম 
পড়েছিল তার নাম £ Elisa Schlesinger | জীবনের পথ FANTI 
দিনের প্রান্তে এসে নিণীথের গহনে হারাবার মুহূর্তেও সেই প্রভাতের স্রিগ্ধ 
সুদুর গন্ধ আধার বেয়ে বেয়ে এসে পৌছেছে বারবার। এলিসার 
সঙ্গে ক্লবেয়ারের প্রথম সাক্ষাতের সময়ে ফ্রবেয়ারের বয়স হয়েছে মাত্র 
পনের, এলিসার ছাব্বিশ। প্রথম দেখার পর ফিরে এসে ‘FAT 
লখছেন ঃ 

“She was tall, a brunette with magnificent black hair 
that fell in tresses to her shoulders ; her nose was Greek, 
her eyes burning, her eyebrows high and admirably arched, 
her skin was glowing and as it were misty with gold; she 
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was slender and exquisite, one saw the blue veins meandering 
on her brown and purple throat.” 
ছুটি কথ| এই বৰ্ণনা প্রসঙ্গে বলার আছে। ফরাসী থেকে এলিসার এই - 
ফ্রবেয়ার-কৃত আক্ষরিক প্রতিকৃতির অনুবাদ প্রসঙ্গে সমারসেট মম্‌ বলেছেন, 
pourpre যাঁর যথার্থ ভাষাত্তর হচ্ছে ভার মতে purple, নারীর ওষ্ঠাধর 
বর্ণনার ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য তা ফ্লবেয়ার Ronsard-4¥ সবচেয়ে খ্যাত 
কবিতার প্রভাব বিশ্বত হতে a পেরে pourpre কথাটা! ব্যবহারের সময়ে 
ভেবে দেখেন নি। মম্‌ মাত্র এইটুকুই লক্ষ্য করেছেন, কিন্ত সতর্ক পাঠকের 
এতে আর একটু লক্ষ্য করবার আছে । এই বর্ণনার মধ্যে ডিটেল্‌সের দিকে 
সেই অল্প বয়স থেকেই ফ্লুবেয়ারের Slag veg এড়াবার at | প্রত্যেকটি শব্দ 
নিঃশব্দে যাকে উপস্থিত করে পাঠকের সামনে, দৈবাৎ" পথ চলতে তার দেখা 
পেলে প্রয়োজন হত না পরিচয়ের, সে দেখামাত্র চিনতে পারত এলিসাকে__ 
যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার অনেক আগেই যাকে প্রত্যক্ষ করেছে বলে তার দাবি 
SST হত অস্বীকার করা স্বয়ং যার ছবি তুলির পরিবর্তে কলম দিয়ে, 
রঙের বদলে অক্ষর দিয়ে, রেখার বিকল্পে ব্যঞ্জন! দিয়ে একেছেন, তার 
পক্ষেও | 


গী দ্য মপাসা’র গুরু এবং “মাদাম বোভারী'র Bel গুস্তেভ ফ্লুবেয়ার কেবল 
কথাশিল্পী নন, তিনি কথার চিত্রশিল্পী | 

Elisa Schlesinger-aq বয়সই তখন শুধু যে ছাব্বিশ তাই নয়, তার 
কোলে তখন একটি ছেলেও এসে গেছে। ক্লবেয়ার, এলিসা এবং এলিসাব্ব 
স্বামী সেই সময়ে একদিন একসঙ্গে বেরোন। ক্লবেয়ারের জীবনীকার 
জানাচ্ছেন, সেই যাত্রায় FATA আর এলিস| ছিলেন পাশাপাশি, কাধে কাধে 
ঠেকছিল দুজনের, সবেয়ারের হাতে ঠেকছিল এলিসার উত্তরীয় | অত্যন্ত 
আস্তে মিষ্টি করে কথা বলছিলেন এলিসা, কিন্তু একটি কথাও কানে যাচ্ছিল 


না ক্রবেয়ারের। দুঃসহ দুরন্ত আবেগে মথিত হচ্ছিল ফবেয়ারের অন্তরাকাশ | 
প্রথম উন্মাদনার অগ্ি-আখরে জলজল করছিল যে কথা সে কথা শোনাবার 
সাহস হয় নি সেই কিশোরের i * 


“দেদোল্‌ দোল্‌। 
দেদোল্‌দোল্‌। 
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এ মহাসাগরে তুফান Cole | 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল l 

ছু বছর বাদে যেখানে ফ্রবেয়ারের এই প্রথম প্রণয়ের স্থত্রপাত হয় সেই 
Trouville-4 ফিরে আসেন তিনি। কিন্ত তার আগেই নিরুদ্দিষ্ট হয়েছেন 
Schlesinger-aj | নিজের বাড়িতে এসে sigra ফ্রুবেয়ার তার কলমে 
তুলে নেন ফেলে রাখা পাঙুলিপি £ ‘The Memoirs of a Mad man’ | 
এলিসার সঙ্গে গ্রীম্মবাসর যাপনের ইতিবৃত্তই সেই মেময়ার্স | 

আরও ছু বছর পর। কগ্সিকা থেকে ফিরছেন ফ্লুবেয়ার | 

হোটেলের চাতালে বসে ছিল একটি মেয়ে__ছ চোখে যার RIT তৃষ্টায় 
পথ ভুলে মরবার মরীচিকা | মেয়েটির নাম Eulalie Faucaud| দুজনে 
একসঙ্গে ফ্রুবেয়ার এবং 7:01511৩__যাপন করেন একটি রাত্রি। ফ্রবেয়ারের 
জীবনে প্রথম মনে রাখার রাত (“a night of that flaming passion 
which is as beautiful as the setting of the Sun in the snow.” || 
ফ্রবেয়ারের নভেলেট ‘November’-4 এই রাত্রি রমণীয় হয়ে আছে। কিন্তু 
উপগ্াসে রমণীর মুখের আদল দেবার সময় Eulalia মুখ নয়, ফ্রবেয়ারের 
মনের দর্পণের সম্মুখে যে অবধারিত এসে দীড়িয়েছিল সে Elisa Schlesinger 
ছাড়া আর কেউ নয় [“...the shinning eyes with their high 
arched brows, the upper lip with its bluish down, the white 
round neck of Elisa Schlesinger.” ] | 

এলিসার সঙ্গে আবার দেখা হয় যখন ফ্রবেয়ারের তখন জান! যায় এলিসা 
আসলে Schlesinger নয়, Emile Judee বলে একজন লোকের a | 
Schlesinger-aa সঙ্গে এলিসার, Emile-aq মৃত্যুর পর বিবাহ হয়। 
এলিসাকে এই সময়ে অনেক সাধ্যসাধনায় ফ্রবেয়ার রাজী করান এক রাত্রের 
জন্তে ফ্রুবেয়ারের ঘরে আসতে | বিপুল উত্তেজনার সেই রাত শেষ পর্যন্ত 
ফ্লবেয়ারের ঘরের দরজায় এসে দাড়ায়, কিন্ত রাত্রির চেয়েও রহস্তময়ী সেই 
রমণী Elisa Schlesinger পৌছয় a. ach | 

এলিসার সঙ্গে ফ্রবেয়ারের প্রথম সাক্ষাতের তারিখ হচ্ছে £ ১৮৩৬। 
১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে এলিসার দ্বিতীয় স্বামী Maurice Schlesinger মারা যায়, 


৬২ বিশ্বসাহিত্যের qea 


এবং তখন পঁয়ত্রিশ বছর ধরে এলিসাকে ভালবাসার পর প্রথম প্রেমপত্র 
পাঠান ফ্লবেয়ার | Dear Madame-aq পরিবর্তে এই পত্রের পাঠ ছিল £ 
“My old love, my ever loved one.” এই সময়ে বেশ কয়েকবার 
কখনও Croisset-9, কখনও পারিতে দেখা হয় তাদের । কিন্ত এই শেষ | 
এর পর ফ্লবেয়ারের সঙ্গে এলিসার আর কখনও দেখা হয় নি। দেখা হলেও 
মবেয়ার তাকে আর চিনতে পারতেন না হয়তো] | 

কারণ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই মে যারা যান গুত্ভেভ ফ্লবেয়ার। তার এক 
বছর বাদে FANAI Bacal বন্ধু Maxime du Camp Illenau-র পাগলা 
গারদ থেকে একটি মেয়েকে বেরুতে দেখে থমকে দ্বাড়ান। ছুজন দুজন করে 
সারিবদ্ধ হয়ে তারা দৈনন্দিন ভ্রমণের জন্য গারদের বাইরে আসছিল । এদের 
মধ্যে যে একজন Maxime du Camp-ce অভিবাদন জানায় সে কে? 
TANGI জীবনের. কথা বলতে গিয়ে তা আমাদের যিনি জানিয়েছেন তিনি 
বলেছেন £ “It was Elisa Schlesinger, the woman whom 
Flaubert had so dong and so vainly loved.” L ‘Great 
Novelists and Their Novels’ ] 


e 


দুই 


. “In the beginning is the word.” 


Afarira মনোমোহিনী এই ভুবনে ভূমিষ্ঠ হবার পর প্রথম কথা 
যে না উচ্চারণ করেছে বাংল! ভাষায়, সে যেমন কিছুতেই বুঝতে সক্ষম হবে 
না রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কী এবং কে, তেমনই ফরাসী নয় যার মাতৃভাষা তাঁর 
পক্ষে গুভ্েভ ফ্রবেয়ারকে পরিপূর্ণ আস্বাদন অসম্ভব | বিশ্বের যে কোনও 
বিন্ময়কর রচনারই উষ্ণতা অথবা শৈত্য অনুবাদের TSI হাতে পরে অন্নভব 
করা সম্ভব নয়; ফ্রবেয়ারের ক্ষেত্রে তা আরও অনেক--অনেক বেশী অসম্ভব | 
বালজাক, CAB, দস্তয়ভস্কি এবং ডিকেন্স বিশ্বসাছিত্যের এই চার 
দিকপালের কাছে যে সত্য আমরা জানিতে পেরেছি, সাহিত্যের সেই শাশ্বত 
বাণী হচ্ছে £ মহৎ সাহিত্যের উৎস সর্বদাই গভীর বক্তব্য ১ বৃহৎ বক্তব্য ছাড়া 


ফ্লুবেয়ার ৬৩ 


কোনও সাহিত্য কিছুতেই কোনদিন মহৎ পদবাচ্য নয়। বিশ্বসাহিত্যের পঞ্চম 
পাণ্ডৰ গুস্তেভ ফ্রুবেয়ারের কাছেই আমর! সর্বপ্রথম জানলাম যে,_না, এক 
চোখে সত্য এবং আর এক চোখে যার শিবের প্রকাশ, তৃতীয় আর এক নেত্রে 
যে দাবি করে এই চরম সত্য ও শিবকে পরম সুন্দর করে প্রকাশ করা চাই 
কবিই তার যথার্থ ও একমাত্র পরিচয় । ঘটন-ছূর্ঘটনের জট পাকিয়েছেন 
যেখানে গল্পের মুখ চেয়ে গুস্তেভ ফ্লুবেয়ার, সেখানে তিনি বথাকীর মাত্র ; 
কিন্ত যেখানে এই জটিলতার বন্ধন মোচন হয়েছে, যেখানে অনির্বচনীয় 
ক্ষণকাঁলের জন্যেও হয়েছে বাঙ.ময়, সেখানে “মাদাম বোভারী” এবং 
Sorta SH আর কেবল কথাকার নন, সেখানে তিনি স্বনিশ্চিত কবি। 
মাদাম বৌভারী' যেখানে প্রেমিকের পর প্রেমিকের পটপরিবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে অধঃপাতের অন্তিম প্রান্তে উপস্থিত হয়ে জীবনের কাছে হার মানার 
খণ শোধ করতে Tow, মৃত্যুর মুখচুনে সেইখানেই শুধু সেই চিরন্তন 
সাহিত্যিক কুট অবশ্থত্ভাবী রূপে দেখা দিয়েছে £ “মাদাম বোভারী' রোমান্টিক, 
না রিয়ালিস্ট1 সেখানেই কেবল মাথাচাড়া দেয় আইনের অনধিকার 
প্রবেশ £ “মাদাম বোভারী" শ্রীল, না অশ্লীল? 

কিন্ত যেখানে “মাদাম বোভারী” প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে চিরস্তন বিরহ 
তার অবিনশ্বর প্রতীক সেখানে প্রশ্ন ওঠে না সে সুন্দর কি অসুন্দর; কেউ 
জানতে চায় ন! তখন “মাদাম বোভারী' রোমা্টিক না রিয়ালিস্ট । “মাদাম 
বোভারী’ তখন আর কোনও বিশেষ একজনের কথা৷ নয়, অনাদিকালের 
দয়-উৎ্স থেকে বুগলবিরহের স্রোতে যারা ভেলে এসে নিরবধিকাল এই 
বিপুল! পৃথ্বীতে খুঁজে বেড়াচ্ছে পরস্পরকে কিন্ত পাচ্ছে না_সেই সমস্ত মানবের 
কান্নাই ‘মাদাম বোভারী'কে মুহূর্তে উত্তীর্ণ করেছে কবিতায় । এই কবিতার 
শ্রেমীবিচার- ক্লাসিক ন! পিরিক, প্রাচীন ন! আধুনিক__যার কাজ সে পণ্ডিত ; 
সাহিত্যের ঠিকুজিকোর্ঠী যারা তৈরি করে দেয় তার! সমালোচক ; কোন্ট! 
saap আর কি বস্তু ছোটগল্প ; কাকে বলে রোমান্টিক আর কার পরিচয় 
নিভুল বিয়ালিস্ট বলে সাহিত্যের সর্বাঙ্গে এইসব ছোটবড় নানা মাপের 
নানান রঙের লেবেল এ'টে দিয়েই যাদের ছুটি, তাদের কাজ সারা হলে 
তবেই শুরু হয় যাদের পালা তারাই শুধু রসিক । রসাত্মক বাক্য ছাড়া 
যেমন কাব্য হয় না তেমনই যথাৰ্থ রসিক ছাড়া কাব্যসাহিত্যচর্চা আর 


৬৪ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


সকলেরই পক্ষে অনধিকারচর্চা। রসিকেরই কেবল বাণীর মন্দিরে 
প্রবেশাধিকার চিরদিনই অব্যাহত; আর সকলেই সেখানে হরিজন 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে অন্দৃশ্যতা দোষের এবং তা বর্জনযোগ্য | শুধু শিল্পের 
সামিধ্যে এসেই রসিককে সতর্কতার সঙ্গে বৈয়াকরণের গা বাচিয়ে চলতে 
হয় প্রতি পদক্ষেপে । সহদয়হদয়ের কাছেই কেবল উন্মুক্ত শিল্পের সিংহদ্বার | 
ভারতীর বীণা কেবল তার প্রাণেই বাজে, আর সকলের কাছেই সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত সমস্ত ইঈকুমারকলাই সেই বিশেষ প্রাণীর গলায় দোলে মুক্তোর 
মালার মত--কোনক্রমেই TERS করতে না পেরে ছিন্নভিন্ন করাই কেবল 
যার কাছে মুক্তোর মাল! পরবার একমাত্র কারণ হয়ে দাড়ায় শেষ পর্য্ত। 
নিভের নাভির গন্ধে মাতাল যে সে কেবল মৃগ নয়। প্রত্যেক মাহুষের 
মধ্যেই আছে সেই যুগতৃষ বা তাকে চিরকাল আলেয়াকে ভুল করে ভাবায় 
আলো, মরীচিকাকে মনে করায় তৃষ্ণার ক্ষান্তি শীতল সরোবর, চোরাবালিকে 
মেনে নেওয়ায় উঠে দাঁড়াবার শক্ত জমি বলে। “মাদাম বোভারী” এই 
faa জীবনতৃষ্ঠারই আর এক রূপ মাত্র ৷ এই অপরূপ নারী তাই কোনও 
‘একজন’ নয়__-অনেকজন। অনেকজনের জীবন থেকে তিল তিল সংগ্রহ 
করে তবে ক্লবেয়ার গড়েছেন বিশ্বসাহিত্যের এই fiaa তিলোত্তমাকে | 
এই ‘অনেকজনে’র মধ্যে সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম যে ‘একজন’ তিনি নিঃসংশয়ে 
Ves Faaa নিজে ছাড়া আর কে? SBS ক্লুবেয়ারকে যখন জিজ্ঞেস 
করা হয় মাদাম বোভারী.অ]সলে কে1-_-তখন TAII তার উত্তরে বলেন ঃ 
“Madame Bovary is me.” এই উত্তর যথার্থ এবং জীবনসম্গত। শুধু 
বেয়ার এবং “মাদাম বোভারী'র ফেব্রেই. নয়, সমস্ত জীবনগ্রাহ রচনার 
বেলাতেই এই উক্তি সমান অবধারিত সত্য । আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
আছে একজন স্বপনচারিণী, যার ভাষা আমরা আজও বুঝতে পারি নি। সেই 
স্বপনচারিণীই বারংবার দেখা দিয়েছে মাদাম বোভারীর নিদ্রায়, তার 
জাগরণে। ধরতে গেলে যে ধরা দেয় না, ছুঁতে গেলে যে পালিয়ে যায়, 
RUE গেলে যাকে ভোলা যায় না__সেই রহন্তময়ীকে যখনই প্রশ্ন করেছে 
বোভারী £ “আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে হন্দরী, বল কোন পার 
ভিডিবে তোমার সোনার তরী 1 তখনই নিরুদ্দেশ যাত্রার কোনও অর্থ 
লা পেয়ে হতাশ হয়ে সে হাহাকার করে উঠেছে £ ‘যখনি শুধাই ওগো 


ফ্লবেয়ার ৬৫ 


বিদেশিনী, তুমি হাস শুধু মধুরহাসিনী !’ ফ্রবেয়ারের মাদাম বোভারী বহু. 
পুরুষের পরিচর্যা করেও উত্তর পায় নি তার জীবন-জিজ্ঞাসার ১ পায় নি 
বলেই রমণক্লান্ত এই নারী মরণে রমণীয় হয়ে আছে আজও । ঘ্মাদাম 
বোভারী’ রোমান্টিক, না রিয়ালিস্ট_কে বলবে? 3 
মাদাম বোভারী কী এবং কে যথাস্থানে তার পূর্ণতর আলোচনার যথেষ্ট 
অবকাশ পাওয়া যাবে ।- তার আগে ফ্রবেয়ার-প্রসঙ্গে ওপরে যে উদ্ধৃতি 
দিয়ে আরম্ভ করেছি সেই উক্তিটি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে, কারণ তার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য অবহিত না| হওয়া পর্যন্ত ্লুবেয়ারকে ARMA করা AAS | 
উদ্ধৃতির মধ্যের উক্তিটি কিন্তু ফ্রবেয়ারের সাহিত্য সম্পর্কে আংশিক উক্তি 
মাত্র; “In the beginning” তো! বটেই, মধ্যপথে এবং উপসংহারে, 
কোথাও কথা কেবলমাত্র কথা নয়। তার প্রমাণ £ 
“To Flaubert, a word was not merely the conveyer of 
a thought. It was a living entity—with জেটি a perfume, 
a personality, a soul. He polished and repolished his 
pages—frequently devoting an entire day to a single phrase— 
until the society of the words upon those pages had been 
reduced to a perfect singing unit. If at all possible, he 
never used the same word twice on the same page. 4057 
wrong to offend the ear, just as it is wrong to offend the 
heart, of my readers.” [ Living Biographies Of Famous 
Novelists. ] 
এ কথা জানবার পর আর বিন্দুমাত্র বিস্ময়ের সঞ্চার হয় ন! যখন জানতে 
পারি আরও যে “মাদাম বোভারী' উপন্তাসের রনচাকাল পঞ্চানন মাস। 
* ক্রবেয়ারের বইয়ের সংখ্যাও কেন বেশী নয়, বালজাকের তুলনায় সংখ্যায় 
কেন কিছুই নয়, তার কারণও আত্মাগোপন করে থাকে বদি কোথাও তাও 
গৌঁজা আছে ওই উক্তিরই আত্তিনের মধ্যে £ “In the beginning is the 


word.” 
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বালজাক, SATA, দস্তয়ভস্কি, ডিকেন্দের কাছে সবচেয়ে বড় কথা ছিল-_ 
কী লিখব। aces ফ্লবেয়ারের কাছে “কী লিখব” ছাড়াও কথা ছিল “কেমন 
করে লিখব”। প্রথম চারজনের সাহিত্য-সমুদ্র মন্থন করেলে যে ag পাওয়া 
যাবে তার নাম ‘Fea’! এই চারজন কেন, বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় খীরা 
তাদের সকলের WSIS এক-_কিছু বলবার থাকলে তবেই লেখনী বর। 
ফ্ুবেয়ারের বক্তব্য আরও কিছু বেশী_শুধু বলার sai থাকলেই হবে না, 
বলবার কায়দাও করা চাই আয়ত্ব। লেখা হচ্ছে তলোয়ার খেলার মত ; 
চালানোয় একটু এদিক-ওদিক হলেই শত্রুকে আঘাত করার বদলে তোমার 
অস্ত্রে তুমিই আহত তখন। লেখনী ধারণ তলোয়ার ধরার চেয়েও কঠিন, 
কারণ কলম এমনিতে খুব হালকা, হাতে নিতে তেমন জোরের দরকার 
হয় না। কিন্ত মগজে যথেষ্ট শক্তি না ধরলে লেখনী ধারণের চেয়ে তখন 
গুরুভার বস্ত আর কিছু নেই। ফ্রুবেয়ারের হাতে কলম হচ্ছে গায়কের 
কণ্ঠে স্ুর। পাখিকে প্রকৃতি গলায় aa দিয়েই পাঠিয়েছে, মানুষকে করতে 
হয়েছে তার SCY দুস্তর সাধনা। স্বর থেকে তাকে উঠতে হয়েছে NTI | 
কণ্ঠস্বরের কলমে যখন সুরের লেখা মে লেখে তখন আমরা হতবাক হয়ে 
বলিঃ ‘তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী, আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল 
শুনি।' এই যে গান--যে গানের স্থরে ভোরের আকাশ ভরে যায় আলোয়, 
সেই QAI জন্ত স্বরের আকৃতি কৃষ্ণের জন্য রাধার আকুলতার চেয়ে নয় 
এতটুকু YA! স্বরের এই সোনার তরীতে আব্লানমাত্রই কিন্তু ধর! দেয় 
না সুরলন্মী বছ সাধনায়, বহুতর আরাধনায় তবে সে কোটিকে গোটিকের 
হতে বাধ্য হয় সহযাত্রী | শুধু প্রতিভায় নয়, স্ুবিপুল পরিশ্রমে | কেবল 
আকুলতায় নয়, একাশ্তায়। কেবল প্রারন্ধে নয়, পুরুষকারে | স্বরলোক ` 
থেকে সুরলোকে উত্তরণ কেবল তরণীসম্বলে সম্ভব নয়, অবিচলিত গ্রতিজ্ঞার 
দু পায়ে নিরন্তর সম্তরণ ছাড়া অসম্ভব সেই সুরের সিন্ধুতরণ । 

এই WAT শব থেকে সবরের উৎসবে উপনীত হবার wey যে অন্তহীন 
আরাধনা, তারই সঙ্গে শুধু তুলনা চলে ফ্রবেয়ারের সাহিত্য-সাধনার | 
প্রত্যেকটি অক্ষর ওজন করে, প্রত্যেক শব্দের মধ্যে শব্দাতীতের নিঃশব্দ 
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উপস্থিতি উপলব্ধি করে, প্রতি বাক্যের মধ্যে তিনি যার সমাবেশ করেছেন 
তা রূপরসবর্ণগন্ধ এবং ধ্বনিযুক্ত জীবনেরই প্রতিধ্বনি og ধ্বনির গৌরব 
নয়, অর্থের সৌরভ | শুধু ব্যগ্রনার বিছ্যুৎ্টা নয়, বক্তব্যের আলোয় NIFT 
আত্মবিশ্লেষণ । কেবল তির্যক দৃষ্টিতগীর তীক্ষৃত! নয়, আনন্দের উদয়শিখরে 
নবজাগরত "বেদনার Ga উৎ্স-সন্ধান-__ফ্রবেয়ারের সাহিত্য সাধ্যাতীতে 
পৌছবার সাধ। কল্পনার র্ূপকথায় জীবনের অপরূপ কথার আস্বাদ 
গ্রহণ__ছুধের-সাধ-ঘোলে-মেটানোর সাধনা নয় ভার জন্তে। স্বরসাধক 
যে আনন্দে স্ুরসাধক, জীবননিষ্ঠ সাহিত্যসাধক গুস্তেভ ক্লুবেয়ার সেই আনন্দেই 
শব্দের বীণকার_-যে আনন্দে বাম ও দক্ষিণ পাঁণিতে ধৃত বীণাপাণির বীণায় 
আত হয় I ঝঙ্কার। এই ঝঞ্কার যার কানে গেছে তার কাছে শব্দ 
কিছুতেই নয় অক্ষরের সমষ্টি মাত্র । অক্ষর তার কাছে অগ্নিশিখা, শব্দ 
তার কানে সঙ্গীত। এই অক্ষরের আগুনেই চিরকাল ধরে চলেছে 
অনির্বচনীয়ের আরতি, অব্যাহত রয়েছে “নিত্যকালের উৎ্সলোকে বিশ্বের 
দীপালিক!’। এই অগ্নিশিক্ষা যে আলাতে পেরেছে অক্ষরের প্রদীপে, শব্দের 
এই নিঃশব্দ সঙ্গীত যার কানের ভেতর দিয়ে অন্থপ্রবেশ করেছে তার 
মর্মলোকে-_কেবল সে-ই নিত্যকালের এই উৎসবে আলো জালাবীর 
পেয়েছে অক্ষয় অধিকার | এই অধিকার গুস্তেভ ক্রুবেয়ারও অর্জন করেছিলেন | 
একদিনের নয়_-অনেক দিনের অধ্যয়নে, অভিজ্ঞতায়, পর্যবেক্ষণে, নিরন্তর 
মার্জনায় এবং নিদিধ্যাসনে তিনি পৌছতে পেরেছিলেন তার পথের প্রান্তে, 
সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে এবং কোনও উপলক্ষেই বিচ্যুত হতে চান নি শিল্পীর স্বধর্ম 
থেকে কোনদিন। তার সাহিত্যসাধনা সকল যুগের সমস্ত দেশের কথা- 
সাহিত্যকর্মীর অন্থধাবনযোগ্য (“...for much can be learned from 
his theory and practice that will be useful to the writer of 
any country.” ] | é 
এই কৃচ্ছুশাধনের ইতিবৃত্তের পাতা উলটোলে অবাক হয়ে যেতে হয় । 
“মাদাম বোভারী' রচনার আগে তার জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত রচনাপাঠে 
জান! যায়, ভাষার জাছ কর্ণের সহজাত কবচকুগুলের মত তার লেখনী 
কিন্ত সঙ্গে করে নিয়ে আসে নি, বরং তার গদ্য তখন বাগাড়ম্বর-বহুল 
এবং কিঞ্চিৎ কাব্যিক ছিল [“...appear to be verbose and 
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rhetorical” ] কিন্তু “মাদাম বোভারী' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ভার মাতৃভাষায় সবচেয়ে HATH ভাষার মাণকার বলে স্বীকৃতি পান। কি 
করে এই অবিশ্বান্ত অলীক অলৌকিক পটপরিবর্তন সম্ভব হয়েছিল? আগেই 
বল! হয়েছে, যেভাবেই তা সম্ভব হোক, রোমনগরীর মতই তাও একদিনে 
তৈরি হয় নি। ক্লুবেয়ার “মাদাম বোভারী”র মাধ্যমে একটি সর্বাহ্গসুন্দর 
শিল্পকর্ম নির্মাণে প্রবৃত্ত হবার মুহূর্তে যে অঙ্গীকারে নিজের কাছে আবদ্ধ হন 
ত পুনরাবুত্তির যোগ্য £ “He was determined to produce a work 
of art and he felt that he could surmount the difficulties 
presented by the sordid nature of his subject and the 
vulgarity of his characters only by means of beauty of style.” 
এই অনিন্দ্য লিপিকুশলতা আয়ত্ত করবার প্রারস্তেই নিজের সামনে তিনি 
যে নির্দেশ খাড়া করেন তা হচ্ছে? “...to write well, one must 
at the same time feel well, think well and say well.” 
ফ্লবেয়ারের মতে কোনও একটি ভাবপ্রকাশের জন্যে একটির বেশী দুটি 
যথার্থ প্রকাশভঙ্গী নেই (“When I find a dissonance or a repetition 
in one of my phrases, I know that I am ensnared in something 
false.” ]| এই অসাধ্য সাধন করতে গিয়ে কী দুরূহ ব্রত তাকে উদ্যাপন 
করতে হয় তার পর্যাপ্ত পরিচয় পাওয়া যায় ফ্ুবেয়ার সম্পর্কে এই 
আলোচনায় ঃ 

“First of all he worked hard. Before starting ona book 
he read everything he could find that was pertinent. He 
made voluminous note, When writing he would sketch out 
‘roughly what he wished to say and then work on what he 
_ had written, elaborating, cutting, rewriting, till he got the 
effect he wanted. That done, he would go out onto his 
terrace and shout out the phrases he had written, convinced 
that if they did not sound well to the ear, if by their form 
they were not perfectly easy to say, there must be some- 
thing wrong with them. In that case he would take them 
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back and work over them again until he was at last satisfied. 
In one of bis letters he writes: ‘The whole of Mondy and 
Tuesday were taken up with a search for two lines.’ This of 
course does not mean that he wrote only two lihes in two 
days, he may well have written ten or a dozen pages ; it 
means that with all that labour he succeeded in writing only 
two lines as perfect as he wanted them. It is no wonder 
that Madame Bovary took him fiftyfive months to write.” 

কোনও একদিন আর. কোনও বিন্ময়ের-সীমা-অতিক্রান্ত বৈজ্ঞানিক- 
আবিষ্ধারে হয়তে! রোমনগরী একদিনে না হোক কয়েকদিনে সম্ভব হবে 
তৈরি করা, কিন্ত কোনও দিনই সম্ভব হবে না এই Bsa বাকৃ-তপন্তা। ছাড়া 
‘মাদাম বোভারী" রচনা ফ্রুবেয়ার ছাড়া এ সাধনার অবশ্যভাবিতা মেনে 
নেওয়া ART হবে আর যে কোনও সাহিত্যপথচারীর পক্ষেই এবং ফ্লবেয়ারের 
চেয়ে বেশী প্রতিভা নিয়ে জন্মানো যদি সম্ভবও হয় তবুও ‘মাদাম বোভারী”র 
রচনা-নৈপুণ্য মপাসার সাহিত্যগুরুর একাগ্রতা নিষ্ঠা এবং স্বধর্মে অবিচলিত 
থাকার পুরুষ-চৈতন্ত ছাড়া অনায়ত্ত রইবে চিরকালই | 


চার 


eres ফ্লবেয়ার নিঃসঙ্গ প্রতিভাবান পুরুষ হওয়া সত্বেও "জানতেন, 
অভিজ্ঞত| ছাড়া জীবনদর্শন ব্যতীত মাদাম বোভারীর সাক্ষাৎ পাবার আশ! 
gard বই কিছু নয়। তীর প্রিয় শিষ্য মপাসীকে তিনি যে ইষ্টমন্্ দেন 
সাহিত্যে AFi দেবার কালে তা হচ্ছে'ঃ “Observe, and then observe 
again and again.” “নেকলেসে'র মত চিরকালের সাহিত্যের রত্বহার 
খিনি গাথবেন একদিন তার হাতে গাণ্ডীৰ তুলে দেবার মুহুর্তে ফ্রবেয়ার যে 
বীজ তীর শ্রেষ্ঠ কীতির কানে কানে উচ্চারণ করেছিলেন, তা নিজেও পালন 
করে গেছেন শেষদিন পর্যন্ত । কখনও সেই প্রতিজ্ঞা থেকে এক পা সরে 
আসেন নি ফ্লবেয়ার | সরে আসেন নি বলেই শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে সেই 
দুখানি অদ্বিতীয় বই_ “The Sentimental Education’, তীর স্বদেশীয়দের : 


৭০ বিশ্বনাহিত্যের কুচীপত্র 


a তার অদ্বিতীয় সৃষ্টি; এবং ‘Madame Bovary —f34 AI মতে 
গুস্তেভ ফ্লবেয়ারের তো বটেই, ০:৪৮-এর বিচারে বিশ্ববাহিত্যেরও অদ্বিতীয় 
fray) এই বিস্ময়কর বই যখন তিনি লিখতে আরম্ভ করেন তখন তার 
বয়স তিরিশ এবং তখনও পর্যন্ত ‘The Temptation of Saint. Anthony’ 
ছাড়া আর যা উল্লেখযোগ্য রচনা তার তার সবই প্রক্ৃতিতে অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত [“...the more important of his early works had been 
strictly personal.” ] | 
গুত্তেভ ফ্লবেয়ার যখন প্রাচ্যে পরিভ্রমণ করছেন সবান্ধবে, সেই সময়েই 
তিনি মনে মনে এমন একটি রচনার খসড়া করছিলেন যেটি তার এযাবৎকালের 
সমস্ত রচনার ছক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রীতির অন্ত বস্তু হবে। ইতালীতে 
একটি ছবি দেখে তিনি অভিহ্ত হয়ে পড়েন। ছবিটি Brueghelaa 
আকা | বিষয়ঃ TheTemptation of Saint. Anthony | এর 
পর একসঙ্গে চলে এ বিষয়ে পুআ্খাহ্থপুত্খথ অধ্যয়ন এবং রচনা-প্রস্তুতি ৷ 
লেখাশেষে ডেকে পাঠান দুজন অভিন্নঘদয় মিত্রকে Croisset-q তীর 
পাুলিপি পড়ে শোনাবার জন্তে। পাগুলিপি পড়া হয়ে গেলে চতুর্থ দিনের 
মধ্যরাত্রে একজন শোতা মন্তব্য করেন £ “We think you ought to 
throw iż in the fire and not speak of it again.” পরের দিন 
বিমর্ষ ক্লুবেয়ারকে যেন সাত্বনা দেবার জন্তেই বলেন £ “Why don’t you 
write the storyřof Delamare.” ক্লুবেরারের মুখে বিষগতার মেঘ সরে 
গিয়ে মুহুর্তে অবারিত হল অদম্য আশার উজ্জবলালোর £ “Why not ?” 
Delamare-এর কাহিনী তখন সকলেরই কানে গেছে। প্রথম Aa 
TRI পর Delamare প্রতিবেশী এক চাষীর পরমাস্ুন্দরী তন্বী মেয়েকে বিয়ে 
WI! অত্যন্ত খর্চে আর সাংঘাতিক AIT এই তরুণী স্বামীর প্রতি 
অল্পদিনেই বিমুখ হয়; একের পর একে প্রেমাম্পদের পর প্রেমাস্পদ 
পরিবর্তন করে পুরাতন পরিচ্ছদ বাতিল করে নতুন পরিচ্ছদ ক্রয়ের চেয়েও 
Sexes | থণের দায়ে মাথার চুল বিকিয়ে দেবার আগে সেই যে রূপসী 
রমণী বিষ খেয়ে যারা যায় সেই হচ্ছে মাদাম বোভারীর মডেল (“Flaubert 
followed this mean little story with com 


plete fidelity.” ] | 
মাদাম caterayp— 


WES ক্লুবেয়ারের অবিনশ্বর সাহিত্যসম্ভার। প্রকাশিত - 


ফ্লবেয়ার ৭১ 


হবার অব্যবহিত পরেই ফরাসী সাহিত্য-সমঝদারেরা তাকে WILT 
অবমাননার দায়ে Sig তিরস্কার করেন [...the critics condemned 
him as a moral leper.” ]| ফরাসী সরকার তাকে অভিযুক্ত করেন 
রাজদ্বারে। তীর বিরুদ্ধে অভিযোগ হচ্ছে £ “...foisting pornographic 
literature upon the public.” ফ্রুবেয়ারের পক্ষ সমর্থন করেন যে 
আইন ব্যবসায়ী, তিনি বলেন যে অশ্লীলতা-ছুষ্ট বলে afte পরিচ্ছেদগুলি 
চরিত্র-পরিস্ফুটনের কারণে শুধু প্রয়োজনীয় নয়, অপরিহার্য ছিল। এছাড়া 
তিনি আরও বলেন যে £ “...the moral of the novel was good 
because Madame Bovary suffered for her misbehavior.” 

সমারসেট মম্‌ এই প্রসঙ্গে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন: তার 
‘Great Novelists And Their Novels-4 তা পড়বার মত | AW 
বলছেন যে এ কথা সেই মামলা চলবার সময়ে, কারুর মাথায় আসে 
নি যে মাদাম বোভারীর পতন তার সতীত্বহীনতার কারণে ঘটে নি ঃ 
“.. but because she ran up bills that she hadn’t the money 
to pay for.” অমের হ্ৃদয়হীন যুক্তিণীতল তির্যক্‌ পর্যবেক্ষণ বলতে বিস্মৃত 
হয়নি এ কথাও যে £ “If she had had the economical instincts 
of the French peasant that we are told she was, there is 
no reason why she should not have gone from lover to lover 
without coming to harm.” 

সাহিত্যাহ্থরাগীদের সৌভাগ্যক্রমে “মাদাম বোভারী”মামলার বিচারপতির 
কমনসেন্স মমের চেয়ে অনেক কম ছিল ; তিনি মাদাম বোভারীর পক্ষের 
উকিলের যুক্তি ate করে ফ্লুবেয়ারকে শেষ পর্যন্ত অব্যাহতি দেন। 

সমস্ত পারী যখন ‘মাদাম বোভারী' শ্রীল কি অশ্লীল এই বিবাদে কেউ 
সরকারপক্ষে কেউ লেখকের সপক্ষে কোমর বেঁধে কোন্দলে উন্মত্ত, তখন 
যাকে নিয়ে সাহিত্যজগতে পাড়াপড়শী কারুর ঘুম নেই সেই “মাদাম 
বোভারী'র জনক এবং মপার্সার সাহিত্যমন্ত্রোদগাতী ewe ফ্লবেক্সার 
ধ্যানসমাহিত Ga মত sagis তট থেকে TAS! মধ্যসমুদ্রের মত 
কোলাহলকাতর ক্লান্ত ধরার কর্দমাক্ত মৃত্তিকার অনেক উধ্বে নিঃসঙ্গ আঁকাশ- 
প্রদীপের মতই সঙ্গীহীন নিস্পৃহ ও নিরাসক্তচিত্তে মাদাম বৌভারী”-পরবর্তী 


৭২ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


রচনার প্রস্ততিপর্বোপলক্ষে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ নিত্য বিশ্লেষণ এবং একনিষ্ঠ 
শিদিধ্যাসনে একাকী সমাপীন। সেই আসনে উপবিষ্ট থেকেই: FCAT 
উচ্চারণ করেছেন তার জীবন ও সাহিত্য-বাণী £ “I am a satirist, 
to be-sure. But satire is the salt that enables mankind to 
digest the flatness of life.” 


ots 

সমগ্র যুরোপে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব ছিলেন সেদিন গুস্তেভ ফ্রুবেয়ার | 
অভিজ্ঞতার্জনের অভিপ্রায়ে প্রতি বছর তিনি পারীতে অবস্থান করতেন | যদিও 
তিন চার মাস এবং দেশের শীর্ষস্থানীয় চিন্তাশিল্পীদের সঙ্গে ভার সংযোগ হয় 
FHS তবুও জানা যায় ভার সাহিত্য-শিল্প সহকর্মীরা তাকে ভয় করতেন 
বেশী, ভালবাসতেন কম [“...he was admired rather than liked.”] į 

তার সাহিত্যালোচনায় অবতীর্ণ একজন মাহ্য ফ্রুবেয়ার সম্পর্কে, যে 
মন্তব্য করতে বাধ্য হয়েছেন তা মোটেই forga নয়? “His 
companions found him very sensitive and very irritable. 
He would suffer no contradiction, and they took care 
not to disagree with him since if they ventured to do 
so his rage was alarming, He was a harsh critic of other 
men’s work and shared a delusion common to authors that 
what he could not do himself was worthless. On the other 
hand he was infuriated by any criticism of his own work 
and ascribed it to jealousy, malice or stupidity.” ‘ 

এ ছাড়া ফ্লবেয়ার অর্থের বিনিময়ে লেখার বিরুদ্ধে ছিলেন। লিখে টাকা 
করলে লেখার ধর্ম থেকে SB হয় লেখক এই ছিল তার সুস্পষ্ট মত। তার এই 
মত সম্পর্কে অবশ্য মমের বক্তব্য এখানে উদ্ধার করে দিলে অপ্রাসঙ্গিক হবে 

» বরং কৌতুহলোদ্দীপক হতে পারে অনায়াসেই £ “Tt was of course 
less difficult for him to take up this disinterested attitude 


since he had for the period a substantial fortune.” 


ফ্লবেয়ার “৭৩ 


ফ্রবেয়ার অভিজ্ঞতা ছাড়া আর যা মূলধন করেছিলেন রচনার জন্যে তা 
হচ্ছে অধ্যয়ন | যে কোনও লেখায় হাত দেবার আগে সেই বিষয়ে যথাসম্ভব 
নির্ভরযোগ্য আপাদমস্তক তথ্যাহুসন্ধানের পর তবেই তুলে নিতেন তার 
কলম। এবং আগেই বল! হয়েছে কলমের মুখে যাই আসত, তাই বসিয়ে 
যাওয়। তীর চরিক্রবিরুদ্ধ ব্যাপার ছিল । কলমের মুখ নয়, পাঠকের মুখ নয়, 
নিজের মুখ চেয়ে, সত্যের মুখ চেয়ে এবং সর্বোপরি জীবনের মুখ চেয়ে তিনি 
খেপার মত খুজে খুঁজে বেড়াতেন কথার পরশপাথর ৷ যে কথা হীরা-মণি- 
মাণিক্যের চেয়েও মূল্যবান সেই অমূল্য কথার সওদাগর ফ্রুবেয়ার। তিনি 
কথার অযথা অথবা অপব্যবহারের বিরোধী ছিলেন আজীবন । অপরিহার্য 
অনিবার্য প্রয়োগ ছাড়। কথার অন্্রনিক্ষেপ ছিল অক্ষমতার পরিচায়ক | 
agit উজ্জ্বল আর এক উদাহরণ আছে রামায়ণে। অমোচনীয় কোনও 
অপরাধে প্রায়শ্চিত্তের প্রক্রিয়া জানতে স্বয়ং দশরথ উপস্থিত ত্রিকালজ্ঞ 
খষির দরজায়। aff তখন কুটারে অনুপস্থিত; খধিপুত্র শ্রীরামজনককে 
বিধান দিলেন ভগবান শ্রীরামচন্ত্রের নাম করতে তিনবার । খষি কুটারে 
প্রত্যাবর্তন করবার পর যখন অবগত হলেন এই প্রায়শ্চিত্তকরণ-বিধিঃ তখন 
তিনি অভিশাপ দিলেন নিজের পুত্রকে । খাধিপুত্রের অপরাধ দশরথের 
চেয়েও অনেক গুরুভার। কেন? কারণ, যে শ্রীরামচন্দ্রের নাম একবার 
নিলে, যাকে একবার মাত্র প্রণাম করলে মুহুর্তে মুছে যায় জন্মজন্মাত্তরের 
পুঞ্জিত জঞ্জাল, সেই পবিত্র নাম একবার করা যথেষ্ট মনে ন! করায় দশরথের 
অপরাধ বদি বা ক্ষমার যোগ্য, মার্জনার অযোগ্য অপরাধ করেছেন 
খষিতনয়। 

“কথা” ছিল ফবেয়ারের WEI কৌটোয় মন্ত্রপূত STAT যত; প্রত্যেকটির 
ওজন গুণ এবং ব্যবহারের মাত্র! ছিল স্নির্দিষ্ট। একের জগতে আর একের 
অনধিকার প্রবেশ হিতে বিপরীতের কারণ হতে পারত অনায়াসেই | 
হতে পারত, কিন্ত হয় নি। মাঁনবমনের সুদক্ষ চিকিৎসক গুস্তেভ 
ফ্রবেয়ারের কথার ওষব ব্যবহারের অপরূপ দক্ষতাই al হওয়ার প্রধান 
সহায় হয়েছে। 

মাদাম বোভারী? লেখার প্রাক্কালে তার লক্ষ্য সম্পর্কে একজন 
আলোচকের মতে ঃ “His aim now was to be not only realistic 
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but objective. He determined to tell the truth without 


bias or prejudice, and not in any way himself to enter into 
the narrative.” 


MINT সমালোচক মন্তব্য করেছেন অতঃপর £ “But the attempt 
at complete impersonality fails with Flaubert as it fails 
with every novelist, because complete impersonality is 
impossible.” 

এই বিশ্লেষণ এবং অভিমত সঙ্গত কি অসঙ্গত সে বিচারে প্রবৃত্ত 
হবার আগে গুস্তেভ ক্ুবেয়ারের জীবনের আর অতি অল্প যে ছু-একটি 
পরিচ্ছেদ তখনও লেখা হয় নি তারই সংক্ষিপ্তসার এখানে তুলে দেওয়ার 
প্রয়োজন আছে। ফ্ুবেয়ার এবং মাদাম বোভারী দুজনকেই বুঝতে" তা 
সাহায্য না করুক, নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না তার উল্লেখ | 

‘মাদাম বোভারীর পর তিনি তার fe ‘Salammbo’ প্রকাশ করেন 
(“generally concidered a failure,’] | ‘The Sentimental 
Education’ —ata কথা আগেই বলা! হয়েছে, সেটি পরিমার্জনার পর প্রকাশ 
করেন অতঃপর। এবং তৃতীয়বার সংস্কার করেন ভার অন্ততম রচনা è 
‘The Temptation of Saint. Anthony’4| মনে রাখতে হবে 
মবেক়ার-প্রসঙ্গে যে তিনি বারংবার একই ‘থিম’ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন | যৌবনের নানা রঙের দিনের gf তার মনের খাচার চারপাশে 
কেবলই উড়ে উড়ে এসেছে; তার ব্যাখ্যাকার আমাদের জানাতে ভোলেন 
নি 2.4 is as though he could not disembarass his soul of 
the burden of them until he had written them down in a 
definite form.” 

সোনার শেকলের বাঁধন যারা সইল না৷ সেই যৌবনের আগুন-জালা- 
দিনের বেদনাকে গুস্তেভ ফ্লুবেয়ার লালন করে গেছেন শেষ সন্ধ্যা পর্যন্ত | 
SHCA পর অক্ষরের সৃতোয়, শব্দের পর শৰের শৃঙ্খলে গেঁথে গেছেন মালার 


WS যে মালায় বারবারই দেখা দিয়েছে সেই একটি ফুল-_যাঁর নাম Elisa 
Schlesinger | 


ফ্লবেয়ার at 


ফ্লবেয়ারের জীবন-নাট্যের ববনিকা পতনের মুহূর্তে একটি স্মরণীয় ঘটনা! 
ভাব চরিত্রকে অবিস্মরণীয় মহিমায় মণ্ডিত করে। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী 
দেশের পতনের পর তার ভাইঝি 0:0112৩-এর স্বামী অর্থাভাবে দেউলিয়া 
হবার উপক্রম হলে ফ্লবেয়ার তার যথাসৰ্বস্ব সঞ্চয় নিঃসঙ্কোচে তুলে দেন তার 
হাতে। প্রতিবেশীদের কটুক্তিতে wes ফ্রবেয়ার সেদিন কিন্তুঃ “A 
crusty old misanthropy” | একটি নীচু লম্বা বাড়িতে গুস্তেভ ফ্রবেয়ারের 
কানে পৌছত না-সেই কটুক্তি; দোতলার ঘরে পাঁচটি খোল! জানল! দিয়ে 
তিনি তখন যেদিকে তাকান শেইদিকেই মেঘমুক্ত আকাশ হেসে ওঠে প্রসন্ন 
বন্ধুর মত £ “Whichever way I look, I see the universal sky.” 
সঙ্গীহীন গুস্তেভ FATT সেই ঘরে দশটা! পর্যন্ত চিঠি এবং কাগজপত্র পড়তেন, 
এগারোটায় অল্প জলযোগ করে নদীর ধার দিয়ে বেড়িয়ে ফিরতেন যখন তখন 
বেল! দ্বিগ্রহর । লিখতেন সন্ধ্যে সাতটা পর্যন্ত, নৈশাহারের পর বাগানে 
বেড়াতেন অল্পক্ষণ, তারপর আবার ডুবে যেতেন কাজে । কাজ সারা হত 
যখন তখন দিন শুরু হতে আর বেশী দেরি নেই। নি£সঙ্গতার অস্বাচ্ছন্দ্য 
কখনও স্পর্শ করে নি “মাদাম বোভারী'র জনককে। কারণ £ “In the 
final analysis, a man lives in his ideas. That is where he 
finds his only amusement and receives his only reward.” 

একটির পর একটি প্রিয়জনকে হারাতে হারাতে ফ্রবেয়ারের জীবনের 
অপরাহেই কখন গড়িয়ে এসেছে সায়া জানতে পারে নি কেউ। 
Caroline-aa স্বামীকে সর্বস্ব দিয়ে খণমুক্ত করবার পর আধিক দুশ্চিন্তার 
দুর্দিনে দেখা দিল দীর্ঘ ব্যবধানের পর আবার সেই দুরারোগ্য hystero- 
epilepsy! ঠিক সেই সময়ে জীবনের সর্বশেষ রচনা £ ‘Buvardet 
Pecuchet’-a হাত দিয়েছেন। এই বইতে শেষবারের মত জলে উঠতে 
চেয়েছেন STSS ফ্রুবেয়ার £ “...in which he determined to have 
his final fling at the stupidity of the human race,...” 

ছু খণ্ডে সমাপ্য এই. বইয়ের প্রথম খণ্ড প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছেন যখন 
তখন একদিন_-১৮৮০ সনের ৮ই মের এক সকালে ঃ ‘the maid went 


. 
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into the library at eleven to bring him his lunch. She found 
ji lying on the divan muttering incomprehensible words. 
She ran for the doctor and brought him back with her. He 
could do nothing. Inless than an hour Gustave Flaubert 
was dead...” [The World’s Ten Greatest Noveles| 

মৃত্যুর Wise মুখ tei জীবনের বর্ণাঢ্য এই পটভূমি স্মরণে রেখে 
তবেই আমরা অগ্রসর হব 'মাদাম বোভারী"র আলোচনায় । সে আলোচনা! 
আরভের আগে আমরা আরও a মনে রাখব ত! “রক্তকরবী” নাটকের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় উক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে £ *...রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি “নন্দিনী, বলে একটী মানবীর ছবি। চাবিদিকের পীড়নের 
ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ | ফোয়ার! যেমন সম্কীর্ণতার গীড়নে হাসিতে 
FSCS কলধবনিতে উবে” উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তেমনি | সেই ছবির দিকেই 
যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন তা হলে হয়তো| কিছু রস পেতে পারেন । 
নয়তো রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অর্থ ঘটে তা 
তলে তার দায় কবির নয়।*-.৮ 

বিশ্বের যে কোনও মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে অন্তর্গত। অর্জন করতে 


রবীন্দ্রনাথের “ASTIN এই ভূমিকাই যে সবচেয়ে জীবনসঙ্গত পটভূমিক। 
এ কথ! আমাদের মনে রাখতেই হবে । 


৬ 


সাত 
“Madame Bovary,—C’est moi.” 
—Gustave Flaubert. : 
পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? মানব-জীবনের এই একমাত্র 
মহৎ ভিজ্ঞাসাই দেশে-দেশে কালে-কাঁলে মহাকাব্যের বুকে বারবার বেজেছে। 
মহাকাব্যের ফুলে-কাটায়, তার আলো-ছায়ার জোয়ার-ভাটায়, তার দুঃখে- 
আখে-শঙ্কাতে কালের মন্দির! বেজেছে এই XTA | শুধু কালের খাতায়, পুথির 
পাতাতেই নয়-_নিজের জীবনকে বার! মহাকার্যের বিশালতা দিয়েছেন, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কর্মে ও কথায় ফুলের মত ফুটিয়েছেন দলের পর দলে 
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শতদলের মত, আকাশে বাতাসে মেলে দিয়েছেন গানের সুরের পাখা, মধুময় 
করেছেন পৃথিবীর ধূলিকে, মাঁনবজীবনের চেয়েও মহত্তর আরও কোনও পলায় 
ডাক পড়লে ধারা চলে গেলে তখনও পশ্চিযাকাশে আঁকা ee একটি 
নীলাঞ্জনরেখা, সেই Hai স্মরণীয়, WA বরণীয়, তাদেরই একজন,” রাজ- 
সিংহাসন ত্যাগ করে যানবপ্রেমী যিনি পথের ধারে পেতেছিলেন নিজের 
আসন তিনিও জানতে চেয়েছিলেন, জানতে চেয়েছিলেন ওই--পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে? 

সংখ্যা গণনার অতীত প্রত্যুষ থেকে মানবেতিহাসে ভগবানের দূত যার! 
অন্তর থেকে বিদ্বেষের বিষকে নির্বাসন দিয়ে মানুষের প্রতি বিশ্বাস আর 
ভালবাসার অমৃতসিঞ্চনের করুণাধারা এনেছেন বহন করে কেবল তারাও 
নন; যে অযিতবীর্য দুঃশাসন, রুদ্রের ভয়ঙ্কর অভিশাপে যে হতভাগ্য মানব- 
পুত্রকে করেছে লাঞ্ছিত, JATTE যে অস্বীকার করেছে, শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে 
চেয়েছে চন্্রত্মগ্রহতারাকে, রণোন্মাদ যে ধনধান্তপুণ্পভরা মানুষের এই 
FAITH যুগে যুগে রঞ্জিত করেছে সংখ্যাহীন নিহত শিশু এবং নরনারীব 
রক্তে, বিশ্বাসের যে টলাতে চেয়েছে ভিত, নিদারুণ দুঃখরাতে আত্মঘাতে যে 
মানুষ চেয়েছে মর্ত্যসীমা চূর্ণ করে কলুবন্পর্শে BA করতে দেবতার অমর 
মহিমা, সেই কালাপাহাড়ের বিক্ষুব্ধ অন্তরও হাহাকার করে উঠেছে হত্যার 
শেষে আত্মহত্যার মুহূর্তে__-পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 

আর ধ্যানী-প্রেমিক কিছুতেই না হতে পেরে জ্ঞানী-বৈজ্ঞানিক যে 
স্বষ্টিরহস্তের জটিল গ্রন্থি উন্মোচনে বেছে নিল বিচার আর বিশ্লেষণের রোৌদ্ররুক্ষ 
পথকে, পাথেয় করল যে চরমের পরম উদ্দেশ-অজ্ঞাত জীবনে বিশুদ্ধ জ্ঞানকে, 
পরিগুদ্ধ বিজ্ঞানকে করল একমাত্র সম্বল, অবাউ.মানসগোচরকে যে চাঁইল 
প্রত্যক্ষ করতে, জ্ঞানের কঠিন কণ্টক-আসনে বসে বিশু বিজ্ঞানের নিদিধ্যাসনে 
নিরস্তর যুক্ত যার কণ্ঠে উচ্চারিত হল না এই মন্ত্র £ বুঝেছি কি বুঝি নাই বা 
সে তর্কে কাজ নাই; ভাল লেগেছিল মনে রইল এই কথাই,_-তর্ক সংশয়, 
অবিদ্য। এবং অবিশ্বাসের পথ যার ক্রমে ক্রমে লক্ষ্য থেকে অনেকদুরে গেল 
বেঁকে সেই যে স্থষ্টির রউমহলের দরজার পর দরজা খুলতে খুলতে ঠেকে গেল 
যেখানে সব দরজা! খুলে যায় যে চাবিতে, সে সংকেতও ব্যর্থ হল যখন বন্ধ দ্বার 
উন্মুক্ত করতে করতে তখন অবারিত ফেলে-আসা পথের আর অতিক্রম করে 
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আলা অতীতের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত চেতনা! আচ্ছন্ন হল নিরুত্তর যে 
জিজ্ঞ':সায় তাও ওই পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? 

ওপ্তেভ ফ্লবেয়ারের এমা বোভারীও নিজের জীবন দিয়ে জবাব খুঁজেছিল 
এই জীবনজিজ্ঞাসার £ পথের শেষ কোথায়, কী আছে শেষে? তার এই 
জাঁবনজিজ্ঞাসারই আর এক নাম £ জীবনতৃষ্া | 

অর্থের, acts অথবা কামনার এই জীবনতৃষ্ণার শেষ নেই | মান্য যার 
ma ছুটে বেড়িয়েছে চিরকাল ; ভেবেছে আর একবার ডুব দিলেই অর্থের, 
. সামর্থ্যের অথবা কামনার কালো! জলে মিটে যাবে তার পিপাসা » অবগাহন 
স্নানান্তে সেই মান্থষের অন্তরে অশান্তির জলেছে অনির্বাণ অগ্নিশিখা | সবুজ 
পোকার মত সুনিশ্চিত মৃত্যু সেই আগুনে প্রত্যক্ষ করেও সামলাতে পারে নি 
তাতে ঝাপ দেওয়ার ছুনিবার cite | যুগে যুগে দেশে দেশে ভগবানের 
Woon উচ্চারণ করেছেন সতর্কবাণী ad, সামর্থ্য অথব। দেহের GTI 
দেহের অন্তহীন লালসার হাত থেকে মুক্তির সঙ্কেত নেই আরও.অর্থে, আরও 
সামর্থ্য অথবা আরও দেহসভোগে | TRA সে কথায় কোনও দিন করে নি 
কর্ণপাত। এমা বোভারীর মতই হয় হত্যা নয় আত্মহত্যার অন্ধকারে নিজের 
হাতে নিভিয়ে দিতে হয়েছে জীবনদীপ। লোভ থেকে পাপে, পাপ থেকে 
মৃত্যুতে অবশ্যম্ভাবী হয়েছে এম! বোভারীর পদক্ষেপ; এবং যাবার বেলায় 
আলোকিত হয়েছে ফেলে আসা অতীত । কথা কয়ে উঠেছে ব্যর্থতার 
fera আচ্ছাদিত বোভারীর বর্তমানও সেই We: বুঝি wera শেষ 
নেই... 

এমা বোভারীর জীবনের সন্ধ্যা যখন অন্ধকার করে আসছে যৌবনের স্বপ্নে 
তখনও ছেয়ে আছে মৃত্যুর পটভূমিকায় উজ্জ্বল বিশ্বের আকাশ £ 

“Suddenly on the Pavement was heard a loud noise of 


clogs and the clattering of a stick ; and a voice Trose—a 


raucous voice—that sang— 
“Maids in the warmth of a summer day 
Dream of love and of love away,’ 
Emma raised herself like a galvanised corpse, 


her hair 
undone, her eyes fixed, staring. 


ফ্লবেয়ার vas 


‘Where the sickle blades have been, # 
Nannette, gathering ears of corn, VA 
Passes bending down, my Queen, 4 
To the earth where they were born.” 

‘The blind man!’ she cried. And Emma began to laugh, 
an atrocious, frantic despairing laugh, thinking she saw the 
hideous face of the poor wretch that stood out against the 
eternal night like a menace. 

‘The wind is strong this summer day, 
Her petticoat has flown away.’ 

She fell back upon: the mattress in a convulsion. They 
all drew near. She was dead.” 

[Translated from the French by Eleanor Marx-Aveling] 

শেষ পারানির কড়ি জীবনের পাশাখেলায় উড়িয়ে দিয়ে যাবার সময় 
হয়েছে যখন এম! বোভারীর তখন মনে থাকে ন! যে সব কিছুর জন্তেই, দায়ী 
সে একা।. সকল পাঠকের সহাহভুতি তার শেষ যাত্রার সহযাত্রী হতে 
চেয়েছে তখন মুহূর্তে । রিয়ালিজমের মহিমায় নয়, নয় জীবনতৃষ্ণার নিখুঁত 
রূপায়ণে__পাঠকের মনে সহাহুভূতি সঞ্চারের গৌরবেই “মাদাম বোভারী” 
মহৎ স্থষ্টি। বোভারীর Saddest Thoughtst¢ Sweetest Song করতে 
পেরেছেন ফ্লবেয়ার যে গুণে মহৎ সাহিত্যস্থপ্টির সবচেয়ে প্রয়োজনীয় উপাদান 
তা-ই-_সহান্ৃভূতি। তীব্র ব্যঙ্গ বা বিদ্রপের তীক্ষবাণে নয়, হাসির ঘায়ে 
পাঠকের 181 যাবার কৃতিত্বেও কিছুতেই নয়। মানবজীবনের মহত্তম কথা 
গভীর আনন্দের মধ্যেও সুগভীর বেদনার কথা। তীর থেকে বিচ্ছিন্ন 
প্রহ্ছুর সমুদ্রের বিষণ নাবিকের গানের” È জীবনের হুর। মাদাম 
বৌভারীর জীবনের প্রদোবালোকে এই WAS বাজিয়েছেন ক্লবেয়ার। এ RT 
বুদ্ধি দিয়ে বোঝাবার নয়, হৃদয়ে বাজবার | পাঠকের হৃদয়ে যে মুহুর্তে ধ্বনিত, 
হয়েছে এই সুর সেই মুহূর্তেই জয় হয়েছে “মাদাম বোভারী'র অষ্টার। “মাদাম 
বোভারী’ শ্রীল কি অশ্লীল সেই মামলায় নয় কেবল-_মাদাম বোভাবী"র 
লেখক রিয়ালিস্ট না রোমান্টিক সেই ব্যাকরণ-সর্বস্ব বিচারেই নয় শুধু, জয় 
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হয়েছে স্লবেয়ারের কালের বিচারে । কালোত্তীর্ণ মহিমার মুকুট সেই মুহূর্তেই 
জয়যুক্ত করেছে “মাদাম বোভারী’কে । 

অল্প ক্ষমতার অধিকারী কারুর কলমে যা হতে পারত নিছক পর্ণগ্রাফী, 
গুত্তেভ ফ্লবেয়ারের হাতে তাই হয়েছে ক্ষণিকের আনন্দে উচ্ছল চিরন্তন 
বেদনার পুর্ণিমা। 


১৮৬ শ্রীষ্টান্দের এপ্রিল মাসে “মাদাম বোভারী’র পাওুলিপিতে শেষ 
দীড়ি টানেন ক্রবেয়ার । দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর গুস্তেভ ক্লুবেয়ারের সমস্ত সত্তা অধিকার করে ছিল যে নারী 
দেলামেয়ারের দ্বিতীয় পক্ষ তার উপলক্ষ মাত্র । মাদাম বোভারীর উপস্থিতির 
মধ্যে অনুপস্থিত TAT কোলেকেও আগাগোড়া ছোয়া যায় বক্তমাংসের 
মানুষকে ছ হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায় যেমন সহজে । কিন্ত মাদাম বোভারী 
আসলে কে? এ জিজ্ঞাস! যখনই যে কারণেই উঠেছে তখনই এর একমাত্র 
যে উত্তরে ফ্ুবেয়ার ক্ষান্ত করেছেন পরিচিত-অপরিচিত শক্র-মিত্র পাঠক- 
সমালোচককে তা হচ্ছে ক্লবেয়ারের ওই ইতিমধ্যেই বহুবিশ্রুত Shee 
“Madame Bovary,—C’est moi.” (‘Madame Bovary is me.” 
এই tie কেবলমাত্র প্রশ্নবাণে উত্ত্যক্ত ক্লুবেয়ার অব্যাহতির আশায় করেন 
লি। এই উক্তির মধ্যেই অবধারিত fags ফ্লুবেয়ারের চরিত্রের অপ্রক্ৃতিস্থতার 
RI! এবং এই উক্তির যথার্থ তাৎপর্য ক্লুবেয়ারের চেয়েও যিনি বেশী 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন তিনিও কবিকর্মে এবং জীবনযাপনে এক 
দলছাড়া, গোত্রহারা WRT! সমগ্র ফরাপী সাহিত্যের ইতিহাসে বিচিত্র, 
বিশিষ্ট, অনন্ত এই কবির পরবর্তীকালে বিশ্বখ্যাত নাম হচ্ছে বোদলেয়ার | 

১৮৪৭ সালের ১৮ই অক্টোবর L’Artiste-a প্রকাশিত হয় বোদলেয়ারের 
ক্রিটসিজম্‌। বোদলেয়ার তখন কবিতার বইয়ের জন্য “মাদাম বোভারী'র 
gl gale মতই অশ্লীলতার দায়ে আদালতে অভিযুক্ত হয়েছেন। 
মাদাম বোভারী'র এই সমালোচন! স্বয়ং ক্ুবেয়ারকে নাড়া দিয়েছে 
শবচেয়ে বেশী। বোদলেয়ার “মাদাম বোভারী'র চরিত্রের মর্মমূল Staro 


করেছেন শল্যচিকিৎঘকের ক্ষতস্থান অনাবৃত করার মত নিঃসংশয়ে, 
Afata: 
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“To accomplish the tour de force’ in its entirety, it 
remained for the author only to divest himself (as PESH as 
possible ) of his sex, and to become a woman. "Fhe result 
is a marvel; for despite all his zeal as an actor he was 
unable to keep from infusing his male blood into the veins 
of hig creation and Madame Bovary in the most forceful and 
ambitious sides of her character, and also the must pensive, 
remained a man.” 

“মাদাম বোভারী'র যধ্যে ফ্লবেয়ারকে এবং গুস্তেভ ফ্লুবেয়ারের মধ্যে 
এমাকে এমন ভাবে সম্ভবত স্বয়ং বোভারীর শ্রষ্টাও নিরীক্ষণ করতে সক্ষম 
হন নি। . 
সন্তান জন্মদানের কষ্টের এবং আনন্দের সঙ্গেই কেবল তুলনা চলে তার 
যার নাম work of art) শিল্পন্ট্ির রহন্ত জন্মরহন্তের মতই একই সঙ্গে 
চরম কষ্ট এবং পরম গৌরবের মহিমায় রোমাঞ্চকর। সন্তানকে গর্ভে ধারণ 
করেন জননী দশ মাস; মাদাম বোভারীকে সম্পূর্ণ চিন্তার জঠরযুক্ত করতে 
eres ফ্লবেয়ারের লেগেছিল পঞ্চান্ন মাস। কোনও কোনও সময়ে মনে 
হয়েছে তার থেমে গেছে বুঝি প্রাণের স্পন্মন। মাদাম বোভারী যখন বিষ 
খেয়েছে তখন তার SVT সত্যসত্যই বমনোদ্রেক হয়েছে শোনা যায়। এবং 
alta সঙ্গে অষ্টার এমন একাত্মতার কথ বিশ্বসাহিত্যের বিচিত্র ইতিহাসে 
দু-একবারের বেশী শোনা যায় না। কিন্ত মাদাম বোভারী দিনের আলো! 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই দুর্ভাগ্য শেষ হয় না তার introvert রচয়িতার | 
নির্জনতার খোলস ত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হয় শিল্পীকে আদালতের 
প্রকাশ্য আশীলীনতার অভদ্রালোকে । আদালতের মামলা শেষ হয় না 
এক সময়ে; শেষ হয় ন! পারীর মুখে মুখে “মাদাম বোভারী” আর তার 
সষ্টাকে নিয়ে কুৎসিত আলোচনার খই ফোটার | 

একটি চিঠিতে সেই সময়ে ফ্ুবেয়ার নিজেকে খুলে ধরেন “মাদাম বোভারী" 
প্রসঙ্গে; এই পত্র একমাত্র ক্লুবেয়ারের পক্ষেই লেখা সম্ভব ছিল £ 

“Only the ladies consider me a ‘dreadful man’. They 
think I am too true to life. That is the basis of their indig- 


৬ 


ips বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


nation. I think thatI am very moral....My novel teaches 
a Aa clear lesson, and if, ‘no mother could think of 
allowing her daughter to read it’—as I have heard stated—I 
think that husbands would do very well to give it to their 
Wives. But all this leaves me completely indifferent. The 
morality of art consists jn its beauty, and I value style’ even 
above truth. I think that into my picture of bourgeois life 
and my exposition of the character of a woman who is 
naturally corrupt, I have part as much literature and as 
much decorum as the subject allows. Ihave no desire to 
repeat this work. Vulgar society disgusts me, and it was 
because it disgusts me that I chose to depict the society in 
Bovary, which is so ultra-vulgar, so ultra-repugnant.” 

যে একখানা বই তিরিশ বছর বয়সে এসে প্রকাশ করামাত্র ফরাসী 
সাহিত্যের আকাশ জুড়ে শ্রীল কি অশ্লীল, রিয়ালিস্টিক কি রোমান্টিক এই, 
নিয়ে তর্ক-বিতর্কের, বিচার-বিশ্লেষণের দীর্ঘস্থায়ী ঝড় উঠেছিল, সেই বইও 
যে সমাজের দর্পণ সে সমাজ ফ্রবেয়ারের দৃষ্টিকোণ থেকে vulgar এবং তা 
‘disgusts me’ | বস্ততঃ “মাদাম বোভারী'র দুর্জনপ্রিয়তায় শেষ পর্যস্ত তিনি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন এবং একখানি বইয়ের লেখক [ one Book- 
auther ] হয়ে বেঁচে থাকা. ভার কাছে গৌরবের চেয়ে অনেক বেশী 
অগৌরবের ছিল এ চিঠিতেও তার স্পষ্ট We পাওয়া যায়। কিন্ত 
কবেয়ারের এই পত্র যে স্মরণীয় তা এ কারণে নয়, বরং ‘and I value 
style even above truth’— aX মন্তব্যের জন্য | Style-aq জন্যে এমন 
প্যাসনের দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিবৃত্ে দ্বিতীয়-রহিত। শুধু ভার নিজের 
কাছেই যে এই বস্তু মূল্যবান ছিল ত! নয়; মাদাম বোভারী” প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে ফরাসী ভাষার শ্রেঠ যালাকর-_এই স্বনিশ্চিত দাবির 
স্বীকৃতি পান প্রায় সযন্ত স্বীকৃত সমালোচকের কাছেই। আজও ত! অস্বীকার 
করবার মত কোনও কারণ পাওয়া যায় নি [ “With Madame Bovary 


he made himself one of the greatest Stylists in France.” ] 


ফ্লবেয়ার ৮৩ 


মাদাম বোভারীর আমলে ফরাসী সমালোচকদের প্রথম সারির প্রথম 
wea নাম ধার তিনি হলেন £ Sainte-Beuve! প্রথমে াজনৈতিক 
কারণে “মাদাম বোভারী'র আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে অক্ষম হলেও 
সম্ভবত ১৮৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দের 851 মে Moniteur-এর Madame Bovary-র 
Sainte-Beuve সমালোচনা আত্মপ্রকাশ করে শেষ পর্যন্ত । এই সমালোচনা 
ভালমন্দের আলোচনায় তুল্যমূল্য হলেও ফ্লবেয়ারের 5y]e-এর শ্বীকৃতিতে 
মোচ্চার £ 

“One precious quality distinguishes Gustave Flaubert 
from the other more or less exact observers who in our time 
pride themselves on frankly reducing the only reality and 
who occasionally succeed ; he has style.” 

এবং সমাজের নিখুত রূপ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রণের কারণে রূপদক্ষ 
ফ্লবেয়ারের সম্পর্কে উক্তি £ 

“Pictures which if they were painted with the brush as 
they are written would be worthy of hanging in a gallery 
beside the best genre paintings.”--- 

এবং তারপর আবার £ “Son and brother of eminent doctors, 
M. Gustave Flaubert holds the pen as others hold the 
scalpel.” —a& উক্তি করার পরও বলতে বিশ্বত হন নি যে 

“There is no goodness in the book. NOE alcharacter 
represents it.” 7 

mamaa “মাদাম বোভারী” আত্মপ্রকাশ করার প্রায় একশো বছর 
বাদে বর্তমান বিশ্বের সবচেয়ে বিস্ময়কর ছোটগল্পের Bel সমারসেট মম্‌ উপরে 
উদ্ধত বক্তব্যের প্রায় প্রতিধ্বনি করেই বলছেন £ 

“We are introduced to many persons in the course of 
the novel’s five hundred pages, and with the exception of 
Dr. Lariviere, a minor character, not one has a redeeming 
feature. They are base, mean, stupid, trivial and vulgar, 


A great many people are, but not all ; and it is inconceivable 


৮৪ .বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


that in a town, however small, there should not be found 
one person at least, if not two or three, who was sensible, 
kindly and helpful.” 

মমের মতে এর কারণ ক্লবেরারের পার্সোন্ালিটি £ 

“He flung himself into the sordid story of Madame 
Bovary with the zest of a man revenging himself of life by 
wallowing in the gutter, because life has not met the 
demands of his passion for the ideal.” 

কিন্তু এই তর্ক-বিতর্ক, বিচার-বিশ্লরেষণ, নিন্দাস্তরতির মধ্যে যার উত্তর 
নেই “মাদাম বোভারী"র সম্পর্কে আমাদের সেই একটিমাত্র কথা হচ্ছে তবে 
“মাদাম বোভারী’ বিশ্বসাহিত্য কিসের দাবিতে? স্টাইলের জন্তে? 
রিয়ালিজমের কারণে? fit: কি অশ্লীল আজও বলা শক্ত এই দ্বন্দের উৎস 
বলে? না| আকাশের গায়ে বৃষ্টির জলে স্থর্যের রঙে ata আঁক! 
হলে মাটির মানুবের মনেও কেন তা সাতরঙ! ছায়া ফেলে, ভোরের আকাশ 
ভবে দিলে আলোর গানে কেন মধুকর গুঞ্জরণে মনের বনের ছারাতল কাপে, . 
মধ্যদিনে যখন গান বন্ধ করে পাখি তখনও কেন রাখাল বালক বাঁশী বাজায় 
একাকী তার কোনও ব্যাখ্যা জ্ঞানে অথবা এই “কেন"র উত্তর নেই বিজ্ঞানে | 
বুদ্ধির তাই অনধিকার চর্চা হৃদয়ের বা চিরকালের ধন। 

মাদাম বোভারী' কোনও একজনের কথা নয়; কোনও একজন 
অতৃপ্তকাম নারীর কাহিনীও নয়_-মাদাম বোভারী' সকল যুগের সমস্ত 
দেশের TRA আত্মকথ|| যে ART চেয়ে পেয়েছে তার আত্মতৃপ্ত জীবনী 
নয়, পেয়ে চাওয়া! ফুরোয় নি বার কোনওদিন সেই মাহ্ৃষের চিরন্তন কান্নার 
গান ।  দেলামেয়ারের দ্বিতীয় পক্ষকে উপলক্ষ করে ক্রবেয়ার যে লক্ষ্যে 
উপনীত হতে চেয়েছেন মহৎ সাহিত্যের তাই একমাত্র লক্ষণ। মিডিওকার 
মনোবৃত্তির স্বামী, একঘেয়ে পরিবেশের ক্লান্তি থেকে মুক্তি চেয়েছিল মাদাম 
বোভারী | উপলক্ষ থেকে লক্ষ্যে পৌছবার পথ পর্যন্ত ফ্লবেয়ারের লিখন- 
নৈপুণ্য অবশ্যই “মাদাম বোভারী'র ক্ষেত্রে স্বতর্ব্য। বালজাকের অথবা 
তলস্তয়ের কিংবা দস্তয়ভস্কির মত কেবল ‘Ends’ দিয়ে সবকিছুকে justify 
করবার কলম ছিল না ফ্রবেয়ারের ; ‘Ends’-aq মত ‘Means’=aq দিকেও 


ফ্রুবেয়ার ve 


তার লক্ষ্য ছিল। ডিটেল্সের কাজে তার জুড়ি বিশ্বসাহিত্যেই বিরল'। 
ডিকেন্দেও ডিটেল্সের কাজ নেই যে তা নয়__কিন্ধ ফ্লবেয়ারের ভাষার জাদু, 
craft-aq stan নেই আর কোথাও | তিনি ভাষার মণিকার তো বটেই, 
তার “মাদাম বোভারী” আছ্যন্ত সুখপাঠ্য । “মাদাম বোভারী’র বোরডামকে 
ফুটিয়ে তুলছেন যেখানে সেখানেও রচনাকে একঘেয়ে হতে দেন নি 
Bans! মহৎ উপন্তাস সুখপাঠ্য নয় প্রায়ই ; RAAST রচনা মহত্তের 
স্বীকৃতি পেয়েছে কদাচ। “মাদাম বোভারী” একই সঙ্গে মহৎ এবং RAAT 5 


* গভীর কথা বলতে গিয়ে এ কথা৷ কখনও বিস্বৃত হন নি ফ্লবেয়ার যে তার 


মাধ্যম প্রবন্ধ নয়__উপন্তাস | “মাদাম বোভারী’ উপন্তাসের বিগিনিং মিডল 
এবং এণ্ড আছে। 

‘মাদাম বোভারী” রচনার সময়ে WATTS গুরু জানতেন যে £ “A work 
of fiction is an arrangement of incidents devised to display 
a number of characters in action and to interest the reader. 
It is not a copy of life as it is lived.” 

এবং জানতেন বলেই £ র্‌ 

“Flaubert has succeeded. Madame Bovary gives an 
impression of intense reality, and this, I think, arises not 
only because his characters are eminently life-like, but 
because with his peculiar acuity of observation, he has 
described every detail esssential to this purpose with টি 
ordinary accuracy. The book is very well constructed.” 

“মাদাম বোভারী’ যে ‘Well Constructed’ তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
এই বইয়ের ‘Setting’ | এক বিবাহিত নারীর পোশাকের পর পোশাক 
পালটানোর চেয়েও দ্রুত প্রেমিকের পর প্রেমিক পালটানোর উত্তেজক চিত্র 
এই বইয়ের একমাত্র উপজীব্য হলে FAT বই আরভ করার কয়েক পাতার 
মধ্যেই সেই রুদ্বশ্বাস ঘটনার আবর্তে নিয়ে যেতেন পাঠককে । তিনি তা 
করেন নি। চার্লস বোভায়ীর প্রথম জীবন, প্রথম বিবাহে আরম্ভ করে এমা 
বোভারীর মৃত্যুতে বই শেষ করেন নি maaa চার্লসের মৃত্যু পর্যন্ত গিয়ে 
তবে থেমেছেন। এই কারণে £ 


৮৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


+ “Some critics have found it a fault that though Emma 
is the central character it begins with a description of 
Bovery’s early youth and first marriage and finishes with 
his disintegration and death.” 

এই সমালোচনার জবাব ফ্রবেয়ারের হয়ে একজন সমালোচক সাম্প্রতিক 
কালে দিয়েছেন £ 

“I think Flaubert’s idea was to enclose the story of Emma 
within the story of her husband as you enclose a painting 
in a frame. He must have felt, I believe, that so he 
rounded off his narrative and gave it the unity of a work 
of art.” 

ফবেয়ারের আসল লক্ষ্য মাদাম বৌভারীর বিবাহ-পরবর্তী জীবনের 
প্যাসনের নির্লজ্জ চিত্র উপস্থিত করা ছিল না। মাদাম বোভারীর এই 
অযামাজিক প্রণয়কে উপলক্ষ্য করে যে লক্ষ্যভেদ করেছেন তিনি তা হচ্ছে 
তার নিজেরই কথায় £ : 

“Vulgar society disgusts me, and it was because it 
disgusts me that I chose to depict the society in Bovary, 
which is so ultra-vulgar, so ultra-repugnant.” 

এবং এই লক্ষ্যে পৌছতে যার আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে তাই-ই 
বিশ্বসাহিত্যের স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব করেছে “মাদাম বোভারী"র আষ্টাকে__965161 

মাদাম বোভারী* তার প্রথম প্রধান প্রকাশিত রচনা | এই রচনারভের 
যে একটি বিষয়ে তিনি সুনিশ্চিত ছিলেন তা হচ্ছে £ 

“Flaubart was conscious that in setting out to write a 
novel about common place people he ran the risk of writing 
a very dull one. He was determined to produce a work of art 
and he felt that he could surmount the difficulties presented 
by the sordid nature of his subject and the vulgarity of his 
characters only by means of beauty of style.” 


কেবলমাত্র “মাদাম বোভারী” পড়লেই ফ্রুবেয়ারের style-consciousness 


ফ্লবেয়ার ৮৭ 


সম্পর্কে ধারণা সম্পূর্ণ হয় না; কোনও লেখকেরই একখান! বই পড়ে তার 
সম্বন্ধে শেষ রায় দেওয়া শক্ত ; কোনও লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ একখানা বই পড়েও 
শক্ত | যে-কোনও লেখককে অস্থিমজ্জায় অবগত হবার জন্তে তার শ্রেষ্ঠ 
রচনা ছাড়াও আরও একখান! বই পড়া দরকার | ফ্লবেয়ারের আর একখানি 
বই ‘Education Sentimentale’ পড়ে ae ক্ুবেরারের style-agq বিশ্লেষণ 
করে বলেছেন £ “...as of the monotonous perpetual movement 
of a moving staircase.” 

ক্লবেয়ারের এই Style এবং Craft সম্পর্কে এত কথা না বলে “মাদাম 
বোভারী’ থেকে একটুকরো! নমুনা এখানে তুলে ধরলে পাঠকের পক্ষে 
আমাদের বক্তব্য ART করা অনেক সহজ হবে। মাদাম বোভারীর 
বিবাহিত জীবনে অসামাজিক প্রণয়ের প্রচ্ছদে যার প্রথম প্রবেশ তার নামঃ 
Rodolphe Boulanger [এর আগে Leon দেখা দিয়েছিল বটে কিন্ত 
তখনও এমার সর্বনাশের স্থত্রপাত হয় নি ]। তার কাছে আত্মসমর্পনের 
আগে পাঠককে কেমনভাবে তৈরি করেছেন ফ্রবেয়ার নাট্যের চরম TNF 
বিশ্বাসযোগ্য করতে এই একটুকরো তারই নির্মম প্রমাণ | Y 

Rodolphe তখনও এসে পৌছয় নি এমার বিবাহিত জীবনে | ator 
বিরক্ত মাদাম বোভারী £ “...was left broken, breathless, inert, 
sobbing, in a low voice, with flowing teats.” 

অন্ত: যেকোনও লেখক হলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই Rodolphe-c# আনত ; 
ক্লবেয়ার তার বদলে এনেছেন বৌভারীর ভৃত্যকে £ . 

“Why don’t you tell master?’ The servant asked her 
when she came in during these crisis.” 

“Tt is the nerves’, said Emma. ‘Do not speak to him 
of it; it would worry him.’ ” . 

তার উত্তরে বোভারীর ভৃত্য Felicite একটি অবিবাহিত মেয়ের 
agar কান্নার কথা মনে পড়ায় বলল £ “When she was taken too 
bad she went off quite alone to the sea-shore, so that the 


customs officer, going his rounds, often found her lying flat 


৮৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


on her face, crying on the shingle. Then, after her marraige, 
it went off, they say.” 

এর পর মাদাম বোভারীর মুখ দিয়ে ক্লবেয়ার যে কথা বলিয়েছেন তারই 
মধ্যে রয়েছে মাদাম বোভারীর নিজের জীবন দিয়ে রোপিত বিষবৃক্ষের প্রথম 
বীজ £ 

“‘But with me,’ replied Emma, ‘it was after marriage 
that it began.’” 

“মাদাম বোভারী” বিশ্বসাহিত্য স্টাইল অথবা ক্র্যাফটের acy নয়। 
বিবাহিত রমণীর পদশস্থলনের উত্তেজক ইতিবৃত্ত উপভোগের কারণে যাঁরা 
‘মাদাম বোভারী” পড়বে তারা বিখসাহিত্যের পাঠক নয় কোনও দিন | 
“মাদাম বোভারী” উপলব্ধির বিষয়, নিছক উপভোগের বস্তু নয়। ক্র্যাক, 
স্টাইল, বিগিনিং, Aea ae অতিক্রম করে এই উপন্যাস মানবজীবনের 
চরম সত্যকে উদ্ঘাটনের মহিমাতেই চিরায়ত সাহিত্য। সে সত্য হচ্ছে 
মানুষ যা চেয়েছে তার পায় নি; যা পেয়েছে তা চায় নি। চেয়ে ন! পাবার 
বেদনা, পেয়ে ন! চাওয়ার চিরন্তন ব্যর্থতাই মাদাম বোভারীর মুখে তুলে 
দিয়েছে জীবনের RA বলে যাকে সে মনে করেছিল, আসলে যা মৃত্যুর গরল। . 
মাদাম বোভারী’ মানবজীবনের মধুযাঁমিনী নয়; তার চিরত্তন বিরহের 
অমানিশি। 

মাদীম বোভারী যাকে বিবাহ করেছিল তাকেও সে চেয়েছিল কিন্ত 
পেয়েছিল যখন তখন আর চায় নি £ 

“But the moment after marrage, she return to her restless 
dreams, For Bovary represents the commonplace Here, 
and Emma is always yearning for that glorious Elsewhere.” 

ঠিক এই সময় Leon এসে পৌছয় এমার জীবনে £ “A brief moment 
of ecstasy, a peep into the heaven beyond the horizon, 
then he leaves her.” 

আবার মাদাম বোভারী ফিরে যায় বিবশ দিনের বিরস কাজে £ 


6. শি শি 
Reality once more—heavier, duller, 
ever.” 


and 


more oppressive than 


ফ্লবেয়ার ৮৯ 


তারপর শুরু হয় নতুন প্রেম ; প্রথম সমর্পণ £ “A new dream, with 
her new lover (Rodolphe).” স্বপ্রভঙ্গ হয় অনতিবিলম্বেই | 

এবং তখন £ “Her actual world is unbearable, her romantic 
world is shattered, and there is nothing left but forgetfulness. 
She seeks this forgetfulness in a frenzy of sensual 
excitement.” 

এবং তারই ফলে “And thus she falls from degradation to 
degradation...She has even stopped dreaming. Her life has 
become a confused, desperate and panicky escape.” 

যবনিকা পতনের মুহুর্তে t “And then, the final choice between 
the gutter and the grave. Emma choses the grave. For 
the gutter would be but another relapse into reality. But 
death is that fearful, hopeful journey beyond the horizon. 
The last great excursion into the land of Romance. 

“Emma Bovary is romantic to the end.” 

ওস্তেভ ফ্লবেয়ারের “মাদাম বোভারী" পড়ে আমর! আর একবার জানতে 
পারি এই চরম সত্য যে মানুষের স্বপ্ন কোনও দিন সত্য হয় না; কিন্ত 
মানবজীবনের একমাত্র সত্য-মাহুষের স্বপ্ন! 


ওল্ড গোরিরে। 
এক 


“Glory is the sunlight of the dead”—Balzac. 


বালজাকের সাহিত্যজীবনের সকাল তখনও ভাল করে শুরু হয়নি। 
খুব ছোট একখানা একফালি ঘর। ঘর বললে একটু বাড়িয়েই বলা 
হয়; কোনওরকমে A Ciel যায় এমন একটুকরো জায়গা । শোবার, 
খাবার, পরবার, কেউ এলে আড্ডা দেবার এবং লেখবার ঘর । সেই ঘরের 
. মধ্যে পা-ভাঙা চেরার, নড়বড়ে টেবিল, টেবিলের erm কালির চেয়েও 
কালো-হয়ে-যাওয়া দোয়াতদান, একটুকরো! রুটি, একটি অপরিষ্কার গেলাস, 
এক জাগ লেমোনেড, ভিখারীর পক্ষেও ব্যবহারের অযোগ্য শতছিন্ন শয্য! 
পাতা-যে কোনও মুহুর্তে ভেঙে পড়তে পারে এমনই একটি তক্তাপোশ। 
সেই ছেঁড়া কীথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখছিলেন বালজাক ; একটি বন্ধু 
আসতে স্বপ্ন ভেঙে গেল তার। অভিবাদনের কর বাড়িয়ে দিতে দিতে 

স্বাগত জানালেন ঃ 

“Welcome, my friend, to the abode which I have not left 


except once for the last two months. During all this time 


I have not got up from my bed where I work at the great 
Masterpiece,”-.. 

টেবিলের ওপর পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে একটি নাটকের ধূলায় ধুসর 
পাগুলিপি_লেখকের নিজের মতে, “great masterpiece”) নিজের 
প্রতিভার ওপর দুর্জয় আস্থা সত্বেও বালজাক পাওুলিপি হাতে দ্বারস্থ হলেন 
The Academie Francaise-4q সভ্য একজন বিশেষজ্ঞের | ডাক্তারের 
কাছে অসুস্থ শিশুকে এনে তার মা যেমন জানতে চায় তার সন্তান সারবে 


কিনা, তেমনই নাটকের পাওুলিপি বিশেষজ্ঞের হাতে তুলে দিয়ে বালজাক 
প্রশ্ন করেন e 


বালজাক ৯১ র্ 


“Will you kindly examine this work, Monsieur, and tell 
me what I should do in the future.” 

পাঙুলিপি পাঠ করে সাহিত্যের শল্য-চিকিৎসক রায় দেন £ “In the 
future do anything but write.” 

বকের ছদ্মবেশে স্বয়ং ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে পরীক্ষা করবার কারণে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন £ ‘বিস্ময়’ কি? ধর্মপুত্র যুধিষ্টির তার উত্তর করেছিলেন £ প্রত্যহ 
কত লোক মৃত্যুর কটাহে WAT খাছ্ে রূপান্তরিত হচ্ছে, তবুও লোকে তা 
অবলোকন করেও বিশ্বাস করতে চায় না যে তারও অবধারিত পরিণতি ওই 
মৃত্যুর কটাহে WaT খাগ্যর্ূপে__এর চেয়ে বড় ‘বিস্ময়’ নেই আর জীবন- 
জিজ্ঞাস ন! হয়ে ধর্ম যদি সাহিত্য ভিজ্ঞান্থ হতেন তা হলেও ওই এক উত্তরের 

Ste থেকেই তৈরি হতে পারত, “সাহিত্যের বিস্ময় কি ?'_এই প্রশ্নের 
মীমাংসাও | সব দেশে সব যুগের সাহিত্য ব্যাপারেই সমকালীন মতামত 
কত বার ভ্রান্ত প্রমাণিত হল ; তবুও, আজও সমকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
সম্পর্কেও কখনও কখনও এই রায় দিতে বাধে না লিটারারি এক্সপা্টদের £ 
“Tn the future do anything but write.” বিশ্বসাহিত্যেই এর চোয় * 
বড়, এর চেয়ে চরম “বিস্ময় আর কি? 

‘Morning shows the day’—friaisfs এবং মানবপ্রকৃতি, দুয়েরই 
ক্ষেত্রে এর চেয়ে বড় অসত্য যে আর কিছু নেই_-ধেন তাই প্রমাণ করবার 
জন্তেই বালজাক ভার সাহিত্য-জীবনের প্রারভেই এমন একজনের কাছে 
গিয়েছিলেন ধার সুস্পষ্ট মত ছিল, বালজাক আর বাই করুন, বালজাক যেন 
লেখবার OU না করেন! এই মত যে কতদূর ভ্রান্ত, এই ভবিষ্যদ্বাণী যে কি 
পরিমাণ উদ্ভ্রান্ত তারই পরিচয়ে, বিশ্বপাহিত্যের বৃহত্তম fa প্রয়াস ‘The 
Human comedy’-র [ Old Man Goriot ‘atq Life-force ] #21 
Honore De Balzac-এর সাহিত্য-জীবন প্রদীপ্ত। যে মুহূর্তে বালজাক 
গুনতে পেলেন যে ভবিষ্যতে তিনি যাই হতে চান লেখক হতে না চান যেন 
কখনই, সেই মুহূর্ত থেকেই উজ্জ্বলতর হল দুই চোখে জীবনঢৃষ্টি, হাতের মুঠিতে 
ধরা কলমের মুখে অক্ষরের অক্ষৌহিণী হুল সঙ্ঘবদ্ধ, প্রতিজ্ঞা yor হল 
তৎক্ষণাৎ £ লেখক ছাড়া আর কিছুই হতে চান না তিনি। 

সকাল থেকে মেঘের পর মেঘ জমে আকাশে, দেখা যায় না হুর্ষের মুখ | 


as বিশ্বনাহিত্ের yer > 


সবাই স্থিরসিদ্ধান্ত করে আবহাওয়া বিভাগের উৎসাহে বে আদ্রকের সম 
দিনটাই এমনই কেটে যাবে; প্রায় এমনই ভাবে কেটেও বায় দিন। দিন 
ফুরিয়ে যাবার আগে ঘটে যায় অঘটন। RAAT থেকে সহসা অপসারিত 
হয় মেঘের মুখঢাকা!। সারাদিনের কামাইয়ের ক্ষতিপূরণ করে দিবসের শেব 
হর্ষ) চতুগুণ তেজে দীপ্ত হয়_উদ্দীপ্ত করে বিশ্বচরাচরবাসীকে। লেখা 
থেকে শতহস্ত দূরে থাকার উপদেশ হেলায় অগ্রান্ করে ARTS হুর্ষের মত 
ব্যর্থতার আর হতাশার, অসাফল্যের আর অমর্ধাদার অন্ধকার অপসারিত 
করে জলে উঠেছেন যে বালজাক বারবার, তার ‘The Human comedy’-¥ 
চেয়ে বিস্ময়কর Remoa ঘটনা! বিশ্বসাহিত্যেও আর একবার axe 
হবার ete আজ পর্যন্ত" অস্থপস্থিত। বিশ্বসাহিত্যের বৃহত্তম বিস্ময় ‘দি 
হিউম্যান কষেডি’র a?i,‘ The Academie Francaise-aq সভ্য কর্তৃক 
forge হয়েছেন সাহিত্য-ভীবনের প্রারম্ভে ওই একবারই কেবল, এমন AT | 
জীবনের শেষেও পান নি অাকাদেমির স্বীকৃতি [He died at night. 
It must have been night over France, for the people took 
` scarce notice of his passing. But even in the daytime of his 
life they had given him no glory. When he had applied for 
membership in the French Academy of letters, the pompous 
gentleman salammed the door in the ‘face of the clown’.”] | 
এই একই .লোক সম্পর্কে তার মৃত্যুর শতাব্দীকাল পরে আমরা 
পড়ছি : 

“As I said at the beginning of my introduction to War 
and Peace, of all the great novelist that have enriched with 
their works the Spiritual treasures of the world, Balzac is to 
my mind the greatest. He had genius.” [Great Novelist 
and Their Novels] 

অনরে ঘা বালজাক নিজের জীবন দিয়ে যা আবিষ্কার করেছিলেন তাই 


বিধৃত রয়েছে উপরে উদ্ধৃত তাঁর বাণীর 3taI¥—“Glory is the sunlight 
of dead.” 


বালজাক ৯৩ 


এই পৃথিবাতে কোনও কোনও We কখনও কখনও অতিরিক্ত 
জীবনীশক্তি'নিয়ে আসে ; Sys স্বাস্থ্যের ছটা “তাদের সর্বাঙ্গে ঝলমল করে। 
তারা হাসে বেশী, কাদে বেশী, এবং সাধারণ লোকের চেয়ে মাহ্ষকে 
ভালবাসে অনেক বেশী | স্বাস্থ্যরক্ষার ধার এরা কোনও দিন ধারে না; বরং 
স্বাস্থ্যই নিজের থেকে আগ বাড়িয়ে এদের সযত্বে রক্ষা করবার সব দায়িত্ব 
গ্রহণ করে। প্রকৃতি এদের দেয় বেশী বলে নেয়ও বেশী। ভাবনাশক্তি 
অতিরিক্ত অপব্যয়ের আশ্চর্য ক্ষমতায় প্রায়ই এদের চলে যেতে হয় অসময়ে | 
যতদিন থাকে ততদিন এদের দিকে তাকিয়ে মানুষের বিস্ময় হার মানে; 
যেদিন যায় সেদিনও সারা জগৎকে জানান দিয়ে তবে যায়! সেই উদ্কাপাতের 
দিকে চেয়েও বিস্ময়ের সামা থাকে না সমসাময়িক কালের | 
অনরে দ্য বালজাক, ‘La Comedie Humaine’-এর রচয়িতা, একটু 
অতিরিক্ত, একটু অপরিমিত প্রতিভাই সম্ভবত নিয়ে এসেছিলেন। “ঘভবত' 
বললাম বটে, কিন্ত একান্ন বছরের মধ্যে [ ১৭৯৯-১৮৫০ ] বালজাকের 
সংখ্যাহীন রচনার পরিমাণ অবগত হলে যে কেউ ‘সম্ভবত’ কথাটা! 
ংশোধন করে যে কথা বসাতে চাইবেন তা হচ্ছে ‘অসভবত’ ৷ “অসম্ভবত" 
ব্যাকরণমঙ্গত হবে কিনা এক্ষেত্রে, জানি না; তবে জীবনসঙ্গত যে তা 
জানি, অন্ততঃ বাঁলজাকের ক্ষেত্রে যে জীবনসঙ্গত নয় তা জানি । এবং 
বিশ্বসাহিত্যের পাঠক হিসেবে আরও যা জানি তা হচ্ছে প্রতিভারও বিচারে 
কেবল রচনার wees গণ্য নয়, রচনার সংখ্যাও গণনার যোগ্য | | 
চারটি “ব্যতিক্রষ'কে বাদ দিলে, দেশেকালে প্রতিভাবানদের একটি সংজ্ঞা 
সম্পর্কে অন্ততঃ দ্বিমত বা দ্বিধার অবকাশ নেই। রচনার মাহাত্ম্য এবং 
পরিমাণের অজশ্রতার গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম ঘটেছে যেখানে কেবল সেখানেই 
দেখা পাওয়া গেছে প্রতিভার । সব দেশে সব কালেই প্রতিভা বিরল; 
‘La Comedie Humaine’-এর গুণ ও ওজন বালজাককে করেছে বিরলতর 
প্রতিভা । কেন করেছে তা জানতে হলে অতি অবশ্যই মনে রাখতে হবে 
এই অনবদ্য উক্তি £ 
«Fertility is a merit in a writer, and Balzac’s fertility 
was prodigious. His field was the whole life of his 


‘time and his range as extensive as the frontiers of his 
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country. His knowledge of men was vast,...and he knew 
the middle class of society, doctors, lawyears, clerks and 
journalists, shopkeepers, village priests.... His observation 
was precise and minute. His invention was stupendous, 
and the list of characters he created is staggering.” 

এই উক্তি বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে ; যদিও বালজাকের ‘prodigious 
fertility’ ব্যাখ্যার অতীত | ‘fe হিউম্যান কমেডি" ভূমিকায় বালজাক 
নিজেই ব্যাখ্যাকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে এই রচনাবলী “হিউম্যান 
কমেডি'র মত দুঃসাহসিক দাবিযুক্ত নামকরণের যোগ্য কি অযোগ্য, সে 
বিচারের ভার ন্যস্ত করেছেন পাঠকের ওপর | 

বালজাকের ‘এই “হিউম্যান কমেডি’ মানবজীবনের বৃহত্তম শোভা- 
যাত্রা ; ছু হাজার UR মুখ এই মিছিলে Ravi ও উদারতার মেঘ ও 
aie, সাফল্য ও ব্যর্থতার আলোছায়ায়, মৃত্যু ও জন্মের কান্না-হাসির 
পৌষ-ফাগুনের পালায় অপরূপ , হয়ে দেখা দিয়েছে। FU কালো কফির 
কাপের ওপর দীর্ঘ বাইশ বছরের বিশিদ্র রাত্রির বিরামহীন প্রয়াসের 
পরিণভি। মাসের পর মাস কখনও চোদ, কখনও ষোল, কখনও আঠারো 
ঘণ্টা কাজ করেছেন দিনে। ছ হাজার চরিত্র পর্যন্ত উপস্থিত করতে 
পেরেছিলেন তিনি ; তিন থেকে চার হাজার চরিত্রের পরিকল্পনা ছিল 
ভার। ১৮৪৫ গ্রষ্টাব্দে ‘দি কমেডি হিউমেন” এই অসাধারণ সাধারণ 
শিরোনামায় তখনও পর্যন্ত প্রকাশিত উপন্যাসের এবং ক্রমশঃ-প্রকাশিতব্য 
Saviors পরিচয়-লিপির যে তালিকা তিনি ঘোষণা করেন তাতে প্রত্যেকটি 
উপস্তাসের আলাদা আলাদা যে নাম তিনি দিয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে 
দিতে চেয়েছিলেন, সর্বসাকুল্যে তার যোগফল Hecate একশত চুয়ালিশ। 
এই সময়ের মধ্যে অন্ঠান্য প্রবন্ধ, গল্প এবং নাটিকা ছাড়া, “হিউম্যান 


পরিকল্পন! সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি বালজাক । তার জীবনের 
ভাস্তকারের তার জন্যে এতটুকু খেদ নেই £ 
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“Balzac never completed his grandiose plan. He was 
an artist rather than an artisan; and it is the artisan 
alone who can ever complete his task. Every novel in the 
Human Comedy was written in an agony of toil. His 
style was obscure. The fires of his inspiration were often 
darkened with the smoke of a heavy phraseology. But 
to the end of his life he struggled with the burden of his 
creation, and he left a monument all the more magnificent 
for its unfinished strength.” [Living Biographies of Famous 
Novelists. ] 

নির্বাণের মধ্যে যে স্থষ্টর অস্ত cite সে যোগী; আর অন্তহীন স্থষ্টির 
শিখা যার মধ্যে অনির্বাণ জলে সেই-ই শিল্পী । 


কিন্তু এই wat বাইশ বছর ধরে শুধুই কি উপন্যাস লেখা চলছিল? 
না। নেপথ্যে চলছিল জীবনের লেখাও; জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রণয়-লেখা। 
খেলা খেল! করে যে লেখা আরম্ভ হয় তাই একদিন আগুন ধরিয়ে দেয় 
ক্ষুধিত কামনার gi; জলে ওঠে জীবনের যৌবনের নিষিদ্ধ আলো; 
আলো! নয়-__আলেয়া। সেই আলোয় ঝাপ দেবার জন্তে পতঙ্গ, সেই 
মরীচিকায় পথ ভুলে মরবার জন্যে উদ্ভ্রান্ত পথিক বারবার উন্মুখ হয়। 
বারবার ব্যর্থ যৌবন করাঘাত করে নিষিদ্ধ জীবনের বন্ধ দরজায়; তারপর 
একসময় মেঘে মেঘে আকাশকুস্থম তুলে VT যখন অস্তে পড়ে চুলে তখনই 
অবারিত হয় জীবনের সিংহদ্বার। আলোর সঙ্গে পতঙ্গের আলিঙ্গন 
হয়, vals সঙ্গে পানীয়ের হয় মিলন। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে 
অনেক ; জীবনের মশালে নিঃশেষ হয়ে__পুড়ে ফুরিয়ে ছাই হয়ে গেছে 
যৌবনের দাহিকাশক্তি। 

টিকিটের ওপর ওডেসার একটি ভাকঘরের ছাপ সমেত চিঠি আসে 


বালজাকের কাছে; L’ চEtran6e:_এই ছদ্মস্বাক্ষরে।  বালজাকের 
লেখার অঙ্নরাগিণী এই পত্রপ্রেরকের ঠিকান! অজ্ঞাত থাকায় বালজাক 


রাশিয়ায় প্রবেশান্থমোদিত একমাত্র ফরাসী পত্রিকায় এই বিজ্ঞপ্তি দেন £ 


৯৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


“M de B has received the communication sent to 
him; he has only this day been able by this paper to 
acknowledge it and regrets that he does not know where 
to send his reply.” + 

এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার পর বালজাকের লেখার IITE সম্পর্কে 
আমরা জানতে পারি যে £ “She saw Balzac’s advertisment and so 
arranged that she might receive his letters if he wrote to her 
in care of a bookseller at Odessa.” 

বালজাকের লেখার ভক্ত এই পত্রপ্রেরক অত্যন্ত yale এবং বিপুল 
সম্পত্তির মালিক এক পোলিশ মহিলা নাম_Eveline Hanska | 
চিঠি লেখবার কালে এর বয়স বত্রিশ ; বিবাহিত ; স্বামী বয়সে অনেক বড়। 
এবং পাঁচটি সন্তানের মধ্যে তখন একটি Sas কেবল জীবিত 1 

এবং বালজাকের জীবনের ও সাহিত্যের স্ত্রধার বলছেন যে অতঃপর ঃ 
“A correspondenc ensued.” এবং ওই সঙ্গেই একটি কথায় 
বালজাকের প্রণয়পর্বের আভাস দিয়েছেন এই বলে £ “Thus began the 
great passion of Balzac’s life.” 

যোবনের রঙিন কাগজে হৃদয়ের সবুজ লিপিকা--এই চিঠিতে বালজাক 
অক্ষরের স্বরলিপিতে চিরকালের জন্য বেঁধে রেখে গেছেন শব্দের সঙ্গীত | 
এই চিঠির প্রত্যেকটি aca স্পর্শ কর! যায় রক্তমাংসের একটি মানুষকে | 
চিঠি বললে এইগুলিকে প্রায় কিছুই বলা হয় না। এর সঠিক সংজ্ঞা দেওয়া 
AR বালজাকের পক্ষেও সহজ হত Al). একটি AIT মনের ভাবনা-চিন্তা, 
কামনা-বাসনা, স্্টি করতে পারার আনন্দোলাস এবং বন্ধ্যা দিনের ব্যর্থতার 
হাহাকার এই পত্রে উজাড় করে আর একজনের পায়ে ঢেলে দিয়েছেন 
বালজাক। নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত fae, বিপর্যস্ত 
এক হতভাগ্য বহন করে এনেছে এই পত্রে জীবনের পাত্রে যৌবনের অগ্রলি। 
সে অঞ্জলি দেবার সময় হয়েছে যখন তখন জীবননাট্যের কবররূপে দগ্ধশেষ 
মশালের ভন্মরাশি মাত্র বাকী আছে ছড়িয়ে পড়ার । নির্বাপিত হবার 
আগে সেই প্রাণের মশাল, নিরুভাপ হবার আগে সেই যৌবনের স্পর্শ আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে গেছে নিখিল বিশ্বের সমস্ত নরনারীর রক্তে, তার শিরায় শিরায় | 


বালজাক ৭৯৭ 


প্রাণের সেই আগুনে আগুনের আলোয় আজও জলে ওঠে অন্ধকারে : 
অন্ত যাবার আগে স্ুবর্ণময় সন্ধ্যাকীশ একবার, যৌবনের সেই স্পর্শ, যে 
স্পর্শে আজও আর একবার, আন্দোলিত হয় বসস্তপৃণিমার রাত্রে ক্রফণচুড়ার 
মঞ্জরী । 


সার্ভেন্টিস, বালজাক, হুগো, ছুমা-_বিশ্বসাহিত্যের যারা বিস্ময় তাদের 
বিস্ময়কর গল্পের নটেগাছ যে চিরকালের ecw মূড়িয়েছে ; ফুরিয়ে গেছে 
আরব্যোপন্তাসের এক হাজার এক রাতের সব রোমাঞ্চ তার কারণ 
কেবল এই নয় যে দুনিয়ার ভোল পালটে গেছে অথবা মানবজীবন 
হয়েছে জটিলতর। তার সবচেয়ে বড় কারণ সার্ভের্টসের মত, বালজাক” 
হুগো gta মত অভিজ্ঞতার কালিতে জীবনের গল্প হৃদয় দিয়ে লেখবার 
কলম হাতে নিয়ে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না জগৎপারাবারের তীরে 
যেখানে মানবশিশুর মেলা সেখানে তাদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে দাড়াতে | 
তাদের আনন্দে আনন্দ, তাদের দুঃখে দুঃখ তেমন করে আর বাজে al 
ataa গল্প শোনাবার ভান করে যারা আজ তাদের; জীবনের NT 
তাই আজ বিচার, বুদ্ধি, বিশ্লেষণ, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতির তত্ব সব 
আছে ; নেই কেবল জীবন। নেই তার কারণ জীবনের গল্প মানবজীবন 
থেকে দুরে দাড়িয়ে লেখা সম্ভব নয়। মানুষের গল্প মানুষের সঙ্গে না মিশে 
ঘরে বসে লেখ! অসম্ভব। জীবনে জীবন যোগ করতে জানার জাদু নেই 
যার চোখে ব্যর্থ হতে বাধ্য “কৃত্রিম তার গানের পসরা'। “থি_ মাস্কেটীয়ার্স', 
ট্রিসূট্রাম wife’, “লে মিসারেবল” “হিউথ্যান কমেডি’ এবং সবার আগে সবার 
উপরে 'গালিভার্স ট্রাভেলস” “রবিনসন কুসো’, এবং ‘ডন কুইক্সোট” কি শুধুই 
বয়স্ক শিশুপাঠ্য গল্প ? না। এরও মধ্যে অবশ্যম্ভাবী উপস্থিত হতে হয়েছে তত্ত্ব 
এবং জীবনদর্শনকে । তা না হলে নিছক গল্পের দাবিতে এর! টিকে থাকতে 
পারত না এতকাল ; ক্লাসিকের__কালোতীর্ণতার মুকুট উঠত ন! এদের 
মাথায়, বিশ্বসাহিত্যের কিছুতেই হতে পারত না চিরকালের RII শুধু 
বিচার, বিশ্লেষণ, তত্ব, তথ্য অথবা দর্শনে যেমন বলা যায় জীবনের গল্প, 
তেমনই কেবল সিচুয়েশীনে গোয়েন্দা গল্প হয়, জীবনের গল্প হয় না। 

তথ্য, তত্ব, জীবনদর্শনের সঙ্গে সিটুয়েশনের, সংলাপের সর্বোপরি চরিত্র- 


q 


১০০ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


মাদাম হান্স্কার সঙ্গে পত্রের যোগ ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হতে সময় 
নিল না বালজাকের কলমে । চিঠির পর চিঠিতে নিজেকে এমন অসহায়, 
এমন সঙ্ধলোভাতুর করে মেলে ধরলেন তিনি যে মহিলার কোমল হৃদয়ে 
করুণার, সমবেদনার, সখিত্বের বীজ অস্কুরিত হল। রোমান্টিক হান্স্কা 
তখন সংসার, স্বামী, কন্যা এবং বিপুল ভূসম্পত্তির মধ্যে উত্তেজনা! খুঁজে পাচ্ছেন 
নাআর। ছু বছর কেবলমাত্র চিঠিতে সাক্ষাৎ এবং সংলাপ বিনিময়ের পর 
স্বামীর স্বাস্থ্যভদ্বহেতু সুইৎসজারল্যাণ্ডে এলেন। নিমন্ত্রিত হয়ে বালজাকও 
গেলেন সেখানে | শোনা যায়, সেখানে জনসাধারণের জন্যে tae একটি 
Saia পায়চারি করছিলেন যখন বালজাক তখন একটি afero আসীন 
মহিলাকে বই পড়তে লক্ষ্য করেন। সেই মহিলা তার রুমাল মাটিতে ফেলে 
দিলে বালজাক তা তুলে দিতে গিয়ে দেখলেন যে বইটি পাঠরতা রুমালের 
মালিক, সে বই বালকজাকেরই লেখা । এর পর এই গল্পের পুনরাবৃত্তিকার 
লিখছেন £ “He spoke. It was the woman he had come 
to see.” 

বালজাকের সঙ্গে তার লেখার অনুরাগিণী এই রমণীর প্রথম সাক্ষাতের 
অনুভূতি সম্ভবতঃ রমণীয় হয় নি; কারণ £ “She may have been a 
trifle taken aback at the first sight of the fat, red-faced man, 
like a butcher in appearance, who had written her such 
lyrical and passionate letters,...” 

কিন্ত £ “...but if she was, the brilliance of his gold-flecked 
eyes, his abounding vitality, made her forget the shock and 
in no long time he became her lover.” 

এই প্রণয়কে পরিণয়ে রূপ দিতে কিন্ত দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করতে 
হয়েছিল বালজাঁককে । ইতোমধ্যে আরও নারী দেখা দিয়েছে) লেখা 
হয়েছে আরও উপন্যাস, এবং ঘটে গেছে অনেক উত্থান-পতন | বাঁলজাকের 
সেই gery জীবনীশক্তি--হ্ষ্টিধ্মী মান্গষের ইতিহাসেও যার তুলনা 
বিরল--তাকে জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে পৌছলে মুখোমুখি এনে 
দিয়েছে সেই নারীর ; সেই অন্থুরাগিণী, যাঁকে একদিন বালজাক দর্পভরে 
শুনিয়েছিলেন £ 


বালজাক ১০১ 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ? 
আমি কি করি ভয় | 
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, করিব আমি জয়। 

জীবন দিয়েই যে বালজাক সেই রমণীকে জয় করেছিলেন এ কথ! সত্য; 
আক্ষরিক অর্থে সত্য | 

১৮৪২ খীষ্টাব্দে ম'সিয়ে হান্স্কা মারা গেলেন । বালজাক চিঠি লিখলেন 
মাদাম হান্স্কাকে £ 

“I will not be a farthing in debt, my dear, I will have ` 
five hundred thousand francs in commissions, not counting 
the returns from the Human Comedy, which will amount 
to that much more. Thus, beautiful lady, you will be 
marrying a million or more, if I do not die.” _ 

মাদাম হান্স্কা আরও পাঁচ থেকে সাত বছর ঠেকিয়ে রাখতে 
পেরেছিলেন বালজাককে | তারপর ভাগ্যের মত তাকেও বালজাকের কাছে 
হার মানতে হল। বিবাহের মুহূর্তে বালজাক তার বোনকে জানাচ্ছেন ঃ 
“T am at the climax of my dream.” 

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত স্বপ্নভঙ্গ হল | মাদাম হান্স্কা বেঁচেই আছেন 
তখন কেবল কিন্ত যৌবন বেঁচে নেই কোথাও__না দেহে, না মূলে। 
বালজাকও অবশ্য বাঁচলেন না। ভিক্টর হুগে| এই সময়ে তাকে দেখতে 
এসে যে ধারণা নিয়ে ফিরে যান তা হচ্ছে £ “Married, rich,—and 
almost dead.” 

বালজাকের মৃত্যুদিবসেও এসেছেন BCA $ 

“There was a colossal bust of the author in the salon. 
The bust of the marble was like the ghost of the man 
who was to die....As I approched the bed I saw his 
profile. It was like that of Napoleon. An old sick-nurse and 
a servant of the house stood on either side of the bed. 
I lifted the counterpane, and took the hand of Balzac, 
The nurse said to me, ‘He will die about dawn.” 


৯৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


বিকাশের সোনায় সোহাগা যোগ হওয়া চাই । এই ছুয়ের যৌগাযোগেই 
রূপকথা দাড়ায় জীবনের অপরূপ কথা হয়ে। কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে ধ্যানের, হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধির, বিশ্লেষণের সঙ্গে প্রজ্ঞার, বিচারের সঙ্গে 
সহাহ্বভূতির মিলন না হলে RI জন্ম সম্ভব হয় না । হয়না যে তা আজ 
আমরা দেখতেই পাচ্ছি; কিন্ত তার কারণ সব সময়ে দেখতে পাচ্ছি না, 
দেখাতে পারছি না। তার কারণ হচ্ছে ধার! ‘ডন Scand’, ‘রবিনসন GOT’ 
‘গালিভার্স ট্রাভেলস’ লিখেছিলেন তার! প্রতিভার এবং পাগলামির ছন্দে 
নিত্য বিচলিত ছিলেন | এই পরস্পরবিরোধী আকর্ষণে উত্তেজিত, উন্মথিত, 
ক্ষতবিক্ষত এক রক্তাক্ত সত্তা যা রচন! করেছে তা পাঠকের মধ্যেও স্থা্টির 
সঙ্গে SI, শুভের সঙ্গে অগ্ডভের, ছন্দের সঙ্গে বিশৃঙ্খলার দ্বন্দ সঞ্চারিত 
করতে পেরেছে; পাঠককেও বিচলিত করেছে। উত্তেজিত, উন্মথিত, ক্ষত- 
বিক্ষত এবং রক্তাক্ত হয়েছে পাঠকসত্তাও। প্রকৃতির অথবা! ভগবানের 
যারই a হোক এই মাটির ঢেলা__পৃথিবী যার প্রিয় নাম, সেখানে ভালরা 
কেন এত দুঃখ পায়, মন্দ যারা তারা কেন জিতে যায় জীবনযুদ্ধে ; অথবা 
শেষ পর্যন্ত পুণ্যেরই জয় হয়, আর পাপের পরাজয় হয় কি ন! এই প্রশ্ন 
জেগেছে ধাদের চৈতন্তে এবং কলমের মুখে ধারা সঞ্চারিত করতে পেরেছেন 
এই জীবনভিজ্ঞাসার জাল! তারাই কেবল হতে পেরেছেন বিশ্বসাহিত্যের 
বিস্ময় | 

, কারা সেই বিস্ময়কর ব্যক্তি বিশ্বাহিত্যের? তারা হলেন সেই সব 
ব্যক্তি ধাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই দ্বন্দ ওতপ্রোত হয়ে আছে রক্তে, শিরায়, 
চেতনায়, ভাবনায়, কল্পনায়, অস্থিমেদমজ্জায় | স্বপ্নে, স্বগ্নভঙ্গে, ect, কর্মের 
বিরতিতে, জাগরণে, নিদ্রায় যাঁদের নিস্তার নেই এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, 
পরিচয়গ্রাসী, সর্বগ্াসী জীবন-ভিজ্ঞাসার fae বৃশ্চিক-দংশন থেকে, এর! 
কারা? এরা কখনও জ্ঞানী, কখনও বিজ্ঞানী; কখনও কবি, কখনও 
কথাশিল্পী কিন্ত বার ওপর, সবার আগে, সব কথার পরে এরা REFI 
মাছের মুক্তি খুঁজতে এ'রা মাহুষকে ত্যাগ করে বনে যান না। চুরি করলে 
শান্তিতে সৌজা হয় চোর--বিশ্বাস করেন না। মানুষ বাদে কোনও ইজম 
অথবা ‘বাদে’ আস্থা নেই এদ্রের। মাহষের বেদনায় করুণ, তার আনন্দে 
উজ্জল এঁদের আনন । মাহ্থষের ভয়ে fea জীবনের পতাকা! উড্ডীন, 


বালজাক i ৯৯, 


মানুষের পরাজয়ে মানবের প্রতি বিশ্বাস হারান না তারা। যত Bex, , 
যত কষ্ট, যত বঞ্চনা, যত হতাশা__তত আনন্দ, তত হাসি, তত গান বাধেন 
এরা প্রাণের বীণায়। 

জীবনের রঙ্গমঞ্চে আজ জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, রাজনীতিবিদ, অর্থনীতিবিদ, 
তাত্বিক, তাথ্যিকের দেখা মেলে; সংখ্যায় যত দেখা গেলে ভাল হত, 
তার চেয়ে অধিক সন্ন্যাসীতে আজ জীবনের গাজন নষ্ট । দেখা নেই কেবল 
বিদৃষকের। দেখা নেই সার্ভেন্টস, ডিফো, স্টার্ন, সুইফট্‌, হুগো, দুমা, 
বালজাক, ভলতেয়ারের | বিশ্বের শেষ বিদূষক বার্নার্ড শ-ও বিদায় নিয়েছেন। 
পৃথিবীকে রঙ্গমঞ্চ বলেছেন কবি। বিদৃষক ছাড়া রঙ্গমঞ্চ অকল্পনীয় ; এই 
বিদূষকের| জ্ঞানের কথ! বিজ্ঞানীর মত মুখ গভীর করে বলে না; এরা 
তত্বোপদেশের বাণী দেয় না গুরুর আসনে বসে ; এরা জীবনের বটগাছটাতে 
কখনও কখনও ‘হঠাৎ বিদেশী পাবির' মত বাসা বাধে । “তাদের ডানার 
নাচ চিনে নিতে নিতেই” তার! চলে যায়। “তার অজানার স্বর নিয়ে আসে 
দুরের বন থেকে" | “জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে 
আসে আপন-মা্থবের” দুত, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো! করে দিয়ে যায় | 
না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাটা কাজের পাড় 
বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতে! দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে" | 

এমনই এক বিদ্ষক না হলে সমগ্র মানবজীবন নিয়ে রচিত যে মহাকাব্য 
তার নাম হত “হিউম্যান ট্রাজেডি’ ; সমস্ত মাহ্ৃষের সেই মহত্তম ট্রাজেডিকে 
“দি হিউম্যান কমেডি” বলা এক বিদূষকের পক্ষেই সম্ভব। সেই-ই fas 
যে কেবল বলতে পারে এমন করে £ 4...] laugh till I cry, and I cry 
till I laugh.” [Laurence Sterne] 

সমগ্র মাহ্গষের সবচেয়ে স্মরণীয় ট্রাজেডি নিয়ে বিরচিত সকল যুগের 
অবিস্মরণীয় জীবননাট্য ‘দি হিউম্যান কমেডি'র শ্রষ্টাও এমনই এক 
বিদুনক | s 

নিজের grace যিনি পরের হাসি করেছেন, সেই বালজাক জ্ঞানী, 
বিজ্ঞানী, কথা শিল্পী, তাত্বিক__সব ১ কিন্ত সবার উপরে কি নন বিশ্বসাহিত্যের 
মহত্তম বিদুষক ? 


` 
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ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেন নি বালজাক। সমস্ত জীবন নিশীথ 


রাত্রি যখন সবচেয়ে নির্জন তখনই Ra দুর্জয় প্রেরণা এসে আচ্ছন্ন করেছে - 


অমিতবীর্য “দি হিউম্যান কমেডিকারকে । পুরাতন রচনার জীর্ণবাস 
পরিত্যাগ করে নবস্থষ্টির নতুন পরিধেয় পরবার মুহূর্তেও সকালের প্রতীক্ষার 
থাকেন নি তিনি।. 

FEI মৃত্যুর তুরঙ্গে রক্তবর্ণ জীবনের সওয়ার হয়েছিলেন যখন বালজাক 
তখনও তার বিশ্বব্যাপী খ্যাতির রাত্রিকাল, শেষ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে 
গেল “হিউম্যান কমেডি’র জয়যাত্রা ; জীবনে যাকে চেয়েছিলেন তাকে পেয়ে 
জেনেছিলেন তাকে চান নি। জীবনে যা পান নি মৃত্যু ডাকে এনে দিল 
তাই ‘গ্লোরি’। মৃত্যু তাকে যা জানতে দিতে চায় নি জীবন দিয়েই তা 
জেনেছিলেন বালজাক £ “Glory is the sunlight of the dead.” 


ছুই 


“This man is the soldier with the sword, and I am the 
soldier with the pen...Yet I shall succeed where Nepoleon 
failed. For I shall conquer the world.” ; 

[ নেপোলিতুর ছবির সামনে ifa বালজাক | 

নেপোলিও পারেন নি, বালজাক পেরেছিলেন । দিশ্বিজয়ের way থেকে 

পতন ঘটেছিল বিশ্ববিজয়ী বোনাপার্টির, রচিত হয়েছিল পৃথিবীর ইতিহাসের 

বৃহত্তম ট্রাজেডি হিউমেন। আর বালজাকের হাতে সংরচিত হয়েছিল 
‘The Human Comedy’, তার দিগ্রিজয় আজও শেষ হয়নি। 

BR agta নিত্য-দোলায়িত gre জীবনের দুর্দান্ত যৌবনের অধীশ্বর 
বালজাক ; তার সঙ্গে তুলনা! চলে কেবল মহাবীর্যবতী বীরভোগ্যা এই 
বঙুন্ধরার। CHARA অচল অবরোধে আবদ্ধ এই, আবার একটু পরেই 
মেঘলোকে উধাও যে-বনুন্ধরা, গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রা। যে, 
নীলাদ্ুরাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্ত্রযুখরা যে অন্নপূর্ণা কখনও, কখনও 
safe ভীষণা, ললিতে কঠোরে পুরুষে নারীতে যার বিপরীত প্রকৃতি সেই 
পৃথিবীর সঙ্গেই শুধু তুলনীয় পৃথিবীর সাহিত্যে অতুলনীয় উপন্যাসের a?i 
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বালজাক-চরিত্রের। তরবারির চেয়েও তীক্ষধার লেখনী হাতে TES | 
জীবনযোদ্ধা বালজাকের জীবন যেকোনও যোদ্ধার জীবনের চেয়ে অনেক 
রক্তাক্ত, অনেক বেশী রোমাঞ্চকর | দুর্দাম দুর্বার বর্ষায় দুকুল প্লাবিত মহানদীর 
মত বালজাক তার জীবনের একদিক গড়ে তুলেছেন যখন তখনই ভেঙে 
গেছে তার আর এক দ্িক। কিন্ত নদী যেমন ছু তীরের কোনও দিকেই 
তাকায় না, তার অদৃশ্য নিঃশব্দ জল বয়ে চলে অবিচ্ছিন্ন অবিরল আদিকাল 
থেকে অনাদ্দিকালের উদ্দেশে, তার তীরে কোন্‌ বিশাল জনপদ বিপুল বিত্ত 
নিয়ে অতল জলের আহ্বানে সাড়া দিতে তলিয়ে যাচ্ছে জলের অতলে, 
অথবা জাগছে জল থেকে উঠে-আসা সগ্যোক্নাতা কোন নতুন ভূখণ্ড, একবার 
চেয়ে দেখছে - না সেই ভৈরবী, সেই চিরবৈরাগিণী নিরুদ্দেশ এগিয়ে 
চলাতেই কেবল যার রাগিণী শব্দহীন সুরে চিরদিন শ্রুত। সেই নদীর মতই i 
বেগবান, জীবনরণরঞ্রভূমে যৌবনের দূত বালজাক সেই নদীর মতই পথ-চলার 
'আনন্দে ছু হাতে পাথেয় করেছেন ক্ষয় । বঞ্কারমুখরা এই ভুবনমেখল! নদী 
উতলা করেছে যৌবনের কবি বালজাককে ; সমুদ্রের ঢেউ ভার রচনায় 
হয়েছে নৃত্যমুখর ; অরণ্যের আদিম আকুলতা তার প্রত্যেকটি, অক্ষরে 
হয়েছে উন্মুখর-। Ý 

এই বালজাক বিপরীত গুণের এক বিচিত্র সমন্বয়। স্মরণের অতীত 
সেই প্রাগৈতিহাসিক অসভ্য অন্ধকারের কাল থেকে সভ্যতার কৃত্রিম পসরায় 
আপাদমস্তক আবৃত আজকের সকাল পর্যন্ত সমস্ত মানুষের মধ্যেই ভালমন্দের 
সাদাকালোর আলোছায়ার নিত্যনিঠুর wx বর্তমান 09-799, Se 
mes, রাম-রাবণ, জেকিল-হাইডের হাত থেকে কোনদিন মুক্তি নেই 
মানবপুত্রের ; বালজাকও তার ব্যতিক্রম হবেন কেন। কিন্ত তার চরিত্রে 
ভালমন্দের এবং জীবনে মেঘ ও রৌদ্রের এমন বিপরীত দৃষ্ান্তের এমন বিপুল 
সমাবেশ এত বিস্ময়কর যে তা নিঃসংশয়ে উল্লেখের দাবি রাখে । মানচিত্রের 
মতই এই মানবচরিত্রে ভিন্ন রঙ, ভিন্নতর রেখার এমন বিচিত্র আলিম্পন 
ব্যাখ্যার অতীত, বর্ণনার অনায়ত্ত । 

এমনই একটি পরমাশ্চর্য পৃষ্ঠা সেই চরযাশ্চর্য জীবন: থেকে তুলে দিই 
এখানে | 

উপত্তাসের পর উপন্তাসেও তখন ব্যর্থতা এবং আধিক ক্ষতি ছাড়া কিছুই 
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কপালে জুটছে না বালজাকের | কিন্ত ILA apes অস্বীকার করবার 
দুর্জয় প্রেরণায় প্রদীপ্ত এই প্রতিভাধর উপন্যাসের ক্ষেত্র থেকে সাময়িক সরে 
এসে প্রবেশ করলেন নাটকের কুরুক্ষেত্রে। অন্তরঙ্গ বন্ধু গতিয়েরকে ডেকে 
পাঠিয়ে বালজাক বললেন £ 

“Here you are at last, Theo, you idler, dawdler, sloth ! 
You ought to have been here an hour ago! Tomorrow I 
am going to read to Harel a grand drama in five acts.” 

গতিয়ের দীর্ঘশ্রতির ay প্রস্তুত হতে হতে জিজ্ঞেস করেন ঃ 

“And you want to read it to me and hear my advice ?” 

“The drama is not written !”— জবাব দেন বালজাক। 

যে নাটক তার পরের দিন শোনাবার সে নাটক তার আগের দিন পর্যন্ত 
লেখা হয় নি--এ জবাব একমাত্র বালজাকের পক্ষেই দেওয়া সম্ভব | 


প্রত্যেক লেখকের ক্ষেত্রেই তার রচনার ওপর তার জীবনের ধারা কম 
বেশী প্রভাব বিস্তার করেই। লেখকজীবন গড়ে ওঠে লেখকের ব্যক্তিজীবনের 
ছায়ায়। কিন্ত বালঞ্জাকের লেখকজীবনেব পর্যালোচনায় তার এই বিপরীত 
ব্যক্তিত্বের অপরিসীম প্রভাব বালজাকের কোনও জীবনীলেখকই অস্বীকার 
করতে পারেন নি, বরং অসাধারণ গুরুত্ব দিয়েছেন তাঁকে | 

‘Old 3০:1০৮-এর ইংরেজি agaia ‘Introduction’-q M. A. 
Crawford areca লিখেছেন একেবারে আরভেই £ “Old Goriot is 
one of Balzac’s finest novels, revealing all his virtues and 
showing few of his faults—he had both on a grand scale.” 

এই ‘virtues’ এবং ‘faults’ দুই-ই ‘grand 5০৪1০-এ বালজাকের 
লেখায় নয় কেবল, জীবনেও আগাগোড়া পাশাপাশি উজ্জ্বল কন্ট্রাস্টে 
উপস্থিত। 

একরউা জীবন নয়, অনেকরঙা জীবন যাদের তাদেরও সঙ্গে GAA চলে 
না প্রতিমূহর্তে পরিবর্তন-বিচিত্র -বালজাকের রঙিন যৌবনের, রঙীনতর 
'জীবনের। কালবৈশাখী কালো শ্টেনপাখির মত যে ঝড় বিদ্যুৎচঞ্চবিদ্ধ 
দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে আসে সেই ঝড়ে বালজাকেরই জীবনের যৌবনের 
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asia আবার দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিলে ফান্তনের অলস অপরাহে ছড়িয়ে 


‘ata আত্রমুকুলের গন্ধে যে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ, টাদের পেয়ালা ছাপিয়ে 


উপচিয়ে পড়ে যে স্বর্গীয় মদের ফেনা পূর্ণশশী উদিত হলে সিন্ধুপারের ধরণী, 
সেই RS গন্ধোচ্ছাস আকাশের আঙিনায় সেই ্বর্গালোকের অবর্ণনীয় রূপ 
যেন বালজাকের জীবনের যৌবনের উৎস থেকেই উৎসারিত | 

নাটক মঞ্চস্থ হবার অনেককাল আগেই মাত্রাতিরিক্ত অতিনাটকীয় পত্রে 
অকারণ অবারণ উচ্ছুসিত বালজাক লিখছেন £ 

“_Werdet tells me that my Country Doctor was sold 
out in eight days. Ha! ha!—I have wherewith to make 
faces at the November. and December bills that disturb 
you. Ho! ho !—There are many millions in Eugenie 
Grandet |” f 

‘Vautrin নাটক অভিনীত হবার মুহুর্তে লিখছেন আবার £ “T have 
gone through many miseries. But if I have a success, my 
miseries will be completely over.” 

সেই নাটকের প্রথম রজনীর ইতিহাস অত্যন্ত করুণ £ “Tt was 
difficult to finish the performance for the roars and the hisses 
and the catcalls and even the threats of the audience.” 

কিন্ত বালজাকের তাতে কিছু এসে যায় নি। তার জীবনে সেই বহু 
আশার বহুতর আশঙ্কার প্রথম রজনীতে বালজাকের কার্যকলাপ বালজীকেরই 
উপযুক্ত £ “But during that first performance Balzac was 
unperturbed. He was fast asleep on a bench in the back 
of the theatre, in the midst of another dream.” 

মধুর স্বপ্ন ভঙ্গ হতেও দেরি হয় ন! অবশ্য এবং স্বপ্নভঙ্গের অব্যবহিত 
পরেই আবার মধুরতর স্বপ্নে বাস্তববিস্থৃত হতে দেরি হয় আরও অনেক কম। 

এক নিঃশ্বাসে বালজাককে বলতে শোনা গেছে একবার £ “Don’t 
console me. It is useless—I am a dead man.” 


আর একবার £ “By God, you are right | My genius will 


make me live.” 


১০৬ বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্র 


প্রকাশকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ পুরুষ ও রমণীর 
মতই রাগে ও অন্থরাগে উজ্জল । অনবরত অগ্রিম অর্থ গ্রহণ করেছেন। 
যে প্রকাশকরা তার মতে, “...the vultures that eat the flesh of 
Prometheus”— তাদের কাছে বার বার হাত পাততে হয়েছে তাকে, 
-প্রাপ্যের চেয়ে যে টাকা প্রাপ্য হয় নি তার জন্তেই বেশী | কিন্ত হাত পেতেছেন 
ভিখারীর মত নয়_যেন টাকাটা নিয়ে অনুগ্রহ করেছেন তাদেরই এমনই 
রাজকীয় দাবিতে 2 “Some day, and that day is not far off, you 
will have made your fortune out of me” এবং এই সঙ্গেই পত্রের 
আসল লক্ষ্য ‘পুনশ্চ’-তে উপস্থিত করেছেন বুদ্ধিমান বালজাক £ “...[ have 
raised 1500 francs from Rothschild and drawn a draft for 
that amount on you, due ten days after sight.” 
যে দুর্ধর্ষ দুর্দশার মধ্যে পড়ে বালজাক এই ভাবে টাকার জন্তে থাবা 
দিয়েছেন বার বার প্রকাশকের ঝুলিতে সেই টাকা! যখন এসেছে বালজাকের 
মুঠোয়, ঠিক তখনই সেই ছুশ্রাপ্য বস্তুর পাখা গজিয়েছে এবং মুহূর্তে উড়ে গেছে 
সে কখনও কিনে আনতে পোগিলেন, ক্যাবিনেট, কখনও দুর্লভ denfe, 
কখনও বা অলঙ্কার। যে দুর্দশার মধ্যে বালজাকের বাস তার অতলে তলিয়ে 
গেছেন আরও | | 
বালজাকের মা, যিনি পুত্রকে দেউলিয়া হবার হাত থেকে বারবার 
বাঁচিয়েছেন, পত্রে অন্থযোগ করেছেন £ “My son, as you’ve been 
able to afford yourself,,,mistress, mounted canes, rings, 
silver, furniture, your mother mayalso without indiscretion 
ask you to carry out your promise.” : 
বালজাক এর উত্তরে : “I think you’d better come to Paris 
and have an hour’s talk with me.”_এই ছু aq লিখেই দায় 
সেরেছেন। [Vie de Balzac—Andre Billy=-অনুবাদ £ 
TI | 
এবং অমারসেট মম্‌ সোচ্চার হয়েছেন এই মন্তব্যে এই প্রসঙ্গে £ “What 
ate we to say to this? His biographer says that since genius 


has its rights the morality of Balzac should not be judged by 


সমারসেট 
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ordinary standards. That is a matter of opinion. I think it. 


is better to acknowledge that he was grossly selfish, very 


| unscrupulous and none too honest.” 


কিন্ত এই ‘unscrupulous’ এবং ‘none too honest’ বালজাকই 
বদলে যেতেন সম্পূর্ণ যখন লেখার প্রুফ নিয়ে বসতেন | এই একটি জায়গায় 
দারিদ্র্যের কাছে, স্বার্থের কাছে, প্রকাশকের কাছে_কারুর কাছে নতি 
স্বীকার করেন নি তিনি। নতুন লেখায় হাত দিলে যেখানে আরও অর্থ, 
আরও উত্তেজনা, আরও WAT আসত, সেখানেও. ত্যাগ করেন নি পুরনো 
লেখাকে । সংশোধন, পরিবর্তন, পরিবর্ধনের পরেও যতক্ষণ ন! সম্পূর্ণ সায় 
দিয়েছে বিবেক, ততক্ষণ প্রকাশকের তর্জনগর্জনে, সংসারের সহ নিগীড়নে 
এবং পাওনাদারের উপযূপরি আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়েছেন বালজাক ১ বিপুল 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন | ওদের দেশে অতিরিক্ত প্রুফ দাবি করলে তার ব্যয়ভার 
বহন করতে হয় লেখককেই ], কিন্তু বিভ্রান্ত হন fr) শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে 
সৈনিক যেমন স্বদেশের সুচ্যগ্র মেদিনীও যাতে বিদেশীর করায়ত্ত al হয় তার 
ভজন্তে চেষ্টা করে, কলম হাতে বালজাক তেমনই লড়েছিলেন আমরণ শিল্পের 
শুচিতাকে সব কনসিভারেশনের উধ্বে রাখতে | ভুল বললাম, কলম নয় 
বালজাকের হাতে কলম ছিল না সংশোধনের সময়__বলম ছিল। বল্পম দিয়ে 
এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে দিতেন প্রুফ | রচনার সঙ্গে রক্তাক্ত হতেন রচনাকার | 

গ্রফ-প্রসঙ্গে তার জীবনীকার জানিয়েছেন £ “The proof was 
returned to him, and this he treated as if it were only an 
outline of the projected work. He not only added words, 
he added sentences, not only sentences, but paragraphs, and 
not only paragraphs but chapters. When his proofs were 
set up once more with all the alterations and corrections 
and a fair set delivered to him, he’ went to work on them ` 
again, and made more changes. Only after this would he 
consent to publication and then only on condition that ina 
future edition he should be allowed to make further revisions 


and improvements.” 


নি বিশ্বাহিত্যের স্ুচীপত্র 


সমস্ত BASE কলহ অসম্মান STRATA এবং অনমনীয়তা, ক্রববিশ্বাস এবং 
অদম্য উৎসাহ, অপরিমিত উদ্দীপনার বিপরীত সংঘর্ষের এত তুচ্ছ খুঁটিনাটি- 
সমেত বিবরণ লিপিবদ্ধ করবার সঙ্গত কারণ আছে। এরই ভিতর থেকে 
SSSA সদ SEH, কল ব্যর্থতা, আথিক অনিশ্চয়তার মধ্যে 
দিয়েই সমকালীন সমালোচনার সীমান্তহীন Cea” উড্ভীন হচ্ছিল সৃষ্টির 
SIA! বজনুদ্রিতে সংহত হচ্ছিল একটি প্রতিজ্ঞা, চোখের সামনে 
অবারিত হচ্ছিল আর একটি আকাশ, হদয়ের সীমানার সীম! ছাড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছিল দেশ ও কালের দুর্ডেন্ প্রাচীর ছিন্নভিন্ন করে, জন্ম নিচ্ছিল সুবিশাল 


স্থষ্টির জণ। এই আধিক অসঙ্গতির অনতিক্রম্য বিপর্যয়ের মধ্যেই আত্মগোপন 
করেছিল ‘দি হিউম্যান safa ক্রন্দন £ « 


stances he wrote some of his best nov 


অর্থাভাবের gfe গিরি, ব্যর্থতার অরুকান্তার, বিচ্ছেদের gag 
পারাবারের ওপারে জাগছিল aea নতুন চর। প্রতিভার অরুণরশ্বিজালে 
প্রতিক্ল রাত্রির তিমির অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করে অত্যাসন্ন হচ্ছিল সুবর্ণ এক 
সু্যোদয়ের STIRS | অদ্বিতীয় বালজাকের দুই চোখে দেখা দিচ্ছিল তৃতীয় 
আর এক দৃষ্টি £ « 


০০০৪. Vision as brief as life 
abyss, great as the sound of the sea...” 


এবং দুর্যোগের ঘনঘটা জীবনের সনির্ল আকাশ অন্ধকার করে অন্তহীন 
মেঘে যখন আতঙ্কের ভয়ঙ্কর কৃষ্ণবৰ্ণ z 


য়া ছড়িয়ে গেছে, বেদনার নীল অগ্তনঘন 
28 ছায়ায় যখন ES অশ্বর তখনই গভীর উদাত্ত কণ্ঠে গর্জে উঠেছেন 
দি হিউম্যান কমেডি-কার ২ 


«and in these circum- 
Als gi? 


“I have no dread of Poverty. If disgrace and contempt 
Were not ৪. beggar’s lot, I would be 
in peace the Problems that fill m 


the universe of thought,-I knead j 
I comprehend TYR, 


L d.... By God, I shall shout 
y silence. Let the angels build hospitals 


But until they do, I shall build them a 


and death, deep as an, 


বালজাক ১০৯. 


‘fe কমেডি হিউমেনে’র ‘ene গোরিও'কে বুঝতে হলে সবার আগে, 
বুঝতে হবে এই বালজাককে । জীবনযুদ্ধে হার-ন!-মান। এই যে বালজাক, 
যত দুঃখ, যত ব্যর্থতা, যত বেদনা, যত অসম্মান, যত বাধা,_তত 
উত্তেজিত, তত উদ্দীপিত, তত অস্থির, তত Bay, তত দুর্জয় । 

দুঃখের ভর! বর্ষায় হেগেলের কণ্ঠে উচ্চারিত প্রাণের পাবকবাণী : “IT 
hold the future of mankind in my palm.” অশ্রজলের তিক্ততায় 
afao অভিজ্ঞতা থেকেই জন্ম নিয়েছে বালজাকের এই. অপরূপ জীবনদর্শন £ 
“Tt is the destiny of man, to rise from action through 
abstraction to sight. And then, when the final stage is 
reached, the material flesh of man will return to its divine 
origin—the spiritual world of God...” [Living Biographies 
of Famous Novelists. ] 

বালজাকের উপন্যাসে সবার উপরে য! সত্য তা পরমার্থ নয়_তা অর্থ। 
আধ্যাত্মিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয় নি তার দৃষ্টি ; তিনি জীবন দিয়েই আবিষ্কার 
করেছিলেন যে অর্থই পরমার্থ। মানবজীবনের চাকা যে ঘোরায় সে 
মহাকাল নয়, সে কোনও পরমপুরুষ নয়_সে হচ্ছে চরম পুর্লষকার | তার 
'রথের যে চাকার তলায় পিষ্ট দলিত হয় সমাজ সংশার সব”_সে চাকা রুপো 
দিয়ে তৈরি। রজতচক্রে আবর্তিত হচ্ছে এই জগৎ্সংসার | তার নৃত্যের 
তালে তাল দিয়ে, তার সঙ্গীতের Vata কানে নিয়ে যে পা ফেলতে পারবে 
কেবল সেই পারবে টিকে থাকতে ; বাকি সবাই ছিন্নভিন্ন হয়ে হারিয়ে 'যাবে 
চৈত্রের শেষদিনে কালবৈশাখীর ঘুর্ণীতে যেমন উড়ে ঝরে ফুরিয়ে যায় জীর্ণপাতা 
নবপত্রের জন্তে পথ উন্মুক্ত করতে । Brat টাকা_টাক1।; অর্থই সামর্থ্য । 
রক্তে উত্তাপ সঞ্চার করে অর্থ ; চোখে দৃষ্টি, বাহুতে বল, নিদ্রায় স্বপ্ন সঞ্চার 
করে অর্থ; শরীরে সামর্থ্য ' অর্থ ই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। নীলিমার নীলে আর 
বনানীর শ্যামলিমায়, তৃণের সবুজে, স্র্যোদয়ের সোনায়, পুপ্পের সুবাসে, 
সন্ধ্যাতারার দীপ্তিতে, সমুদ্রের সঙ্গীতে, নিঝরিণীর স্বপ্নভঙ্গে, পর্বতশৃঙ্গের 
তুষারকিরীটে রূপের অনুভূতি নয়_রূপোর বিভুতিই বিচ্ছুরিত। ; 

‘Living Biographies of Famous Novelists’ গ্রন্থে বালজাক 


প্রসঙ্গে তারই প্রতিধ্বনি £ 


-১১০ বিশ্বপাহিত্যের স্থচীপত্র 


“His novels are an epic of sordid lust—an overpowering 
thirst for material success. He is the poet-laureate of the 
‘capitalistic urge. Money is the only yardstick to human 
_ worth, It is the lifeblood that flows in the veins of his 
characters. It supplies the oxygen to their lungs, the food 
to their brains, the gospel to their hearts. The clink of 
gold is their music, their poetry, their philosophy, their 
relegion, their life. It is the stuff their dreams are made of. 
Under its magic spell they create beauty and perpetrate 
crimes. The Stock Exchange is the arena for heroic battles 
and infamous treacheries. Money breeds, coin attracts coin, 
a five-franc note is jealous of a ten-franc note and struggles 
to increase. Money is the cosmic force that rules the earth. 
-It is the Prospero and the Caliban, the God and the Devil 
who shake the world between them.” 

পৃথিবীটা কার, এই প্রশ্নের মধ্যেই বালজাক তার উত্তর খুঁজে 
পেয়েছিলেন__পুথিবী টাকার | 


তিন 


“T am hungry, Laure, will ever my two immense desires 

be satisfied—to be famous and to be loved ?”’ 
[ বোনকে লেখা বালজাকের চিঠি ] 
এই চিঠিতে বালজাকের ছুটি qe জীবনতৃষ্ণার নাম উচ্চারিত 
অন্ুচ্চারিত তৃতীয়টির নেশ! ছিল কিন্ত আরও তীব্র, আরও মধুর । ছুটি 
নয়_তিনটি তারা SIR করেছে জীবনভোর বাঁলজাকের ভাগ্যাকাশে। 
সেই তিনটি তারার নামঃ খ্যাতি, প্রেম আর উশ্বর্ষ । দুর্যোগের ঘনঘটা 
ব্যর্থতার অন্ধকার মেঘ বিরহের অশ্রজল বারংবার ঢেকে দিতে চেয়েছে 
তাদের, কিন্ত মুছে দিতে পারে নি কোনও দিন। দুর্বার বেগে অগ্রসর» 
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বাধার সম্মুখে ছুনিবার ছ্রাশার তুরঙ্গে সওয়ার, ব্যর্থতায় faze, প্রতিজ্ঞায় 
অবিচল, দীর্ঘপথের বন্ধুর দুরত্ব অতিক্রমের অপেক্ষায় অস্থির, রাত্রির তিমির- 
অন্তে সুনিশ্চিত স্ুপ্রভাতের প্রতীক্ষায় স্থিরচিত্ত বাঁলজাকের হাসিকান্নার 
হীরাপান্নায় গাথা ‘দি কমেডি হিউমেন'-এর পৌষফাগুনের আকাশেও দপদপ 
করে ware যে তিনটি তারা__তারা ওই খ্যাতি, প্রেম আর Be | 

কেবল বালজাক নয়, সভ্যতার AVA থেকে সকল কালের সমস্ত 
মাহষের উধ্বগ্বাস যাত্রার Bay যাকে ছুঁতে না পেরে হার যানে নি, ছুঁতে 
পেরে মনে করেছে তাদের হার_সে ওই অবধারিত নক্ষত্রত্রয়_খ্যাতি, 
প্রেম আর Bat; মানবজীবনের মহাভারত একই সঙ্গে এই না পেয়ে 
হার-না-মানার এবং পেয়ে হার-মানার মহৎ নাটক। বালজাকের নিজের 
জীবন-নাট্য যেমন এর ব্যতিক্রম নয়, তার নাট্যভীবনও তেমনই ওই তিনটি 
তারার আলোয় আলোকিত | 

খ্যাতি প্রেম আর Gaeta সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত এই মানুষই অশ্ৰুসিক্ত 
“দি কমেডি হিউমেন'-এর রক্তাক্ত মডেল | 

কাদার তাল থেকে যে তৈরি করে পুতুল সে কুমোর ; সেই পুতুল যার 
অদৃশ্য হাতের ছোয়ায় মুহুর্তে হয়ে ওঠে প্রতিমা__সেই-ই শিলী । পাথর কেটে 


- যে বানায় পথ সে মজুর ; সেই পাথরে যে ফুল ফোটায়, সেই-ই শিলী। যার 


ছবিতে মানুষের মুখ অবিকল ধরা দেয় সে আলোকচিত্রী ; যার তুলিতে 
মানুষের মনের বিকলতাও ফুটে ওঠে__সেই-ই শিল্পী । মানুষের মুখের হাসি 
যার রচনায় শুধু হাসিই হয়ে থাকে, তার বেশী কিছু হয় না; WTI চোখের 
জল যার স্থষ্টিতে কেবল কাদায়, ভাসায় না_সে artisan; হামির চোখে 
জল যে দেখতে পেয়েছে, অশ্রুর ARCA যার প্রতিবিষ্িত অন্থরাগের TÍ- 
তাঁরাঁকেবল সেই-ই artist | মানবজীবনের মহত্তম ট্রাজেডির নাম তাই 
শুধু বালজাকের লেখনীতেই হতে পেরেছে, “দি কমেডি হিউমেন'। মাস্ষের 
ট্রাজেডি এই নাট্যোপন্তাসে কমেডি; তার কমেডি এখানে ট্রাজেডি । 
খ্যাতি প্রেম আর gaia সংগ্রামে মাহষের পরাজয় এখানে জয় ; আর 
তার জয় হয়েছে তার চরম পরাজয়। সাফল্য ও ঈর্যার রৌদ্র-মেঘে, 
হাসিকান্নার রাগে-অহুরাগে অভাব ও ্শ্বর্ষের আলো-ছাক্কায়, বিশ্বীস এবং 
বিশ্বাসঘাতকতার সাদা-কালোয় হার মান! এবং হার-না-মানার বিরামবিহীন 


১১২ বিশ্বাহিত্যের স্থুচীপত্র 


aata আলোড়িত মানবজীবনের মহাভারত “দি কমেডি হিউমেন'__ 
জীবনের কুরুক্ষেত্রে জয় এবং পরাজয় যেখানে কালের কণ্টিপাথরে তুল্যমূল্য | 

এবং “ওল্ড গোরিও' সেই সমগ্র মানবজীবনকাব্যের অবশ্যস্তাবী ভূমিকা; 
বালজাকের মানবচরিত্রের স্মরণীয় মানচিত্র “দি কমেডি হিউমেন'-এর 
অবিস্মরণীয় পটভূমিকা! 1 

“equ, গোরিও'র এবং তার সঙ্গে আরও ছু-হাজারের বেশী চরিত্রের 
সমাবেশে বিশালকায় “দি কমেডি হিউমেন*-এ হাত দিতে বালজাকের 
‘জীবনের মধ্যাহ্ন কখন অপরাহে এবং অপরাহও কখন অকাল-সায়াহে গড়িয়ে 
গেছে বালজাক নিজেও ত! জানতে পারেন নি । তার জীবন এবং সাহিত্য- 
যাত্রার পথ RRAS নয় ; বরং তা দুর্গম এবং বন্ধুর । উপরে উদ্ধৃত পত্র 
রচনার সময়ে তিনি গ্রাসাচ্ছাদনের কারণেই কেবল £ 

“He worked at a white fever, turning out stories after 
a set formula. He wrote sixty pages a day. In three years, 
under various pseudonyms, he completed thirty-une volumes 
of adventure—and still he was neither loved, nor famous.” 

সাহিত্যের সেই সব সবজাত্তা ভবিষ্বপ্বক্কা, ধারা সব দেশে-কালে 
নিঃসঙ্কোচে রায় দেন, দ্বিধা করেন না একটুকু বলতে যে-_বেশী লিখলেই 
বাজে লিখতে হয় এবং বেশীদিন বাজে লিখলে তাকে আর লিখতেই হয় ন! 
বেশীদিন__পৃথিবীর অনেক সাহিত্যরখীরই রচনার ভয়াবহ সংখ্যা হয়তো 
তার [বিপক্ষে রায় দেয় কিন্ত বালজাকের মত এই উক্তির এমন জীবন্ত 
প্রতিবাদ সম্ভবতঃ সাহিত্যের ইতিহাসে আর দ্বিতীয় নেই। গুণের এবং 
সংখ্যার ওজনে অদ্বিতীয় “দি হিউম্যান কমেডি'-কারের আবির্ভাবই যেন 
সাহিত্যের বিশ্বনাথদের পদে পদে অপদস্থ করতে | 

মহৎ লেখার জন্ম দিতে যে-সব অস্ত্রে শান দিতে বলে গেছেন সব যুগের 
সাহিত্যশান্ত্কারের! এবং উচ্চারণ করে গেছেন নিবেধের বাণী যেসব ক্ষেত্রে, 
বালজাক তার প্রত্যেকটি I- “না” এবং না’-কে হ্যা’ 
যেন কলম হাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন বিশ্বসাহিত্যের কুরুক্ষেত্রে। 

সাহিত্যের শাস্্রকারেরা যখন বলেছেন মহৎ রচনা মহত্তর সাধনা ধৈর্য 
এবং সংযমের পরাকাষ্টা ছাড়া অসম্ভব, তখন বালজাক সম্পর্কে ভার 


করবার জন্তেই 


বালজাক ১5৩ 


সমালোচক বলছেন £ “There was no literary crime that he did 
not commit at that time, his pen was at the service of any- 
one who cared to pay for it,...” 

বৈয়াকরণরা৷ সাহিত্যের পান থেকে ব্যাকরণের চুন খসলে যখন AIRS, 
বালজাকের ব্যাখ্যাকার কিন্ত তখনও ন! বলে পারেন না যেঃ “Tt is 
generally agreed that Balzac wrote badly. He wasa vulgar 
man (but was not his vulgarity and integral part of his 
genius ?) and his prose was vulgar. It was prolix, preten- 
tions and too often incorrect. Emile Faguet, a very 
distinguished critic, in his book on Balzac has given a 
whole chapter to the faults of tasts, style, syntax and 
language of which the author was guilty....Now it is admitted 
that Charles Dickens wrote English none too well, and I 
have been told by cultivated Russians that Tolstoy and 
Dostoevsky wrote Russian very indifferently. It is odd that 
the four greatest novelists the world has known Foda 
haye written their respective languages so ill. It looks as 
though to write well were not an essential part of the 
novelist’s equipment ; but that vigour and vitality, imagina- 
creative force, observation, knowledge of human 
and sympathy with it, fertility 


tion, 
nature, with an interest in it, 
and intelligence are more important.” [Great Novelists 
and Their Novels] 

টাকার জন্তে লিখতে নিষেধ করেছেন সাহিত্যের মহাজনের1। কিন্ত 
বালজাকের বেলায় দেখি £ “One hundred and seventy thousand 
francs in debt by the time he is forty. Repid figuring. The 
interest ‘alone on that amount would come to six thousand 


francs a yeat....He writes a novel in three days, completes 


৮ 


১১৪ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


another in six weeks with only eighty hours of sleep—an 

À average of two hours a day—-:-”’ 

সাহিত্যজীবনের শুরুতে শুনেছিলেন বালজাক “In the future 
do anything but write”; হাস্তমুখে কেবল অনৃষ্টকে নয়, সাহিত্যের 
পরীক্ষিত সমস্ত রীতিনীতি মিথ্যা প্রমাণ করতে পেরেছিলেন বালজাক | 
করতে পেরেছিলেন তার কারণ জীবনে এবং সাহিত্যজীবনে স্বাস্থ্যরক্ষার ধার 
ধারেন নি তিনি কোনদিন। স্বাস্থ্যই তাকে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে 
আজীবন। করতে পেরেছিলেন তাঁর কারণ, প্রাণোজ্জল বীর্যোচ্ছল 
বালজাকের কপালে যে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল জীবনের জয়টিকা 
তার নাম__প্রতিভ| | a 

সমস্ত প্রচলিত রীতিনীতিকে যে শিকার করে এবং সমস্ত যুগের 
বিশ্বনাথদের করে অস্বীকার, “দি হিউম্যান কষেডি'র জন্ম দিয়েছে সেই-ই_ 
কোনও দেশে কোনও কালে নিরূপিত হয় নি যার সংজ্ঞা, সেই বিশ্লেষণের 
BAAS, ব্যাখ্যার অতীত, সমস্ত স্থষ্টির উৎস, প্রতিভা যার নাম মাত্র, কিন্ত 
সম্পূর্ণ পরিচয় নয় কিছুতেই | 

“দি হিউম্যান কমেডি’ বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় ; কিন্ত “ওল্ড গোরিও’ 
বিস্ময়ের অতীত বস্ত_বালজাকের প্রতিভার পদ্মরাগমণি | 


“ওল্ড গোরিও'কে বালজাকের বিপুল রচনার অরণ্যে বনস্পতির সম্মান 
দেবার কারণ প্রদর্শন করতে ব্যস্ত মমারসেট ay বলছেন ঃ 


“It is not easy out of Balzac’s immense production to’ 


choose the novel that best represents. him....I have chosen 
Old Man Goriot for several reasons. The story it tells is 
continuously interesting. In some of his novels Balzac 
interrupts his narrative to discourse upon all kinds of irtele- 
vant matters, but from this defect Old Man Goriot is on the 
whole free. He lets his characters explain themselves by 
their words and actions as objectively as it was in his nature 


todo. Old Man Goriot is well-constructed,...” 


17577 ১১৫: 


মম্‌ যে ‘continuously interesting’-এর কথা বলেছেন তা সম্পূর্ণ 
সঙ্গত। যে ‘objectively -ma প্রশংসা করেছেন whe সত্য। কিন্তু 
কেবল মাত্র এই কারণে “ওল্ড. গোরিও” বিশ্বের দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একটি 
_এর চেয়ে অসঙ্গত উক্তি আর কিছু হতে পারে না । Continuously 
interesting বলে কোনও বই বেস্ট GATT হতে পারে 3 সেই “সঙ্গে 
অবজেকটিভ রাইটিংয়ের কল্যাণে আকর্ষণ করতে পারে বিদখ্জনের দৃষ্টি । 
fee বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্যতম পরিগণিত হতে কেবল ওই ছুই গুণ 
নয় পর্যাপ্ত | 

“ওল্ড গোরিও*র অন্থবাদক এম্‌. এ. ক্রফোর্ড ইনৃট্রোভাকশানে" লিখছেন £ 

“I can only say to the reader, ‘Here’s richness |’ and 
leave him to explore it, assuring him, if he has not yet read 
any novels of the Comedie humaine, that Old Gorio is one 
of the most delightful to begin with.” 

‘Delightful to begin with’ বললে বিশেষ করে এই বইটি অন্বাদের 
কারণই কেবল অস্থধাবনযোগ্য হয় ; হতে পারে। কিন্তু delightful বলে 
কোনও রচনা “দি কমেডি হিউমেন”-এর ফসলশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হতে 
পারে কি? 

মম্‌ অবশ্যই ‘continuously intersting’-2 যে বালজাকের “ওল্ড, 
গোরিও’র একমাত্র ভূষণ তা বলতে চান নি। চরিত্রের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার 
মন্ত্র জানতেন বালজাক। মমের আলোচনায় বালজাকের স্রষ্টিক্ষমতার.এই 
দিকটা আলোকিত হয়ে আছে £ “...they live aud breathe ; and 
you believe in them, I think, because Balzac so intensely 
believed in them himself.” 

প্রমাণ হিসেবে তিনি তুলে ধরেছেন ডক্টর Bianchon-এর চরিত্র। এই 
সৎ এবং বুদ্ধিমান | মমের চোখে ] চরিত্রটি বালজাকের একাধিক উপন্তাসে 
দেখা দিয়েছে। অক্ষরের অস্থিমজ্জায় গঠিত ডক্টর Bianchon fee 
বালজাকের চোখে রক্তমাংসে সজীব হয়ে ওঠে এতদূর যে মম্‌ লিখেছেনঃ 
“when Balzac was dying he said: ‘Send for Bianchon. 


Bianchon will save me.’” 


১১৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


এবং পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের একটি--এই তকৃমা “ওল্ড, 
‘গোরিও’কে দিতে গিয়ে ‘Of Human Bondage’—faei শতাব্দীর শেষ 
্পরিধর্মী মহৎ উপন্যাসের অষ্ট। বলতে বিস্মৃত হন নি যে £ 

“Old Man Goriot is noteworthy also because in it we 
meet for the first time one of the most thrilling characters 
Balzac ever created. Vautrin. The type has been reproduced 
a.thousand times, but never with such striking and picture- 
sque force, nor with such convincing realism. Vautrin has 
a good brain, willpower and immense vitality. It is worth 
the reader's while to notice how skillfully Balzac, without 
giving away a secret he wanted to keep till the end of the 
book, has managed to suggest that there is someting sinister 
in the man. He is jovial, generous and good-natured ; he 
is strong, un-commonly clever, self-possessed ; you not only 
admire him, you sympathise with him, and yet he is 
strangely frightening. You are fascinated by him, as was 
Rastignac, the ambitious, well born young man who comes 
to Paris to make his way in the world ; but you feel in the 
fellow’s company the same instinctive uneasiness as Rastignac 
felt- Vautrin may be a figure of melodrama, but he is a 
great creation.” : 

স্পষ্টতঃই বোঝা! যায়, মম্‌ বালজাকের “ওল্ড গৌরিও'কে বুঝতে পারেন 
নি। কেন বুঝতে পারেন নি or কথা আগে বলেছি ; মহত্তম রচনা বোঝবার 
নয়_বাজবার । ওস্তাদ যখন ভৈরবী আলাপ করে তখন তা শুনতে শুনতেই 
যার মনের আকাশ না ভরে যায় ভোরের আলোয়, সে শ্রোতা মাত্র- ভোক্তা 
নয়; কেবল কানকে থা তৃপ্ত করে তা বাদ্যযন্ত্র মাত্র। ইন্দ্রিয় পার হয় মর্মে 
গিয়ে বাজে যা, এই ধুলিধূসর মর্ত্যলোক থেকে a তুলে নিয়ে যায় একটু 
Gra, অমর্ত্যলোকের যা অবারিত করে দ্বার ত! কিন্ত dow নয়; ত! 
গুণীর হাতে মুহুর্তে রূপান্তরিত হয়েছে aaa থেকে বীণায়_-সরক্বতীর 


বালজাক Soa 


হাতেই যার কেবল শাশ্বত GIA! রচনার ক্ষেত্রেও যে লেখা রেবল 
বুদ্ধিকে স্পর্শ করে তা চিত্তাকর্ষক, কিন্ত তা চিরকালের ধন নয়। যে 
বিস্ময়কর রচনায় নতুন আর এক বিশ্বরচনা সম্ভব না হয়, যে রচনা পড়তে 
পড়তেই পাঠক না বিস্বৃত হয় পারিপাস্বিক, তার মনের আকাশে বা না 
ধরায় আর একটু রঙ, সেও লেখা ১ কিন্ত সে লেখা নয় কিছুতেই--যা ধরণীর 
তলে, গগনের গায়, সাগরের জলে, অরণ্যছায় আর একটুখানি নবীন আভায় 
রঙীন করে দিয়ে যায় সংসারমাঝে দু-একটি সুর, করে দিয়ে যায় আরও মধুর 5 
দু-একটি কাটা দূর করে দিয়ে যে ছুটি নেয় তবেই | 

আর সে লেখা কেবল তারই জন্যে লেখ! AWA শুধু মাথা নেই_ভৃদয়ও 
আছে। যে কেবল বুদ্ধিমান নপ্_হৃদয়বানও বটে। যে শুধু বিদগ্ধ পাঠক 
নয়-_সহদয়হদয়ও IE | 


ময়ের মত “ওল্ড গোরিও'র অন্ুবাদকও বালজাকের শ্রেষ্ঠ রচনার 
অন্তরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। “ওল্ড, গোরিও” সম্পর্কে 
ক্রফোর্ডের বক্তব্য হচ্ছে এই মাত্র £ | 

“The work is quite complete in itself, and requires for 
its enjoyment no knowledge of any other volume of the 
Comedie humaine, the great series to which it belongs. At 
the same time, the immense fertility of the author’s mind, 
the breadth of his sympathies, and the range and multiplicity 
of his interests that sought an outlet inthe whole vast 
undertaking are reflected in this small part of it ; so that it 
gains by being part of a major plan.” 

“ওল্ড গোরিও” বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় ‘fe কমেডি হিউমেন'-নিরপেক্ষ 
স্খপাঠ্য স্ুষ্টি বলে নয়। বস্তুতঃ কোনও সাহিত্যস্থট্টিই সে কারণে 
মহৎপদবাচ্য হয় নি কোনও দিন; হবেও না কোন কালে। মহত্বের যে 
একমাত্র মাপকাঠি বিশ্বসাহিত্যের বিচারশালায় চিরগ্রাহ তা হচ্ছে__বৃহৎ 
বক্তব্য | হয় কোনও একজনের, নয় অনেকজনের অর্থাৎ গোটা একট! যুগের 
প্রতিনিধি নয় যে উপন্যাস তা স্মরণীয় হতে পারে নানা কারণে, কিন্তু কোন 


যুক্তিতেই ত! অবিস্মরণীয় সুষ্টি নয় | 


hd 


১১৮ বিশ্বনাহিত্যের স্থচীপত্র 


চিরকালের বীণায় সত্য শুভ ও সুন্দরের বাণী যখনই বেজেছে তখনই 
কেবল সে লাভ করেছে বীণাপাণির বরমাল্য | 


বালজাকের “ওল্ড গোরিও’ একটা! যুগের পূর্ণ চিত্র ; তার সম্পূর্ণ 
ইতিহাস | সেই যুগের-_যে যুগ প্রথম পৃথিবীটা কার-_এই নিরুত্তর জিজ্ঞাসার 
উদ্ধত উত্তরে উদ্দীপিত হয়েছিল এই বলে যে পৃথিবী টাকার! বালজাকের 
আগে কোনও রচনায় অনুপস্থিত এই যুগের রক্তাক্ত মর্মমূল যে উপন্যাসে প্রথম 
উদ্ঘাঁটিত এবং সেই কারণে সাহিত্যের অবিস্মরণীয় কীর্তি-_তারই স্মরণীয় 
নাম ই “ওল্ভ্‌ গোরিও' | আমরা অতঃপর তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হব জানবার 
জন্তে কেন “ওল্ড, গোরিও" বিশেন এক যুগের-কথা হয়েও চিরযুগের কাহিনী | 


চার 


“My bourgeoisie novels are more tragical than your 
tragic plays.” 

চেঞঝসপীয়ারের নাটকের সঙ্গে নিজের উপন্যাসের Saal করে এই কথাগুলি 
বলেছেন বালজাক | স্বয়ং বালজাক বললেও ও কথা ঠিক নয়। বালজাকের 
সঙ্গে কারুর তুলনা হয় না। সমস্ত বিশ্বসংসার নিরবচ্ছিন্ন কর্মের রথচক্র- 
মুখরিত দিনের অবসানে নিশীথ শয্যায় যখন নিদ্রিত তখনও নিঃসীম 
নীলাকাশে রাত্রির তপস্তায় নিরত বিনিদ্র যে নিঃসঙ্গ তারা সে col নিরুপম ১ 
তার সঙ্গে তুলন! দেব কার? সমস্ত দিনের প্রান্তে আশা-নিরাশার, আনন্দ- 
“বেদনার, রাগ-অন্ুরাগের, সাফল্য-ব্যর্থতার, মেঘ-রৌদ্রের, স্বার্থ-স্বার্থত্যাগের, 
ঈর্ধা-উদার্যের, বঞ্চন-সততার, বীরত্ব ও বীর্যহীনতার ছবিই যে কেবল 
মুখোশহীন মানুষের মুখে পড়ে নি, সাদাকালোর আলোছায়ায় অপরূপ বিচিত্র 
সেই মানবচিত্র হাসিকান্নীর হীরাপান্নায় গেঁথে রেখে গেছে চিরকালের মত, 
‘দি কমেডি হিউমেনে'র পাতার পর পাতায় অক্ষরের পর অক্ষর গেঁথে গেঁথে 
শব্দের নিঃশব্দ অভিসার যার নিরবধি কাল ধরে বিপুলা পৃথ্বী জুড়ে কোনও 
দিন ব্যাহত হবার নয়, তার সঙ্গে তুলনা দেব কার? 

গ্রামাস্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন etal সঞ্চারিত করে বাধাবন্ধহার1 ঈশানের 


বালজাক | ১১৯ 


অন্ধমেঘ যখন ধেয়ে আসে, সন্ধ্যার রক্তরাগ ছড়িয়ে-পড়া দিগন্তের বুক : 
বিদীর্ণ করে যখন উড়ে চলে চায় বঞ্চামদরসেমত্ত উদ্বাম ছু পাখায় উন্মত্ত 
বলাকা, অথবা হিমাদ্রিশৃঙ্গে যখন আসন্ন হয়ে আসে আষাঢ়, মহানদ ব্রহ্মপুত্র 
যখন হয়ে ওঠে giia দুর্বার দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু উন্মূল করে তট- 
অরণ্যের তলে তরঙ্গের ভ্রু বাজায় ক্ষিপ্ত ধূর্জটির মত, মধ্যদিনে যখন গান 
বন্ধ করে বসে পাখি তখনও একাকী যে রাখাল বাঁশী বাজায়, কিংবা সমস্ত 
বিশ্বজগৎ যখন নিঃশ্বাসবায়ু সম্বরণ করে আছে, অকুল তিমির থেকে যখন 
সবেমাত্র দূরদিগস্তে উঠে এসেছে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা, তখন যাকে বারণ করছেন 
কবি £ ‘এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা%_সেই বিহঙ্গের সঙ্গে দেব কার 
উপমা? সে যে সত্যি অনুপম । 

বসন্তের চলে-যাওয়া বেলায় মধুকর-গুঞ্জরণে ছায়াতল যখন কাপে, 
বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ জড়ানো আত্র-মুকুলের গন্ধবিজড়িত ফান্তুনের 
হাওয়া দিলে দক্ষিণ থেকে টাদের পেয়াল! ছাপিয়ে যখন উপচিয়ে পড়ে স্বর্গীয় 
মদের ফেনা; আবার অন্যদিকে জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাওুর মরুক্ষেত্রে 
যখন পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার আরম্ভ হয় প্রেতনৃত্য তখন সেই 
তুলনাহীনের সঙ্গে কার করব তুলনা? 

‘দি কমেডি হিউমেনে’র কোনও দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নেই বিশ্বসা হিত্যে_-অনরে 
দ্য বালজাক বিশ্বসাহিত্যের অদ্বিতীয় পুরুষ। 

না, আছে | বালজাকের আগে-_অনেক আগে, সুদূর অতীতে স্মরণাতীত 
এক কালে, আর একবার সমগ্র যানবজীবন হয়েছিল এক দুঃসাহসী কলমে 
যহাকাব্যের বিষয় ; শুধু মানবাধ্যষিত এই ভুবন মাত্র নয়, স্গ্র্ত্যপাতাল 
fagar ছিল তার চরিত্রের পদক্ষেপভূমি ৷ সেই মহাকাব্য উচ্চারিত হয়েছিল 
একের TA এবং উৎকীর্ণ হয়েছিল আর একের লেখনীতে। ছুজনের মধ্যে 
শর্ত হয়েছিল £ বলতে বলতে একজন থামতে পারবে না মুহূর্তকালও পরবর্তী 
শ্লোক ভাববার জন্যে যেমন, তেমনই লেখনী যার হাতে সে লিখতে পারবে না 
একটি অক্ষরও যতক্ষণ না প্রতিটি শব্দের মর্ম অবগত হচ্ছে লেখনীধারক। 
মহাকবি বেদব্যাসের মুখে যার আবির্ভাব এবং সর্বসিদ্ধির অধীশ্বর গণেশের 
লেখনীতে যাঁর মর্ত্যলোকে ভূমিষ্ঠ হওয়া সম্ভব হয়েছিল সেই মহাভারতের 
পাতাতেই আমরা জ্ঞানী এবং P রাজা এবং প্রজা, পুরুষ এবং পুরুষোত্বমের 


5২০ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


সাক্ষাৎ পেয়েছি সর্বপ্রথম | জানতে পেরেছি জীবন-মৃত্যু, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, 
সুখ-দুঃখ, জ্ঞান-অজ্ঞান, কর্ম-অকর্ম কী? 
অর্জুন কিংবা কর্ণ, কুন্তী অথবা দ্রৌপদী নন মহাভারতের নায়ক অথবা 
নায়িকা, এমন কি পুরুবোত্তম Ares নন এর প্রাণপুরুব । আলোকে- 
অন্ধকারে, জীবনে-মৃত্যুতে, জোয়ার-ভীটায়, ফুলে এবং ফুলের কাটায়, আশা- 
নিরাশার, জয়-পরাজয়ের হাসি ও অশ্রুতে উচ্ছৃসিত ও রক্তাক্ত TRA কেবল 
মানবজীবনের মহত্তম নাটক মহাভারতের একমাত্র নায়ক | MUAT মনেই 
কেবল যার অস্তিত্ব সম্তব__আর কোথাও নয়, সেই স্বর্গ-মত্ত্য-পাতাল এই 
নায়কের রণরঙ্গভূমি | অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, পাপের বিরুদ্ধে পুণ্যের, অকর্মের 
বিরুদ্ধে কর্মের, মূঢ়তার বিরুদ্ধে জ্ঞানের, ছুর্বলের সঙ্গে বন্দে শক্তিমানের বিজয় 
ঘোষণার মধ্যে পাওয়া যাবে না মহাভারতের মর্মবাণী। ধর্ম এবং অধর্ম, 
পাপ এবং পুণ্য, AFH এবং কর্ম, জ্ঞান এবং Bol যেখানে WIAA, 
মহাভারত সেই মহাকালের কষ্টিপাথর | যুধিঠিরের জয় জয় নয়। ছুর্যোধনের 
হারও নয় পরাজয় । এ দুই-ই কালের কঠে চিরকালের হার | 
. ‘fe কমেডি হিউমেনে" দ্বিতীয়বার সমগ্র মানবজীবনকে উপন্যাসের নায়ক 
করেছিলেন অদ্বিতীয় বালজাক (“That plan envisaged nothing less 
than the writing of the whole history of Balzac’s age in 
living speech and dramatic action.”]| মহাভারত যেমন বিশেষ " 
কালের লেখা হয়েও সকল কালের বিস্ময়, বালজাকের এই বই “দি কমেডি 
হিউমেন' তেমনই একটি যুগের ইতিবৃত্ত হয়েও চিরযুগের কাহিনী । 
এককালের কাহিনী হয়েও চিরকালের কথা হতে পারে যে কোনও 
কাব্য তার কারণ কী? তার কারণ আর কিছু নয়, তার কারণ কেবল 
* এই যে, “আধুনিক সমন্তা বলে কোনও পদার্থ নেই, মানবের সব গুরুতর 
সমস্তাই চিরকালের |” [ প্রস্তাবনা! £ রক্তকরবী ] এবং এই কারণেই oF 
কবির রামায়ণে সীতার কথাই আবার কবি-গুরুর “রক্তকরবী'তে নন্দিনীর 
কান্না হয়ে বাজে। বেদব্যাসের মহাভারত শেষ হয়েও শেষ হয় না) ‘দি 
কমেডি হিউমেন’ লেখ! বালজাকের পরেও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে | 
মানবমহাজীবনের সেই আজও অসম্পূর্ণ মহৎ-কাব্য “দি কমেডি হিউমেনে"র 
ট্রাজিক পালা যেখানে অভিনীত হচ্ছে সেখানে উপস্থিত হতে হলে যার 
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তলা দিয়ে না গিয়ে আজও উপায় নেই, সেই তোরণের নামই £ “ওল্ড. 
গোরিও*_বিশ্বসাহিত্যের অবিসংবাদী বিজয়-তোরণ | 


‘All is 0০০৪৮এই উক্তিটি ইংরেজীতে করে বালজাক “ওল্ড, 
গোরিও'কে উপস্থিত করবার আগে স্বয়ং পাঠককে সম্বোধন করে 
বলছেন £ 

“When you have read of the secret sorrows of Old 
Goriot you will dine with unimpaired appetite, blaming the 
author for your callousness, taxing him with exaggeration, 
accusing him of having given wings to his imagination. But 
you may be certain that this drama is neither fiction nor 
romance. Allis true, so true that everyone can recognize 
the elements of the tragedy, in his own household, in his 
own heart perhaps.” [ অন্থবাদ £ এম্‌. এ. ক্রফোর্ড | 

এই উক্তির এবং সেই সঙ্গে বালজাকের মানবজীবনকাব্যের জন্ম যেধানে 
সেটি একটি বোভিং হাউস | atq: The Maison Vauquer ! সাহিত্যের 
ইতিহাসে বোর্ডিং হাউসের উপস্থিতি এই প্রথম। ‘All is irue’—az 
উক্তির মর্যাদা রাখতে পাতার পর পাতা এই বোর্ডিং হাউসের প্রতিটি অন্ধকার 


কোণ আলোকিত করেছেন বালজাক £ 

“The vauquer home into which we are introduced on 
the first pages, that ‘middleclass boarding-house’ whose 
musty, rancid odour will follow us for a long time after we 
have closed the book, that evil-smelling dining-room with its 
pigeon-holes where the boarders put their soiled napkins, 
that is. the nest from which Balzac’s characters, who are 
going to serve us as guides, take fight.” [Great Men : 
Francois Mauriac.] i 

সেক্সগীয়ারের কাছে এই পৃথিবী সেই রঙ্গমঞ্চ যেখানে আমাদের কয়েক 
ঘণ্টার পৌষ-ফাগুনের পালার পর সব শেষ । বালজাকের কাছে Madame 


১২২ বিশ্বসাহিত্যের স্থুচীপত্র 


Vauuer-এর এই বোরিং হাউস আসলে সমগ্র মানবজীবনের বাতায়ন__ 
হাসির মুখোশে আবৃত কান্নার মুখ যেখানে অনাবৃত হচ্ছে প্রতি মুহুর্তে, “ 
কমেডি হিউমেন’ যেখানে আসলে দি ট্রাজেডি হিউমেন। 

এই বোডিং হাউসের এক টুকরো নমুনা না দিলে বালজাক কি বলতে 
যাচ্ছেন অতঃপর তা বোঝা| শক্ত হবেঃ 

“The indestructible furniture which every other house- 
hold throws out finds its way to the lodging-house, for the 
‘same reason that the human wreckage of civilization drifts 
to hospitals for the incurable.” 

একটি উপমায় জরাজীর্ণ এই বোডিং হাউস তার আপাদমস্তক নিয়ে 
এসে দাড়ায় পাঠকের বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে | 

সময় নষ্ট করেন না বুদ্ধিমান বালজাক । ঘরের সঙ্গে সঙ্গে ঘরণীকে এনে 
উপস্থিত করেন মুহূর্তে £ 

“This room is in all its glory at about seven in the 
metning when Madame Vauquer’s cat appears downstairs, 
a sign that his mistress is on the way...... Madame Vauquer 
is at home in its stuffy air, she can breath without being 
sickened by it. Her face, fresh with the chill freshness of 
the first forsty autumn day, her wrinkled eyes, her express- 
ion, varying from the conventional set smile of the ballet- 
dancer to the sour frown of the discounter of bills, her 
whole person, in short, provides a clue to the boarding- 
house, just as the boarding-house implies the existence of 
such a person as she is. There is no prison without its 
warder ; you cannot conceive of the one without the other. 
The unholesome plumpness of this little woman is a product 
of the life she lives here, by the same process that breeds 
typhoid fever from the noxious vapours of a hospital. Her 


k nittted woollen petticoat dipping below the refurbished old 
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dress which forms her skirt, its wadding escaping from rents 
in the ripped material, expresses the essence of the sitting- 
room, the dining-room and the little garden, makes you 
realize what the kitchen must be like and foreshadows the 
boarders. When she is there the picture is complete.” 
[ অন্থবাদ £ এম্‌. এ. ক্রফোর্ড ] 
ছবি নয়, ছবির ক্যানভ্যাস আটা মাত্র ‘Old Goriot-এর পাঠক 
রূপান্তরিত হয় ‘দর্শকে’; উপন্তাসের ছদ্মবেশ ছেড়ে এসে দাড়ায় মানুষের 
অশ্রুসিক্ত জীবনের নাটক £ “দি কমেডি হিউমেন' | 


এই ক্যানভাসের ওপর রেখায় এবং রঙে যাদের মুখ ফুটে ওঠে তারা 
সবাই প্রত্যেকে আলাদ। আলাদা এক একটি নর-নারী হলেও আসলে তারা 
এক একটি]টাইপ অথবা শ্ৰেণী। বালজাক তাদের প্রত্যেকের আলাদা 
নামকরণ করেছেন £ Rastignac, Delphine de Nucingen, Madame 
de Restaud, Bianchon, এবং Vautrin ; কিন্তু তারা সবাই সাহিত্য 
এক নতুন শ্রেণীর অগ্রদূত । সেই শ্রেণীর নাম মধ্যবিত্ত শ্রেণী। [ “He 
paints the decline and fall of the nobility and the emergence 
of the bourgeoisie—the banker, the fortune hunter, the 


parvenu.”] 4 

বোর্ডিং হাউসে এই নাটকের যবনিকা উত্তোলন এই কারণেই । অনেক 
চরিত্র, অনেক হাসি, অনেক কান্না, অনেক Seay এখানে দলের পর দল 
মেলে জীবনের শতদলকে ফুটিয়ে তোলবার আলো হাওয়া জল এবং পরিসর 
পেয়েছে সহজেই । এবং সমারসেট মম্‌ স্পষ্টতঃই বলতে চেয়েছেন £ 

“I believe Balzac to have been the first novelist to use a 
boarding-house as the setting for a story. It has been used 
since many times, for it is a convinient way of enabling the 
author to present together a variety of characters in various 
predicaments, but I don’t that it has ever been used with 


such tremendous effect as in Old Man Goriot.” 
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মম্‌ এর আগেই আরও একটি উল্লেখযোগ্য কথ! বলেছেন, যেটি আমাদের 
তো বটেই সম্ভবতঃ বালজাকেরও মনের FH ঃ 
“His aim was not to depict a group, a set, a class or even 
“Society, but a period and a civilization.” 
“ওল্ড গোরিও’ হচ্ছে সেই সভ্যতার উথ্থান-পতনের ইতিবৃত্ত । 
Rastignac নয়, Vautrin নয় এই ইতিবৃত্তের পৃথিবী যে RTF 
প্রদক্ষিণনিরত তার নামেই এই তোরণের নাম £ “ওল্ড, গোরিওঃ | 
বালজাকের “ওল্ড গোরিও*র আলো! যারা দেখে নি তারাই পথ ভুলে 
মরেছে বা মরবে এর পার্শ্বচরিত্র ভত্রে অথবা! রাসটিগন্তাকের আলেয়ায় | 
যারা মহাভারতের অস্তরের অন্তঃপুর থেকে চিরনির্বাসিত তাদেরই জন্তে 
কর্ণার্জুনের পালা! ১ বারা বেদব্যাসের অবিস্মরণীয় মানবজীবনারণ্যের নিস্তব্ধ 
নিভৃতের পেয়েছে সন্ধান তারাই জেনেছে ওর একমাত্র বক্তব্য হচ্ছে TRT | 
যে সভ্যতার ছবি আঁকতে চেয়েছিলেন বালজাক, ওল্ড গোরিও স্বয়ং সেই 
সভ্যতা | ওল্ড গোরিও নিহত হয়েছিল তার আত্মজার হাতে ; মানব- 
সভ্যতাও যাদের নিজের কোলে করে বড় করেছে একদিন তার হাত থেকেই 
যে আসবে মৃত্যুবাণ, এই ভবিয্যদ্বাণীর কারণেই ‘ওল্ড. গোরিও’ বালজাকের 
প্রতিভার পদ্মরাগমণি হয়ে আছে; এবং হয়ে থাকবে চিরকাল | 


মরিয়াক তার “Great Men’-এর মধ্যে বালজাকের ‘ওল্ড, গোরিও, 
সম্পর্কে বলছেন £ 

“Not that Le Pere Goriot is the most important of 
Balzac’s work, but that novel seems to me to be its focal 
point. From that point radiate the great avenues he has 
traced in the density of his forest of men.” 

আমাদের কাছে এই 'ফোকাল পয়েন্ট? রাসটিগন্তাক নয়, ভত্রে নয়। নতুন 
সেই শ্রেণী বালজাকের কলমে সাহিত্যে বাদের প্রথম সমারোহ্ময় উপস্থিতি, 
Wal পৃথিবীটা কার এই জীবনজিজ্ঞাসার উদ্ধত উত্তরে উদ্দীপ্ত পৃথিবী 
টাকার--এই ফোকাল পয়েন্ট তারা নয় । 

এ কথা ঠিক যে যখন GOH র মুখে বালজাক বলেন £ 
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‘‘Do you know how one makes one’s way here? I will 
tell you. There are two ways, and two ways only: either 
by heaving genius and exploiting it, or by the shrewd use of 
corruprion....To be honest is pointless...I challenge you to 
take two steps in Paris without encountering some develish 
intrigue. That is what real life means. It is no better than 
a kitchen, and has much the same stench. You can’t make 
an omelet without breaking eggs and dirtying your hands in 
the process. But never forget to wash them afterwards. 
That’s what really matters, and it’s about the only form of 
morality which means anything to the age in which we live. 
If I speak of the world like this, it has given me ample right 
to. I know it. Don’t think that I am sitting in judgement 
Not a bit of it. Things have always been like this. The 
moralists will never change anything. Man is born 
imperfect.” [দি আর্ট অফ রাইটিং £ আজে মরোয়া। অস্থবাদ £ জেরার্ড 

হপকিন্স ] 

তখন মনে হতে পারে ভত্রেই সম্ভবতঃ বালজাকের মুখপাত্র | এমত মনে 
হবার আরও সঙ্গত কারণ এই যে মরোয়া এবং আরও অনেকেই মনে না করে 
পারেন নি যে £ “Balzac put much of himself into Vautrin.” * 

তবুও ভত্রে'র এই চিত্তাকর্ষক চরিত্র আকবার জন্যে “ওল্ড গোরিও” 
বিশ্বসাহিত্যের ‘fear নয়। যেমন নয় চড়া রঙে আকা শকুনির কুটিল চরিত্র 
মহাভারতের প্রাণবন্ত | এবং প্রসঙ্গতঃ বলে রাখা প্রয়োজন, ভত্রের মধ্যে 
বালজাক যতখানিই ঢেলে দিন নিজেকে, তবু বালজাক নন ভত্রে' ; যেমন 
ভত্রে নয় বালজাক। বালজাকের টীকাকারও এই বক্তব্যের সপক্ষে রায় 
দিতে বিশ্বত হন নি £ 

“Like Shakespeare, Balzac paints every variety of human 
character--the shadows as well as the lights. And, like 


Shakespeare, he remains uncontaminated by the mental 
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diseases and the moral degration that he has elected to 
describe.” [Living Biographies of Famous Novelists. } 

এবং জর্জ geia সম্বন্ধে মরোয়ার মন্তব্য হচ্ছে £ “who knew 
goodness when she saw ?৮৮-_বালজাক সম্পর্কে বলতে দ্বিধা করেন 
নি 2 “To say of this man of genius that he was fundamentally 
good is the highest compliment that I can pay him.” [দি 
আর্ট অফ রাইটিং £ Aa মরোয়] | 

‘Fundamentally good’ না! হলে কারুর পক্ষে ওল্ড. গোরিও চরিত্র 
Stal অসম্ভব ; ওল্ড গোরিওই হচ্ছে স্বয়ং বালজাক। বালজাক হচ্ছেন 
স্বয়ং ওল্ড গোরিও | 


ভত্রে “ওল্ড. গোরিও'র প্রধান ‘বক্তব্য’ নয়_-এ কথা মেনে নিতে 
পারলেও যার কথা অবধারিত মনে হবে পাঠকের অতঃপর তার নাম 
রাসটিগন্তাক | শুধু মনে হবে কেন, এই বইয়ের অনবদ্য আরম্ভ থেকে অপরূপ 
সমাপ্তি পর্যন্ত পৌঁছলে না বিশ্বাস করে উপায় নেই যে নিঃস্ব রাসটিগন্তাকের 
সিডির প্রথম ধাপ থেকে আস্তে আস্তে পারীর স্বর্গে পা দেবার, রোমাঞ্চকর 
উত্থানের ইতিবৃত্তই “ওল্ড. গোরিও*র সব | 

শুধু পাঠক কেন, NH মরোয়ার মত জীবন-চরিতকারও বলেছেন $ 

“The greatest novels are those that tell of a young man’s 
‘apprenticeship to life’ [ Wilhelm Meister, Le Rouge et le 
Noir, David copperfield, A la Recherche du Temps Perdu ], 
the essence of which is to be found in the conflict between 
the hopes of youth and the relentless facts of life. Le Pere 
Goriot, seen as part of Rastignac’s story, is just such a novel 
of apprenticeship which reveals to the young reader the 
spectacle of a world ‘red in tooth and claw, but full of 
delights,’ ” 

ভত্রোর দাবার বোড়ে হচ্ছে রাঁসটিগন্তাক, তার মন্তরশিষ্য । কিন্তু গল্পের 
alice তার বিবেক ভত্রের সব কথায় সব সময় সায় দেয় না: 


টিসি উস 
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“The Rastignac of Le Pere Gorio is still full of scruples. 
As he listens to Vautrin he feels a faint thrill of horror. 
The idea of taking money from Mme. de Nucingen 
humiliates him. He does not want to become a Maxime de 
Trailles.” i 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত বিবেকের চেয়ে বড় হয় বাসন! ; রাসটিগন্তাকের চেয়ে 
ভত্রে £ “Nevertheless, in the long run, he capitulates, or, 
rather, he comes to terms with the world.” 

১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে নিঃস্ব রাসটিগন্তাককে দেখি ২ “...a Minister, a Count 
and Peer of France, with a settled income of three hundred 
thousand Francs.” এবং এহ বাহ £ “There is no such thing as 
absolute virtue,” he maintains, “but only the changing face 
of circumstances.” [ ( Les Comediens sans le Savoir, Le 
Depute d’ Arcis. )—The Art of Writing ] 

ভত্রে'র মন্ত্রে কেবল দীক্ষিত নয়, সিদ্ধকাম এখন রাসটিগন্টাক। 

এই ব্রাসটিগন্াকের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচিত হয় প্রথম 
কিন্তু “ওল্ড. গোরিও'র শেষ পৃষ্ঠার শেষ প্যারাগ্রাফে : 

“Thus left alone, Rastignac walked a few steps to the 
highest part of the cemetery, and saw Paris spread out 
Below on both banks of winding Seine. Lights were 
beginning to twinkle here and there. His gaze fixed almost J 
avidly upon the space that lay between the column of the 
place Vendome and the dome of the Invalids ; there lay 
the splendid world that he had wished to gain. He eyed 
that humming hive with a look that foretold its despoliation, 
as if he already felt on his lips the sweetness of its honey, 
and said with superb defiance, 

‘It’s war between us now I’ 


And by way of throwing down the gauntlet to Society, 
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Rastignac went to dine’ with Madame de Nucingen.” 
[ Honore De Balzac: Old Goriot 3 অনুবাদ £ এম্‌. এ. ক্রফোর্ড ] 

এর পর বুঝি আর সন্দেহ থাকে ন! যে রাসটিগন্তাকই এই উপন্যাসের 
যাধ্যাকর্ষণ | এবং যেটুকু সংশয় তখন শ্রীষ্মের নদীর মত ক্ষীণতম রেখায় 
বইবার চেষ্টা! করে তারও গতি রুদ্ধ হয় যখন এর পর পড়ি £ 

“The Wheel has come full circle ; the process of corrup- 
tion has begun, the last tear has been shed. Rastignac, 
Balzac and. the reader are ready to set out on the conquest 
of Paris.” [ আদরে যরোয়া : দি আর্ট অফ রাইটিং] S 

কিন্ত তবুও রাসটিগন্তাক নয় “ওল্ড গোরিও'র মধ্যমণি ; যেমন নয় 
অজ্ঞাত-কুলশীল দ্রৌপদী-প্রত্যাখ্যাত ছুর্যোধন-অভিষিক্ত কর্ণের জয় অথবা 


পরাজয়ের মহাভারতের প্রাণবার্ভী। মহাভারতের একমাত্র বক্তব্য হচ্ছে 
যেমন নিঃসংশয়ে মানবজীবন, বালজাকের মানবজীবনের এই মহাকাব্যের 


তেমনই প্রাণপুরুষ ওল্ড. গোরিও ছাড়া আর কে? 


পীচ 


“For goodness? shake, gentlemen, cried the tutor, ‘lay 
old Gorio on the shelf, and let’s have some other sauce with 


- our supper, for we’ve had him rammed down our throats for 
the last hour! It’s one of the privileges of the good city of 
Paris that you can be born, live, die there, without anyone 
Paying the least attention to you, so let’s take advantage of 
civilization’s blessings. Sixty men at least have died to-day ; 
do you want us to sit down and cry over every member of 
the whole hecatombs of Parisian dead? If old Goriot has 


Popped off, well, so much the better for him { If you are so 


fond of him, go and look after him, and let the rest of us eat 


ur meal in peace?” [agat £ এম্‌.এ. ক্রফোর্ড ] 
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শুধু ‘the good city of Paris’-aq নয়, সমস্ত পৃথিবীর পরিচয় 
বালজাকের ‘ওল্ড, গোরিওতে ew | পরশ্রমজীবী এই বুর্জোয়া-সভ্যতার 
ট্রাজেডি উৎকীর্ণ ওই চিরকালের কয়েকটি অক্ষরে £ 

teyou can be born, live, die there, without anyone 
paying the least attention to you, so let’s take advantage 
of civilization’s blessings.” 

কোনও ANAT কলমে মাঙ্গুষের গড়া এই সভ্যতার অন্তঃসারশুন্ততার 
এমন উলঙ্গ হাহাকার আর দ্বিতীয়বার অন্ুচ্চারিত। যার শবের শেষ যাত্রার 
আগেই পারী তথা সমগ্র পৃথিবী-জয়ের আমন্ত্রণের রাঙা চিঠি মেলে ধরেছেন 
বালজাক, সেই ছূর্ভাগ্যনিহত, আত্মজা-অবহেলিত প্রবঞ্চিতের নাম__“ওল্ড. 
গোরিও” |. মহাভারতের যুধিষ্ঠির, “দি কমেডি হিউমেনে"র ওল্ড গোরিও__ 
দুই-ই পরমাশ্চর্য পুরুষ, দুই-ই অদ্বিতীয় চরিত্র । 

অষ্টাদশ দিবসের দুঃস্বপ্নের অবসানে, আত্মীয়রিক্ত রক্তাক্ত FITA 
কুরুক্ষেত্রের ক্ষতবিক্ষত প্রান্তরপ্রান্তে দণ্ডায়মান যুদ্ধজয়ী যুধিচিরের কণ্ঠে. যখন 
স্বয়ং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস বলেন $ 

“হায়! আমরা রাজ্যলোভে বিমোহিত হইয়া পরমাত্বীয়গণেরও বিনাশ 
করিলাম, এক্ষণে ব্রিলোক্যের রাজত্ব লইয়াই বা কি করিব? অমর] শক্ত 
নিঃশেষ করিয়া ক্রোধ পরিতৃপ্ত করিলাম, কিন্ত তাহাতে yie হইল 
কোথায়? আহা! আমাদের নিমিত্ত কত শত রাজকুমার পাখিব স্থখ- 
ভোগ না করিয়া এবং পিতামাতার আশা সফল না করিয়াই Seite 
পরিত্যাগ করিল! তাহ স্মরণ করিয়া আমর! আর কি প্রকারে রাজ্যস্থখ 
অঙ্থভবে সমর্থ হইব? আমরা নিজ তেজঃপ্রভাবে দশদিক দগ্ধ করিয়া এক্ষণে 
নিজ কর্মদৌবেই অবলম্বনহীন হইলাম |” 

আর জীবন-উৎ্সবশেষে এই চিরপুরাতন অতিপ্রিয় পৃথিবীকে মৃৎ্পাত্রের 
মত ফেলে দিয়ে চলে যাবার মুহূর্ত আসন্ন হলে ওল্ড. গোরিওর কণ্ঠে 
যখন স্বয়ং অনরে দ্য বালজাক বলেন £ 

‘Don’t let your daughters marry, if you love them. A 
Son-in-law is a scoundrel who spoils everything in a girl’s 
heart, he corrupts her whole nature. Let there be no more 


৯ 
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. Matraiges! They carry off our daughters, and rob us of 
them and we are left alone when we come to die....Ah! this 
-is the end, I am dying and they are not with me! Dying 
without them! Nasie, Delphine, why do you not come? 
Your father is going—” [ অন্বাদ £ এম্‌. 4. SHS ] 
তখন মহাভারত এবং দি কমেডি হিউমেন এ দুই-ই কি মানবজীবনের 
ছুই অদ্বিতীয় টাজেডি নয়! জীবন-কুরুক্ষেত্ের যুদ্ধে ওল্ড গোরিও পরাজিত, 
বুধিির অপরাজিত ; তবুও আত্মজ্ঞার জন্যে ওল্ড. গোরিওর আর্তনাদ 
আর আত্বীয়র জন্যে পাণ্ডবশ্রেষ্ঠর অশ্রজল-_-এ দুই-ই কি করুণরসের অশ্রু- 
জলের আকাশে ‘রোদ্রের রক্তিম ছ্যুতিতে” ‘রক্তের রামধন্ন’ বচন! করছে 
না? আবার এই দুই উক্তির মধ্যেই কি জীবন-কুরুক্ষেত্রের afer অধ্যায়ে 
‘রোদ্রের উদ্ধত রাগ দীনতার পাওুচ্ছায়া’য় মিলিয়ে যাচ্ছে না? 
অর্জুন এবং কর্ণের কারণে মহাভারত কেবল মহাকাব্য ; যুধিচিরের 
উপস্থিতিতেই rey মহাকাব্য নয় MINI মহত্ব কাব্য। রাসটি- 
গন্ঠাকভত্রে'র কারণে “দি কমেডি হিউমেন’ উল্লেখযোগ্য উপন্তাস মাত্র; ওল্ড, 
গোরিওর চরিত্র স্বষ্টিতেই সে বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় | 
মহাভারতের সঙ্গে “দি কমেডি হিউমেনে'র, 
গোরিওর, কষদৈপায়ন ব্যাসের সঙ্গে অনরে গ্ Ej 
মহলে রীতিমত বিস্ময়ের সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ CT 


বৃদ্ধির তুলন| নেই অস্বীকার করি ন; কিন্ত সেই সঙ্গেই সাহিত্যবিচার 
বুদ্ধিগ্রাহ মাত্র কিছুদূরই, তার অনেকটাই অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহ যে এ 


কথা স্বীকার না করে পারি কই? মহাভারতকে ধার! কেবলমাত্র ধর্মগ্রন্থ 
জ্ঞান করেন তারাই একমাত্র রামায়ণ ব্যতিক্রম ওই পরম পবিভ্রের সঙ্গে 
আর যে কোনও রচনার নাম নিলেই গুরুচণ্ডাল দোষে দোষী করেন 
তুলনাকারীকে। মহাভারত ধর্মগ্রন্থ, এ কথা স্বীকার করেও কে অস্বীকার 
করবে যে সে ধর্মের নাম মানবধর্ম এবং তারই ব্যাখ্যায় ওই গ্রন্থ আজ 
পর্যন্ত অনতিক্রান্ত মহত্তম মানবমহাকাব্য। মহাভারতের পর বালজাকের 
‘দি কমেডি হিউমেনে” নিঃসংশয়ে একবার এবং খুব সম্ভবতঃ তলস্তয়ের “দি 


যুধিষ্টিরের সঙ্গে ওল্ড, 
ালজাকের তুলন! যাদের 
ধর সঞ্চার করবে তাদের 
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ওয়ার আযাওড পীসে’ আর একবার মানবচরিত্রের পুর্ণাবয়ব মানচিত্র জীকবার - 
প্রচেষ্টা হয়েছিল | এই প্রসঙ্গে যেকথা আগে বলা হয়েছে একাধিকবার 
সেকথা আর একবার স্মরণ করি; মানব-জীবনের সেই মহাভারত লেখা 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। ea রহস্য আজও জানা যায়নি বলেই যেমন 
এই স্থষ্টি আজও সমস্ত দেশের সকল কালের সমগ্র শিল্পের অফুরত্ত উৎস 
হতে পেরেছে, তেমনই মানবজীবনের AST কাব্য মহাভারত-রচন! সম্পূর্ণ 
হলে যত বেশীই হোক তার মূল্য তা চিরকালের মত নির্ধারিত হয়ে যেত। 
মহাভারত সম্পূর্ণ হলে মূল্যবান হত 5 মহাভারত অসম্পূর্ণ বলেই তা অমূল্য। 

মহাভারতকে যারা শুধু ধর্মগ্রন্থ জ্ঞান করে তারাই যুধি্টিরকে ধর্মপুত্র- 
জ্ঞানে অধিক আলোচনার অযোগ্য মনে করেছে চিরকাল । তাই মহাভারত 
যে ভারতীয় সাহিত্যের চিরন্তন উৎস-_সে সাহিত্যে কর্ণার্জুনের পালা, 
ভীদ্মের প্রতিজ্ঞা, afer বধ, নীলধ্বজের প্রতি জনার জয়ধ্বনি পর্যন্ত 
বারংবার অভিনীত এবং PS হয় আজও ; অ-দৃষ্ট এবং অশ্রুত থেকে 
যান কেবল যুধিষ্ঠির । তিনি যেন মহাভারতের প্রধান পাত্র নন, পার্শ্বচরিত্র 
মাত্র। সাধারণ থেকে অসাধারণ, প্রবীণ থেকে অর্বাচীন, সর্বশ্রেঠ থেকে, 
সর্বনিকষ্ট মহাভারতীয়-সাহিত্যে এই দুষ্টিকোণের নিদর্শন ভুরিভুরি মিলবে | 
কিন্ত সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবজীবনমহাকাব্যের অবিসংবাদী  প্রাণপুরুষ 
যুধিষ্ঠির কি তাই? মানববর্মের মাহাত্ম্যব্যাখ্যাই যেমন মহাভারতকে “ধর্মগ্রন্থ 
করেছে, মানবচরিত্রের মহত্তম ব্যঞ্জনাই তেমনই কি যুধিটিরকে ‘ধৰ্মপুত্ৰ’ 
করেনি? 

'অশ্বথায়া হত ইতি গজ’ এই অসত্যের চেয়েও অসৎ, অর্ধসত্যের কারণে 
যুধিষ্টিরকে যারা! হেয়জ্ঞান করে তারাই বুঝতে পারে নি যে যুধিষির 
কেবল ধৰ্মপুত্ৰ নন-_মানব-ধর্মপুত্র। তাই এই একটি মিথ্যা ভার রথ- 
pares কেবল মাটি স্পর্শ করায় নি। ধর্মপুত্রের দূরত্ব থেকেই উত্তীর্ণ 
করেছে মানবপুত্রের নৈকট্যে। তার রথই কেবল মাটি নয়, তিনিও 
মুহূর্তে মাঙ্তুষের চিত্তকে স্পর্শ করেছেন। এই একটি ভুল পারিজাত ফুলের 
স্বর্গ থেকে অশ্রজলের মত্যলোকে মুক্তি দিয়েছে তাকে মুহূর্তে, এই একটি 
“মিথ্যা” তাই বুধিষ্টিরকে সত্য’ করে তুলেছে অনেক বেশী। কারণ যে 
কখনও ভুল করে না; দুঃখে যে নিরুদ্িগনচিত্ত, সুখে বিগতন্পৃহ, বীতরাগভয়- 


১৩১ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


ক্রোধ যে সে রক্ঞমাংসের মানব নয়, সে আদর্শের, কল্পনার MANT | 
এবং পারিজাত ফুলের নন্দনকাননের অমর্তযলোকের চেয়ে মর্ত্যলোকের 
অশ্রজল যেমন অনেক বেণী আপনার মান্গষের, তেমনই Sad যত বড় 
হোক তবু সে আকাশের আর প্রজাপতি হোক বত ছোট তবু সে এই 
ধরণীর ; তাই ইন্দ্রধন্থ মানুষের অনেক আশার, কিন্ত তার অনেক বেশী 
ভালবাসার হচ্ছে ওই ছোট্ট প্রজাপতির পাখা | 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস এই যুধিষ্টিরের সত্য জন্মভূমি । তাই তিনি ArI 
গীতার শ্রোত! করেছেন ফাস্তনীকে, বুধিষ্টিরকে নয় । কারণ শ্রীক্কঞ্ণ অজু নকে 
উত্তেজিত করতে পেরেছিলেন, কিন্ত ঘুধিষ্টিরকে তিনি পারতেন ন! যে তার 
প্রমাণ £ 

“হে ভ্রাতৃগণ ! আমি বর্মশান্ত্র ও বেদ উভয়ই অবগত আছি। তোমরা 
বীরব্রতধারী, সুতরাং Miaa ZA তাৎপর্য অন্থধাবন করিতে সমর্থ নহ। 
তোমরা বুদ্ধ বিষয়ে বিবিধ সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করিতে সক্ষম, সন্দেহ 
নাই, কিন্ত qaaa আমার বাক্যে অনাস্থা প্রদর্শন করা তোমাদের 
কর্তব্য WEI Oe অপেক্ষা আর উৎকৃষ্ট পদার্থ কিছুই নাই বলিয়। তোমরা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছ, কিন্ত আমি তাহা স্বীকার করি ai 1” 

এবং এর চেয়েও বড় প্রমাণ, মহৰি ব্যাসকে নিরস্ত করতে উচ্চারিত এই 
যুধিচির-বাক্য £ 

“aá, এক্ষণে এই মত্ত্যরাজ্য ও অন্তান্ত ভোগে আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি 
হইতেছে না। পতিপুত্রহীন! রমণীগণের বিলাপ শ্রবণে আমার চিত্ত শোকে 
fete অভিভূত, আমি কিছুতেই শান্তি লাভ করিতে পারিতেছি ন1। 
অহো| ধিক! আমি নিতান্ত রাজ্যকামুক ও নরাধম। আমা হইতেই 
আমাদের কুলক্ষয় হইল। যিনি পূর্বে আমাকে ক্রোড়ে করিয়া! লালনপালন 
করিয়াছিলেন, আমি রাজ্যলোভে সেই পিতামহকে নিপাঁতিত করিলাম 
হায় i আমি একান্ত বিশ্বাসপরায়ণ মহাত্ম। দ্রোণাচার্যকে মিথ্যাবাক্যে 
বঞ্চনা করিয়াছি, এক্ষণে সে বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া আমার হৃদয় WH হইতেছে। 
যখন নিশ্চেষ্ট অবস্থায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্ণ আমার নিমিত্ত নিহত হইলেন, তখন 
আমার তুল্য পাপাসত্ম আর কে আছে? বালক অভিমন্থ্যকে AIST ব্যুহমধ্যে 
প্রবেশের অহ্থমতি দেওয়া অবধি আমি বাসুদেব ও অর্জুনকে শ্থিরচিত্তে 


বালজাক ৬৩৩ 


অবলোকন করিতে সমর্থ হই নাই। পুর্রহীনা দ্রৌপদীর শোক দর্শনে আমি 
মূহূর্তকালও স্বথশাস্তি লাভ করিতে পারি ali আমা হইতেই এই অনর্থ- 
সমুদ্বায়ের উৎপত্তি হইল; অতএব, হে seid! আমি বিনীতভাবে 
তোমাদিগ্রকে কহিতেছি, তোমরা আমাকে দেহত্যাগের অস্থমতি 
প্রদান কর 1” 

এ কোনও সাধারণমতির শ্রশানবৈরাগ্য নয়, এ সংলাপ স্কিতবীত্রেষ্ঠ 
এমন একজনের প্রজ্ঞায় উজ্জল উদ্ভাসিত যিনি সেই আর 'একমাত্র-র স্বগোত্র 
যাঁর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি চিরম্মরধীয় £ «কে পেয়েছে সবচেয়ে কে 
দিয়েছে তাহার অধিক |” 

তবুও অনিবাৰ্য অপ্রতিরোধ্য যে প্রশ্ন সকল কালের পাঠকের মনেই 
অতঃপর উগ্যতফণ] হবে, তা হচ্ছে, তা ছলে কেন যুধিষ্ঠির  কুরুক্ষেত্রের 
আত্বীয়বিনাশী যুদ্ধের সর্বনাশ থেকে নিজেকে অথবা! কাউকেই সরিয়ে আনতে 
উদ্যোগী হলেন না অথবা হতে পারলেন AL! এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই 
faye হয়ে আছে যুখিঠির-চরিত্রের উন্নত মহিমা । তিনি যদি ধর্মপুত্র হতেন 
eg মহাভারত হত বদি মাত্র ধর্মগ্রন্থ. তা হলে ওই অবিস্মরণীয় উক্তির 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব মহাভারতের অন্তিমপর্বে “সহদয়-হৃদয়'কে এমন 
চকিত এমন বিহ্বল এমন Rgp করে দেবার কারণ হতে পারত না কিছুতেই | 

_ ওই উক্তি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে যুধিষ্ঠির শুধু We নন ; মহাভারত নয় 
কেবল ধর্মগ্রন্থ । ওই উক্তি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে যুধিষ্টির ‘মানবধর্ম’-পুত্র, 
এবং মহাভারত মানবধর্মের মহত্তম ব্যাখ্যা | 

faves যুধিষ্ঠির সমস্ত SY অবগত হবার পরেও কুরুক্ষেত্রকাণ্ড থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিতে পারেন নি; অথচ তিনি বিশ্বরূপদর্শন ব্যতীতই এ wy 
অবগত ছিলেন যে জীবনরণরশ্গে জয় ও পরাজন্ন শেষ বিচারে প্রহসন মাত্র! 
তিনি জানতেন, গীতার উপদেশ ছাড়াই কর্ম এবং অকর্ম কী, জ্ঞান এবং অজ্ঞান 
কী, ধর্ম এবং অধর্স কী, জয় এবং পরাজয়ের কী মৃল্য। তবুও যে উঠে 
আসেন নি পাশার ware প্রতিদ্বন্দিতার আগর থেকে, ছুঃশাসন-লাঞ্থিত 
দ্রৌপদীর অন্তহীন অপমানের এবং পাগুবদের বনবাসের নিষিত্তম্বরূপ 
হয়েছিলেন এবং কুরুক্ষেত্রের আত্মীয়বিনাশী ভয়ঙ্কর সংগ্রামে সর্বাত্বকলিপ্ত 
যুধিষ্টিরের অসত্যের চেয়েও অসৎ অর্ধপত্য উচ্চারণে ওকে বাধ্য করেছিলেন 


১৩৪ বিশ্বনাহিত্যের সুচীপত্র 


__এই তুলনাবিহীন ট্র্যাজেডির, যুবিষ্টিরের এই মানবীয় অন্তদ্র্দের কারণেই 
মহাভারত কেবল ধর্মগ্রন্থ নয়__মানবধর্ষের মহত্তম ব্যঞ্জনা, মহত্তম 
মানবজীবনকাব্য | 

যুবিষ্টিরের কারণে যেমন মহাভারত, ওল্ড গোরিওর উপস্থিতিতেই 
তেমনই ‘দি কমেডি Rear মানবজীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল ট্রাজেডি | 


মহাভারত মাঙ্ুষের স্মরণের অতীত যেকালে বিরচিত হয় সেকালে 
উপন্যাস নামক সাহিত্যের এই অর্বাচীন মাধ্যমের দিনের আলে! অবলোকন 
করতে অনেক দেরি। তবুও মহাভারতের চেয়ে মহত্তর উপন্তাস আজও 
আর কোনও দেশে আর কোনও কালে আর কোনও ভাষায় লেখ! হয়েছে 
বলে এখনও জান! যায় নি। উপন্তাস মানে যদি মানবজীবনের অথবা 
জাতির কিংবা যুগের উত্থান-পতনের বিচিত্র উপাখ্যান হয়, তবে বলা যেতে 
পারে মহাভারতের মত অন্ত আর কোনও এক রচনাতেই মানবচরিত্রের এমন 
পরমাশ্চর্য শোভাযাত্রা দেখবার আশা gar মাত্র। সেই মানবচরিত্রের 
ffa ও বিল্ময়বিপুল মিছিলে গুভাশুভের ধর্মাধর্সের কর্মাকর্সের এমন 
আলোছায়ার আলিম্পন আজ ate আর কেউ অঙ্কনের দাবি করে নি। 
মহাভারত মানবজীবনের মহৎ GATA মহাকাব্য নয় কেবল, মানবজীবনের 
যথার্থ চিত্রণের বৈশিষ্ট্যে বৃহত্তম উপন্তাস। বিশ্বসাহিত্যের অদ্বিতীয় বিস্ময় 
Feta ব্যাস বিরচিত মহাভারত, বিশ্বমাহিত্যের আর এক fama, 
নিঃসংশয়ে__-অনরে দ্য বালজাকের ‘দি কমেডি হিউমেন?। 

মহাভারত মহাভারত হয়েছে অদ্বিতীয় পুরুবচরিত্র যুধিঠিরের জন্যে, দি 
কমেডি হিউমেন’ ট্রাজেডি হতে পেরেছে বিশ্বসাহিত্যের দ্বিতীয় অদ্বিতীয় পুরুষ 


ওল্ড, গোরিওর কারণে । শকুনি, ছুর্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, অর্জুন, ভীম, . 


ঘটোৎকচ, অভিম্থ্য, এমন কি দ্রোণ Sia চরিত্রস্থ্টির ক্ষেত্রে ব্যাস তার 
সাহিত্যগ্রাহ সবকটি অস্ত্রে শান দিতে বিশ্বত হন নি। সবচেয়ে বেশী যত্র 

নিয়েছেন ভ্রপদরাজের যজ্ঞবেদিপমুখিতা কন্যা, gga ভগিনী, কৃষ্ণের 
_. প্রিয়সখী, আজমীঢকুলস্ভূত পাওুরাজের FAI ও পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাগুবগণের 
মহিষী দ্রৌপদীচরিত্রের রক্তরাগ রচনায় । বিশেষ করে ‘অসিতাপাঙ্গী ভ্রুপদ- 


নন্দিনী এই কথা” বলে ‘alata, সুদর্শন, ঘোরকৃষ্ণ, সর্বগন্ধাধিবাসিত, - 


বালজাক ১৩৫ 


সর্বলক্ষণসম্পন্ন, মহাভূজগসঘৃশ বেণীবদ্ধ কেশকলাপ বামহস্তে ধারণ” করে যখন 
গজগমনে পুগুরীকাক্ষ কৃষ্ণের নিকট অশ্রপূর্ণলোচনে" বলছেন ঃ 
অয়ন্ত পুণুরীকাক্ষ ছুঃশাসনকরোদ্ধতঃ | 
নরর্তব্যঃ সর্বকার্ষেফু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতা ॥ 
যদি ভীমার্জুনৌ কৃষ্ণ কৃপনৌ সন্ধিকামুকৌ | 
পিতা মে যোৎস্ততে বৃদ্ধ: সহ পুত্ৰৈম্যহারথৈঃ ॥ 
পঞ্চ চৈব মহাবীর্যাঃ পুত্রা মে ALATA | 
অভিমন্থ্যং AIFS যোৎস্তস্তে কুরুভিঃ সহ ॥ 
দুঃশাসনভূজং শ্যামং সংছিন্নং পাংশুগুষ্ঠিতম্‌ । 
que ন পশ্যামি কা শান্তিরহৃদয়স্ত মে ॥ 
[ শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্তের ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’য় উদ্ধৃত মহাভারত, উদ্যোগ পর্ব ] 
সামান্তা রমণীর তুচ্ছ ক্রোধের অভিব্যক্তি নয়, অসামান্য এক চরিত্রের 
অন্তস্তল থেকে উৎসারিত এই পবিত্র পাবকশিখার জ্যোতিতেই দ্রৌপদীকে 
চিরস্তন মহিমায় চিরজ্যোতির্ময়ী করতে চেয়েছিলেন মহাভারতকার। 
যেমন ভব্রেকে আকবার সময় উজ্জ্বল রঙ ছড়িয়ে দিয়েছেন বালজাক 
রাসটিগন্ঠাককে মুঠোর মধ্যে আনবার প্রথম পর্যায়ে তাকে টাকা ধার দেবার 
সময় SCS যখন উদাত্তকণ্ঠে বলে £ 
“When you have worked your way through a few more 
conscientious scruples you will see the world as it is. A man 
who knows what he’s about acts a virtuous part in a few 
scenes and then he can do exactly what he likes amid great 
applause from the idiots in the galary. Ina very few days 
_ you will be with us. Ah! if you would only let me be 
your tutor I would make you achieve the summit of ambi- 
tion. You would only have to form a wish to have it 
instantly gratified, whatever you might wish for—honours, 
richés, women. They whole civilized world would flow 
with milk and honey for you.” 
এবং তার পরে যখন প্রশ্ন করে £ “Do you cherish scruples still 2 


১৩৬ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


| So you take me for a scoundrel, do you? [অনুবাদ £ এম্‌, এ. 
Se | তখন মরিয়াক পর্যন্ত বিভ্রান্ত হন £ “The hero of Le Pere 
Goriot is not the half-witted Goriot, but that Vautrin 
covered with guilt? [Francois Mauriac’s Great Men.] 

"কিন্ত তবুও যুধিষ্টির যেমন মহাভারতের, ওল্ড গোরিও তেমনই ‘দি 
কমেডি হিউমেনে’র সবচেয়ে হিউমেন চরিত্র | 
ওল্ড, গোরিওর চরিত্র বুধিষ্ি্-চরিত্রেরই মত সবচেয়ে নিরাভরণ | সমুদ্র 
যেখানে গভীর সেখানে যেমন স্থির, তেমনই “দি কমেডি হিউমেনে'র উৎসব 
যার শবের ওপর বসে সেই ওল্ড গোরিওর মূর্তি বানিয়েছেন বালজাক 
যখন, তখন ক্র্যাফটের জাদুর চেয়ে বক্তব্যের “জোর'-এর ওপর জোর দিয়েছেন 
বেশী। আর তাই জীবনসমুদ্রের অল্প জলের সফরীর সন্ধান পায় নি 
অতলম্পর্শ সেই মানবচরিত্র ওল্ড. গোরিওর-__মহীসমুদ্রের মধ্যস্থলের চেয়েও 
যে বেশী স্থির, গভীর ও গভীর | “ওল্ড, গোরিও" যে পরিমাণে নিরাভরণ সেই 
পরিমাণে নিরাবরণও বটে। অর্থাৎ “ওল্ড. গোরিও” অল্প আঁচড়ে অনেক বেশী 
HA কাটে--উপন্তাস পাঠকের চিত্তে না হলেও জীবনজিজ্ঞাক্র চিন্তায় 
নিশ্চয়ই। i 
ভত্রেকে নিয়ে উচ্ছুসিত স্বয়ং মরিয়াকের দৃষ্টিতেও এ সত্য একেবারে 


SRS নয় যে তার প্রমাণ £ “He is not a father, he is ‘the’ 
father,” 


বালজাকের “ওল্ড, গোরিও"র ইংরেজ ভাষান্তরকারের skys তা 
অসমধিত নয় £ “It isa triumph of Balzac’s art that the old, 


retired vermicelli-manufacturer, who has sunk to being the 


butt of his unfeeling fellow-boarders, who feels out of his . 


. element and uncomfortable at his daughters’ elegant dinner- 
tables, should capture our affection and respect as surely as 
he captures Rastignac’s, and that his tragedy is felt to be a 
tragedy of heroic proportions, even though he may be, as a 


boarder temarks, just one of the unnoticed many who die 
every day in Paris.” 


বালজাক ১৩৭ 


কিন্ত এ'রা কেউই দেই আসল কথাটি বলতে পারেন নি, যে কথাটি 
বালজাকের একটি বাক্যে জীবস্ত উপস্থিত £ “Goriot did not argue 
or reason ; he loved.” 

গোরিওর অস্তহীন অযৌক্তিক. এই আত্মজাপ্রেম গোরিও অথবা বালজাক 
না হলে BRST করা অসম্ভব £ Fg 

«they had only to express a wish for something, how- 
ever costly, to see their father rush to give it to them, and 
he asked nothing in return but a kiss. Goriot raised his 
daughters to the rank of angels, and so of necessity above 
himself. Poor man! He even loved them for the pain they 
caused him.” | অন্কবাদ £ এম্‌ এ. ব্রেফোর্ড ] 

বালজাক একদা যে বলেছিলেন, সেক্সপীয়ারের ট্রাজেডির চেয়েও তার 
বুর্জোয়া উপন্ভাস অনেক বেশী ট্রাজিক, তার পরিচয় ‘ওল্ড, গোরিও! | 
কিং লিয়ার ভার জীবনের ANTS তবু এক TOA CAR পেয়েছিলেন 
সাস্তনার প্রলেপ, বালজাকের ওল্ড গোরিও তার অফুরান ভালবাসার বদলে 
আত্মজার কাছ থেকে পেয়েছেন কেবল অন্তহীন আঘাত [a working- 
class Lear.” || 

যুধিষ্টির জয়পরাজয় তুল্যমূল্য জেনেও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে fad হতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, মহাভারতের মহৎ ট্রাজেডি যুধিচির-চরিত্রেরই অনবদ্য অন্তদ্বন্দের 
ফল। ওল্ড গোরিও আঘাতের পর আঘাতেও আত্মজাপ্রেমে অবিচল | 
মৃত্যুশব্যাতেও তার অন্তিম প্রার্থন-_ধন নয়, মান নয় ও শুধু দুই আত্মজার 
শেষ দর্শন! ওল্ড গোরিওর শবের ওপরেই ‘দি হিউমেন কমেডি'র উৎসব 
আরম্ভ হলেও, ওল্ড. গোরিওর শবই এ ট্রাজেডির সব। “ওল্ড, গোরিও"হীন 
গদি কমেডি হিউমেনে'র উৎসব এ ট্রাজেডির সব নয়, এই জীবননাট্যের 
শব মাত্র ! 3 

আমাদের প্রতিপাদ্ধ ছিল “বিশ্বমাহিত্যের স্থচীপত্রে' বালজাকের “দি 
grate হিউমেনে'র aga মানবখনি থেকে কেবল “ওল্ড গোরিও'কেই 
আমরা তুলে এনেছি কেন! ‘তার উত্তরের উপসংহার উপস্থিত করবার 
মুহূর্তে উদ্ধৃত করি একটি অভিজ্ঞতাঁ__-অনবগ্ ভাষায় যা লিপিবদ্ধ মরিয়াকের 
‘Great Men’-4 “Balzac” প্রবন্ধে £ 


১৩৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


“ONE day a boy of fifteen, named Paul Bourget, entered 
a reading-room on the Rue Soufflot and asked for the first . 
volume of Pere Goriot. It was one O’ clock when he began 
reading. It was seven when the young Paul was once more 
in the street having finished the entire work. ‘The enchant- 
ment of that reading had been so strong’, writes Bourget, 
‘that I staggered.,..The intensity of the dream into which 
Balzac had plunged me affected me like alchohol or opium. 
It took me a few minutes to read just myself to the reality 
of the things about me and to my own poor reality...” _ 

বালজাক ‘দি কমেডি হিউমেনে' যে যুগের চিত্র প্রথম এঁকেছেন তার 
অবসান আজ অত্যাসন্ন, কিন্ত যুগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য অবসান 
হবে না বুর্জোয়া-সভ্যতার এই অনবদ্য দলিলের অপরূপ অস্তিত্বের | 
যুগাবসানের অতল অন্ধকার থেকে যুগান্তরের AFA আলোতে একে বহন 
কার নিয়ে যাবে সেই-ই কেবল এই যুগের কথাকে যে চিরযুগের কাব্যে 
উত্তীর্ণ করবার দাবি রাখে-_-তার নামই “ওল্ড, গোরিওঃ। 

“দি কমেডি হিউমেনে”র খণ্ডের পর খণ্ডের বিপুল বিচিত্র বিশাল মানব- 
চরিত্রের মিছিলে সবাই আছে, নেই কেবল আর ওল্ড গোরিও | Le Pere 
Goriot-a তাদের অনেকেই নেই, অনেকে থাকলেও আবার তেমন 
ভাবে নেই; কিন্তু কেবল এতেই আছে সেই ওল্ড গোরিও | 
মানবারণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে হলে এর 
না করে উপায় নেই ; কিন্ত সেই 


জটিল 

প্রত্যেকটি খণ্ডে অনুপ্রবেশ 

বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু’ দেখতে হলে 

Le Pere Gotiot-«q হতেই হবে অস্তরঙ্ক | “দি কমেডি হিউমেন’ যদি 

যানবখনি হয়, col “ওল্ড, গোরিও, নিঃসংশয়ে বালজাকের প্রতিভায় ভাস্বর 
সেই মানবখনির সবচেয়ে প্রদীপ্ত পদ্মরাগমণি। এই কারণেই ‘ওল্ড, 

গোরিও'র অনিবার্য উপস্থিতি বিশ্বসাহিত্যের হুচীপত্রে। আমাদের নির্বাচনে 

বোধ হয় অসম্ভব কোনও ভুল হয় নি। p 


ডেভিড কপারফিল্ড 
এক 


“My candle burns at both ends ; 
It will not last the night ; 
But ah, my foes, and oh, my friends, 
It gives a lovely light |” 
—Edna St. Vincent Millay - 


এই অতি পুরাতন আর অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেড়ে চলে যাবার মুহূর্তে 
জলে উঠেছিলেন যৌবনের জয়ধ্বনিকার গেটে ; গেয়ে উঠেছিলেন শেষবারের 
মত জীবনের অশেষ গান £ “আলো, আরও আলো!” এই অতি পুরাতন 
আর অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেড়ে চলে বাবার মুহূর্তে জলে উঠেছিলেন জীবনের 
গল্পকার ও’ হেনরী; বলে উঠেছিলেন শেষবারের মত জীবনের অশেষ কথা £ 
“Pull up the shades boys, I dont want to go home in the 
dark)” এই অতি পুরাতন আর অতি প্রিয় পৃথিবীকে ছেড়ে যাবার মুহূর্তে 
আঁকড়ে ধরেছিলেন ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র a?i এবং স্বয়ং ডেভিড 
কপারফিল্ড চার্লস ডিকেন্দ ৷ i 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস ৷ গ্যাড্জ্‌ হিলে সেদিন আছেন কেবল তারা 
দুজন-ডিকেন্স আর তার সায়াহ্ছের সঙ্গিনী af হোগার্থ। চার্লগ 
ডিকেন্স__পঞ্চাশে পা দিতেও তার তখন ছু বছর atfe—The Mystery 
of Edwin Dro০d-এর আবরণ উন্মোচন করছেন SAT) ATs মাসে 
চিকিৎসকদের আজ্ঞা অস্বীকার করে সেন্ট জেমস্‌ হলে নিজের লেখা পড়ে 
শুনিয়েছেন TATA শ্রোতাদের কাছে [The audiences at St. James’s 
Hall were immense and sometimes they rose and cheered in 


a body as he entered as well as when he left.”—Una Pope- 


Hennessy : Charles Dickens.] | 
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সেন্ট জেমস্‌ হিল থেকে গ্যাড্‌স্‌ হিলে. ফিরে আসার পর একদিন ডিনার” 
টেবিলে লক্ষ্য করলেন af, “that he looked very ill.” 

“ ‘Come and lie down,’ she said. 

“Yes on the ground,’ he answered. x 

They were the last words he spoke.? [The World’s Ten 
Greatest Novels ] 

যে মাটিতে জন্মেছিলেন চার্লস ডিকেন্স, সেই মাটির কথাই, সেই "মা+টির 
কথাই যনে পড়েছিল তার যাবার বেলায়। 


AUT এই মাটির ঢেলা, পৃথিবী যার প্রিয় নাম, যাকে চার্লপ ডিকেন্স 
নিজের প্রতিভায় চিত্রিত-বিচিত্রিত করে গেছেন প্রায় তিরিশ বছর ধরে ; 
TTD পুপপভরা করে গেছেন হাসি গল্প গানে, সেই মাটির টেলার ওপর 
যখন সবেমাত্র দাড়াতে শিখেছেন চার্লস, সেই মুহূর্তেই পায়ের তলা থেকে 
সেই মাটি সরে যাবার উপক্রম করেছে অনবরত। জন ডিকেন্স_তার বাবা, 
COTA দায়ে যখন জেলে যেতে বাধ্য হয়েছেন, চার্লস ডিকেলের বয়স তখন 
চোদ্দ বছরও হয় নি। যৌবনের স্বপ্নে আচ্ছন্ন আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে 
চার্লসের। কাজে বেরুতে হয়েছে সেই বয়সেই । কাজে যাবার জায়গা ঠিক 
হয়েছে হাঙ্গারফোর্ড Cater, ব্ল্যাকিং কারখানায়, কাজ ঠিক হয়েছে 
লেবেল লাগাবার, মাইনে ঠিক হয়েছে সপ্তাহে ছ শিলিং। এই সময়ের ছবি 
এখানে তুলে ধরার মত £ 

“Tt was a dreary business standing in the front window 


of the factory, Pasting labels from sunrise to sunset, while 
the crowds of Passersby sto 


“queer little fellow with th 
however, 


Pped to make remarks about the 


e clever fingers.’ Week ends, 
he felt like a rich man with his ‘fabulo 


six shillings (about a dollar and a half), 
~an extravagant price |— 
he took the rest of the 
walked with his father—J 


us’ salary of 
Spending tuppence 
on a bit of stale Pastry for himself, 
money to his parents. Sundays he 
ohn Dickens had now been release & 


eS 
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from the debtor’s prison—out of cockneyland into fairyland. 
One of his favorite objectives in this ‘fairyland of the rich’ 


« was the gorgeous mansion on Gads Hill. ‘Some day, if you 


- persevere and work hard,’ said his father, “you may live in 


this very house.’ 

‘What an impossible dream i thought Charles.” 
[ Living Biographies of Famous Novelists. | 

জীবনের ভোরবেলায় দেখা এই যে স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলেন ডিকেল, 
সে স্বপ্ন সত্য হয়েছিল। আটচল্লিশ বছর বয়সে এই গ্যাড্‌স্‌ হিলেই 
তিনি একদিন শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। এবং তার মৃত্যু যে আসন্ন হয়ে 
আসছে তা মৃত্যুর কিছুদিন আগেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন [ “...as if 
part of me were already dead.” ]| বুঝতে পেরেই সেন্ট জেমস্‌ 
হলে তার অগণিত শ্রোতাদের কাছে গল্প পড়ে শোনাবার শেষদিনে 
বলেছিলেন £ “From these garish lights, I vanish now for 
ever-more with a heartfelt, greateful, respectful, affectionate 
farewell.” o 

সেন্ট জেমস্‌ হলে শেষ রচনা পাঠ করেন জানুয়ারি ১৮৭০ | আর ১৮৭০ 
সনের ৯ই জুন চার্লস ভিকেন্সের ডাক পড়ে নতুন জগতে, নতুন শ্রোতাদের 
সামনে__-নতুন গল্প পড়ে শোনাবার ডাক ঃ 

“Tt was only a few weeks later that he made his first 
appearance before his new public. An immortal audience 
of laughterloving children—for of such is the kingdom of 


heaven.” [ Living Biographies of Famous Novelists. ] 


অন্যদের কাছে জন ডিকেন্সের খণের অঙ্ক যত মোটাই হোক, জন 
ডিকেলের কাছে চার্লপ ডিকেন্সের খণ অনেক বেশী। জন ভিকেন্সের 
কাছে যারা টাকা পেত, যারা টাকা al পেয়ে জেলে দিয়েছিল জন ডিকেন্সকে, 
তাদের খণ যতই হোক ত! টাকায় শোধ হবার; কিন্ত জন ডিকেন্দের 
কাছে চার্লস ডিকেন্দের খণ টাকায় শোধ হবার ছিল ন! যদিও অপরিণামদশী 
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পিতার যত্রতত্র না ভেবেচিন্তে ধার করার ফলে প্রিয়দর্শা সেই কিশোর 
পুত্রের অতি অল্প বয়সেই প্রয়োজন হয়েছিল সপ্তাহে দেড় ডলার রোজগারের 
জন্যে SUT অত্যাচার সহ করবার-_-তবুও। কারণ এই পুত্রের এই 
পিতা না হলে চার্লস ডিকেন্সের মত ‘কলমে’ও মিস্টার মিকওবারের মত 
চরিত্র z করা অসম্ভব হত [ “He ( William Dickens ) had 
two sons, William and John, but the only one that concerns 
us is John, first because he was the father of England’s 
greatest Novelist, and second because he served as model 
for his son’s greatest creation, Mr. Micawber.” Ji 

জন ডিকেন্সের জন্তে চার্লস ডিকেন্সের যেতে হয়েছিল বারো বছর 
বয়সেই যে জীবন্ত নরক ব্র্যাকিং কারখানায়, তার কাছেও চার্লন ডিকেন্দের 
খণ কোনও দিন পরিশোধ্য ছিল al) কারণ এখানে না গেলে “ডেভিড 
কপারফিল্ডত ডিকেন্সের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসের সুচনা! কেমন করে হত বল! শক্ত । 

“Eat, drink and be merry,’—a® ছিল জন ডিকেন্দের জীবনের 
Sel এই ব্ৰত উদযাপনের তপস্তায় পরিবার-পুত্র, পরিচিত-অপরিচিত 
কাউকে বিব্রত করতেই বাকি রাখেন নি তিনি সমস্ত জীবন। বছরে 
[তিনশো পাউণ্ড_আজকের হিসেবে পাচ হাজার ডলারের কম নয়_ রোজগার 
করেও জন ডিকেন্দকে. উপরি আয় করতে না পারায় হাত পাততে হত 
যার-তার কাছে। চার্লস ডিকেন্সের জীবনীকার আমাদের জন ডিকেন্স 
সম্পর্কে যা জানিয়েছেন তা না জানলে প্রকৃত চার্লস ডিকেন্স অথবা আসল 
ডেভিড কপার ফিল্ড, কাউকে eT করাই অসম্ভব হবে ।__ 

“His father was a boon companion to bitterness, and he 
shared it all-too-generously with his family. A clerk in the 


naval station at Portsea, he earned his money too slowly and 


Spent it too rapidly. Asa result, he was compelled to swim 
Derpetually against a rising tide of debts. When Charles was 
two years old, his father was transferred to London. This 


Meant a slight increase in salary and a tremendous increase 
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in the opportunity to spend it. And, to add to his troubles, 
John Dickens was not only profligate but prolific. Within 
a few years he brought eight children into the world. 

And left it to a kindly Providence to raise them. As for 
himself, he went to live in the security of the debtor’s 
prison at Marshalsea.” 

এই হচ্ছে চার্লস ডিকেন্সের বাবার Oza এ চরিত্র জানবার পর 
বলতে ইচ্ছে করে এমন বাবা যেন কারুর না হয়। বলতে ইচ্ছে করে, কিন্ত 
বলতে ইচ্ছে করেও না আবার, যখন মনে পড়ে বাবা এমন না হলে মিস্টার: 
মিকওবার এমন জীবস্ত চরিত্র হত কি করে! স্বয়ং চার্লস ডিকেন্সের কলমেও 
জন ডিকেন্স, জন ডিকেন্দ ন! হলে মিস্টার মিকওবার, মিস্টার মিকওবার 


as fe? & 


এইবার চার্লস ডিকেলের মায়ের কথা বলি £ তার কাছেও চার্লসের দেনা 
কম নয়। 

চার্লস ডিকেন্সের মা এলিজাবেথ ডিকেন্স তার স্বামীর দুর্দান্ত ঝণ-বৃত্তিতে 
নিদারুণ হতাশ হয়ে এক সময়ে একটি স্কুল খোলবার চেষ্টা করেন সেই সব 
শিশুদের জন্যে, যাদের বাবা-মা আছেন ভারতবর্ষে কর্মব্পদেশে | বিদ্যালয় 
বসাবার বাড়ির জন্তে তীকেও শেষ পর্যন্ত সেই ধারই করতে হয়। কিন্ত 
grea ছড়িয়ে অপেক্ষা করবার পর অনেকদিনও তিনি একজন atas 
পেলেন ন! প্রস্তাবিত স্কুলের জন্যে! ঠিক এই সময়েই তার বোনের সতীনপুত্র 
জেমস্‌ ল্যামার্ট চার্লস ডিকেন্দকে ডেকে পাঠালেন হাঙ্গারফোর্ড সটেয়ার্সের 
ব্র্যাকিং কারখানায় | 

stan ডিকেন্ের বাবা জন ডিকেন্সের জেল হবার অল্প কিছুদিন পরেই 
জনের ভাই জনকে একই সঙ্গে খণ এবং জেল-মুক্ত FIT) জেল থেকে 
বেরিয়েই কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন করেন জন ডিকেন্স। সেখান থেকে তিনি, 
বল! শক্ত, কি লেখেন চার্সসের কারখানার অন্যতম অংশীদার জেমস্‌ 
ল্যামার্টকে ; চার্লস ডিকেন্সের চাকরি যায় তৎক্ষণাৎ। চার্লস ঘরে ফিরে 
আসেন সাংঘাতিক উৎফুল্ল আননে [ “...with a relief so great that it 
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was like oppression,...” ]| চার্লসের মা cel করতে লাগলেন চাল 
পুননিয়োগের জন্তে। এবং এই একটি কারণের জন্যে ভার মাকে চার্লস 
ডিকেন্স কোনওদিন Fai করতে পারেন নি! এই ঘটনার কথা! যখন বিস্বৃতির 
অতলে হারিয়ে যাবার বয়স হয়েছে তখনও এই দুর্ঘটনার কথা মনে করে 
চার্লস ডিকেন্স না লিখে পারেন নি বে £ 

“I never afterwards forgot, I never shall foget, I never 


can forget that my mother was warm for my being sent 
back.” 


শেষ পর্যন্ত অবশ্য জন ডিকেন্সের জেদের জন্যেই ল্যামার্টের কাছে আর 
ফিরে যেতে হয় নি চার্লসকে | ৰ তে 
ঠিক কতদিন এই ব্ল্যাকিং কারখানায় চার্লপ ডিকেলকে কাটাতে হয়েছিল 
বলা শক্ত | Dame Una Pope-Hennessy-4 হিসেবে ডিকেন্সকে এই 
জীবন্ত নরকে ছ সপ্তাহের বেশী সময় পচতে হয় নি। কিন্ত সেই ছ সপ্তাহের 
জালা ডিকেন্ন শেষদিন পর্যন্ত ভুলতে পারেন নি। পঁচিশ বছর পরে তীর 


জীবনীকার জন ফর্স brace ডিকেন্স স্পষ্ট করেই বলেছেন যে ৭ 


‘even at 
the present hour, 


he could never lose the remembrance of it 
while he remembered anything.” 

FAA মম্‌ কিন্ত চার্লস ডিকেন্সের এই অত্যধিক অন্থশোচন।র কোনও 
জীবনসঙ্গত কারণ খুঁজে পান নি। ডিকেন্দের “ছেলেবেলা” 
করতে গিয়ে তিনি বিস্মিত না হয়ে পারেন নি। 


'কীতি'রাই যখন তাদের সামান্য অবস্থা থেকে INNI সাফল্যের শিখরে 


ওঠার ইতিবৃত্ত রসিয়ে বলতে এতটুকু সঙ্কুচিত হন নি, Stal অনেকেই বে 
ছেলেবেলায় কাগজ বেচে, কলের জল খেয়ে, কখনও এ'টো বাসন পরিষ্কার 
করতে বাধ্য হয়েছেন_এ বার্তাকে তারা লজ্জার নয়, গৌরবেরই মনে 
করেছেন ষখন, তখন ডিকেন্স কেন ব্র্যাকিং কারখানার কাজকে এতদূর 
দুর্বহ অপমান বলে মনে করলেন যে পঁচিশ বছর পরেও সে ঘা তার শুকোবার 
TI ডিকেন্সের নিজেরই কথার-_মম্‌ এই অত্যন্ত পার্টিনেন্ট প্রশ্ন তুলেছেন 
তার ‘Great Novelists And Their Novels’-গৰন্থে | 
এই প্রশ্নের উত্তর ay নিজেই দিয়েছেন এর পরেই £ 


পর্যালোচন। 
পৃথিবীর বনু প্রখ্যাত 
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“My own surmise is that he did not suffer as much as in * 
after years, when he was famous and respectable, a social as 
well as a public figure, he persuaded himself he had. He 
lived at a time when to follow a ‘menial occupation’ was 
derogatory and he had been too often accused of vulgarity, 
not to be sensitive about his antecedents. It was a period 
when to be a gentleman was to be one of God’s chosen 
creatures.” 

মমের এই স্বভাবসিদ্ধ, তীক্ষ তির্যক্‌, কমনসেলজাত বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য 
যে একটু হ্বদরহীন, সে কথা স্বীকার করেও যে কথা অস্বীকার করা যায় 
না কিছুতেই, তা হচ্ছে, এ মন্তব্য যুক্তি অথবা জীবন-অসঙ্গত নয় কোনও 
যতেই | ডিকেন্স মুখে যাই বলুন, এ তীর মনের কথা নয়। “অলিভার : 
টুইস্ট”, ‘ডেভিড কপারফিল্ডে*র জন্ম দেবার GT এই কারখানার নরক-বাস 
ছিল অপরিহার্য | ডিকেন্স বারো! বছর বয়সে ওখানে যেতে বাধ্য ন! হলে, 
দত্তয়ভস্কি মৃত্যুদণ্ড-মকুবের পর জেলে যেতে বাধ্য না হলে “ডেভিড FAT 
ফিল্ড, অথবা ক্রাইম e পানিশমেন্ট লেখা হত কি না বলা 
সহজ নয়। 

এই কারখানায়, এই জেলখানায়, ডিকেন্স এবং দণ্তয়ভস্কির রাত্রির 
তপস্তাই বহন করে এনেছিল সেই “দিন*__যেদিন অন্ুরিত হয়েছিল ওই 
দুই মহৎ গ্রন্থের বীজ থেকে বনস্পতির বিপুল প্রতিশ্রতি। জীবনে বৃহৎ 
দুঃখ না পেলে কোনও মহৎ সত্য মানুষের মনে মুগ্জরিত হয় না ; আর তাই 
চেস্টারটন বলেছেনঃ 


“Tt is something to have wept as we have wept, 

It is something to have done as we have done ; 

It is something to have watched when all men slept, 
And seen the stars which never see the sun ; 

It is something to have smelt the mystic rose, 
Although it break and leave the thorny rods, 

It is something to have hungered once as those 
Must hunger who have ate the bread of gods,” 


১৩ 


১৪৬ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


চার্লস ডিকেন্দ এ সত্য অন্যান করেন নি জীবনে এ কথা মনে করলে 
“ডেভিড কপারফিল্ডত বার শ্রেষ্ঠ রচনা তার সাহিত্য ও জীবনবোধ সম্পর্কে 
আমাদের ধারণা পালটে ফেলতে হয় অবশ্যই | 

আর আমরা কোন সময়েই তা পালটাতে মোটেই প্রস্তুত নই | 


“Some day if you persevere and work hard,’ _ডিকেন্সকে 
তার বাবা যে বলেছিলেন তা হলে, 4১500. may live in this very 
house.”—_সেকথা চার্লপ ডিকেন্স মনে রেখেছিলেন | স্কল-জীবন শেষ 
হয় তার পনের বছর বয়সে। অতঃপর এক আইনজীবীর অফিসে তাকে 
চুকিয়ে দেওয়া হয়| কিন্ত ইতিমধ্যে বাস্তব-জীবনে স্বপ্ন সত্য ন! হলেও ae 
জীবনে তা বাস্তব করে তোলবার প্রেরণায় ডিকেন্স তার. জীবন, এবং 
ভীবিকাকে আবিফ্ধার করতে চাইছিলেন লেখার মধ্যে [412156০০010 
live in a real fairyland, perhaps he might be able to create 
a fictitious one. He decided to become a writer.”’] | 

আইনজীবীর অফিসে কাজ করতে করতেই ডিকেন্স “Fare শেখেন ১ 
এবং এর পরেই তাকে দেখা যায় ব্রিটিশ পার্লামেন্টের রিপোর্টারদের 
গ্যালারিতে । এবং কয়েকদিনের মধ্যেই ভার খ্যাতি অন্ত রিপোর্টারদের 
Ratz কারণ হয় [ “...the fastest and most accurate man in the 
gallery.” ] কিন্ত জীবিকা তখনও পর্যন্ত তাকে যাই না দিক, জীবন তার 
কানে কানে নিভৃতে বলছিল, ডিকেন্সের কাজ পার্লামেন্টের বক্তৃতা 
রিপোর্ট করা নয়; তার কাজ, এই পৃথিবী-_য| নাকি ভারী বিচিত্র জায়গা; 
কিন্ত তার চেয়েও য| বিচিত্রতর সেই মান্ষের মনে’র ধারাবিবরণী লেখার 
ছবিতে ধরে দেওয়া | এবং ডিকেন্স তাই ঃ 

“Began to record the cosmic show 
‘Of panting humanity on the go.” 
_[ হেনরী ও ডানা লি টমাস ] 
চার্লস ডিকেন্সের বয়স তখন কুড়ি। 

যৌবনের সবুজ, অনুঝ-_নান! রঙের দিন সেই প্রথম পায়ে হেঁটে 

এসে দাড়িয়েছে জীবনের দোরগোড়ায় । সেই নানা রঙের দিনগুলিকে 
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সোনার খাঁচায় বন্দী করার জন্য চিরকালের শেকল গড়তে সবে শুরু 
করেছেন তখন ডিকেল। রাতের বেলায় পার্লামেন্টের রিপোর্টার, দিনের 
বেলায় লগ্ডনের বিচিত্র ‘Life-qa WR) “বজ' ছদ্মনামে ‘লণ্ডন লাইফে'র 
প্রথম স্কেচটি বেরোয় Monthly Magzine-a | একটি কানাকড়ি পয়সা 
পারিশ্রমিক না পেয়েও পরিশ্রম অভূতপূর্ব সার্ক মনে হয় পরবর্তীকালে 
সবচেয়ে অর্থ ও সামর্থ্যবান লেখকের । প্রথম যেদিন এই রচনার একটি 
ছাপার অক্ষরে দিনের আলো দেখে সর্বপ্রথম, সেদিন ডিকেন্স ওয়ে্টমিনিস্টার 
হলে পৌছে কাগজটি হাতে নিয়ে যা করেন তা ভার নিজের স্বীকৃত ভাষাতেই 
এখানে বলা যাক £ 

“and turned into it for half an hour, because my eyes ` 
were so dimmed with joy and pride that they could not 
bear the street...” [Living Biographies of Famous Novelists] 

মর্ত্যলোকে এসে পৌঁছয় অর্যলোকের আভা | 

‘বঞ্জে'র ছদ্মনামে চার্লস ডিকেল্সের জয়যাত্রার সেই প্রথম দিনগুলো স্থষ্টির 
সোনার পাখায় ভর করে উঠেছে উদ্দাম হয়ে। যৌবনোচ্ছল, -bea 
চোখে ধরা পড়ছে জীবনের আনন্দ-বেদনার বাণী। যাহ্‌ষের মুখে WIAT 
মনের লেখা পড়ে চলেছেন ডিকেন্স আর ডিকেন্সের মুখে লে হান্ট পড়ছেন £ 

“What a face is his to meet ina drawing room! It has 
the life and the soul of fifty human beings.” 

শুধু সত্যের নয়, সুন্দরের প্রথম সাক্ষাৎও ঘটেছে তখন যে | 

যে নারী তার জীবনে বারবার ডাক দেবে, সে নারী বিচিত্র বেশে 
মৃতু হেসে যৌবনের দরজায় এসে দীড়িয়েছে সেই qra | জীবনের পাত্র 
থেকে উচ্ছলিত মাধুরী তার সমস্ত আকাশ উপচে অভজ্ত ধারায় ace | 

চার্লস ডিকেন্স ছাড়া আর কে তাকে ধরবে? 

সাংসারিক জীবনে এই নারীর নাম মারিয়া বিড্‌নেল- ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের 
Fal! সেদিনকার অখ্যাত অবজ্ঞাত চার্লস ডিকেন্স সম্পর্কে এই রমণীর 
উক্তি কিন্ত রমণীয় নয় £ 

“Dickens is a nice young fellow ; but as a writer of 
stories, he’ll never be able to support me in style,” 


১৪৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থুচীপত্র 


মারিয়া ডিকেন্সকে বিবাহ al করে যাকে বিয়ে করে, বিবাহের কয়েক 
বছরের মধ্যেই সে কপর্দকশুন্ঠ হয় ।_- 

“And Dickens went on with the writing of his stories— 
and became one of the richest men of England.” 

“ডেভিড কপারফিল্ডে' এই মারিয়! হয়েছে ডোর! । মারিয়াকে চার্লস 
ডিকেন্স কি সত্যই ভালবেসেছিলেন, “...s0 very, very, very much,”— 
এক বাদ্ধবীর এই ইন্টিমেট প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন ডিকেন্স, “...that 
there was ‘no woman in the world and few men who could 
realize how much.’” 

এই মারিয়। বিড্‌নেলের সঙ্গে যখন আবার দেখ! হয় ডিকেন্সের, তখন 
“She was fat, commonplace and stupid. She served then as 
the model for Flora Finching in Little Dorrit.” [ The 
World’s Ten Greatest Novels. ] 

কিন্ত সে অনেক পরের কথ1। তার আগে ডিকেন্সের জীবনে অনেক 


স্র্যোদয় এবং RATE হয়ে গেছে; TCT গেছে অনেক বসন্তের আবেশহিলোল 
এবং অনেক বর্ষশেষের ঝড় | 


দুই 


“England, it has been said; has produced two of the 
world’s greatest artists—Reynolds, the painter of the human 
body, and Dickens, the cartoonist of the human 9001. 
[ Living Biographies ] 

ব্ল্যাক্িং কারখানার হতাশা, ধিক্কার, গ্লানির অন্ধকার দিন পার হয়ে TÍ 
ওঠা সফল হয়েছিল একদিন প্রভাতে চার্লস ডিকেন্সের অখ্যাত অবজ্ঞাত 
জীবনের দরজায় যেদিন এক চরমাশ্টর্য সবপ্রভাত’ পায়ে হেটে এসে 
দাড়িয়েছিল ; কড়া ধরে নেড়েছিল নিজে থেকে । যৌবনের সিংহদ্বার 
জীবনের করাঘাতে হয়েছিল হঠাৎ উন্মুক্ত । ব্ল্যাকিং কারখানার কৃষ্ণপক্ষ 


ডিকেন্স j ১৪৯ 


ats কেটে গিয়ে ভিকেন্সের জীবন-দর্পণে হেসে উঠেছিল শুক্লা একাদশীর 
টাদ__মারিয়া বিড নেল | P 

যৌবনের স্বপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । সেই আকাশে দেখা 
“দিয়েছে একটি তারার আলো সবেমাত্র । জীবনের আর ছুটি তারা_ খ্যাতি 
আর aad তখনও দুনিরীক্ষ্য বহুদূর আর কোনও দিগন্তে; তাদের আলো 
তখনও রয়ে গেছে অগোচরে । ফুটে উঠেছে শুধু প্রথম প্রণয়ের তারা 
মারিয়া বিভনেল। মল্লিকা বনে ধরেছে প্রথম কলি। চার্লস ডিকেন্সের 
বয়স তখন একুশ | কিন্ত বয়সের চেয়ে অনেক ছেলেমাহ্ষ সেই মুখ $ সেই 
মুখে'জলজল করছে ছুটি ছুরস্ত চোখ । আর সেই ছুটি দুরস্ত চোখে জলে 
উঠেছে ছু্সিবার Masa! সেই e—a vera -মরীচিকাকে মান্ষ 
মনে করে AMAA, আলেয়াকে মনে করে আলো । আক জীবনতৃষ্টায় 
আকুল চার্লস ডিকেনস ব্যাকিং কারখানার তারাহারা নিঃসীম অন্ধকার পার 
হয়ে উঠে দীড়াবার মুহূর্তে যাকে মনে করেছিলেন শক্ত Biel, আসলে তা 
ছিল চোরাবালি : এবং তাঁরই নাম_মারিয়া বিড্‌নেল | 

.চার্লগ ডিকেল তখন মিরর অব পার্লামেন্টের স্টার রিপোর্টার | ক 

ব্ল্যাকিং কারখানার নরকে কাজ করতে সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করলেও 
বালক ডিকেন্স কাজ করত আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে যে তার প্রমাণ পাই £ 
“Queer little fellow with the clever fingers” পথচারীর এই 
প্রত্যক্ষ উক্তিতে। এই fradal, এই Fou! ডিকেন্স সঙ্গে করে নিয়ে এসে- 
ছিলেন তার জন্মের সঙ্গে-_যেমন কর্ণ এনেছিলেন sagen | লোকসভার 
কার্ধবিবরণ-অহ্থলিপির কাজেও এই দুর্দান্ত দ্রুত লিখনপটুতা ডিকেন্সকে আর 
আর অঙ্গুলিপিকারদের এক লাফে ডিঙিয়ে প্রথম সারিতে পৌছে দিল 
অচিরেই | এবং পুরস্কৃত হল ডিকেন্দের বুদ্ধিদীপ্ত পরিশ্রম একদিন তখনকার 
মুখ্য সচিব এডওয়ার্ড স্টানলির 'দৃষ্টিতে পড়ায় । আয়ার্লণ্ডের বিষয়ে এত কথা 
এতক্ষণ ধরে বলছিলেন স্টানলি একদিন লোকসভায় যে আটজন মিরর- 
রিপোর্টারও হালে পানি পাঁচ্ছলেন না। শেষে তাঁদের সনির্বদ্ধ অন্থরোধে 
হাল ধরেছিলেন চার্লপ ডিকেন্স দুবার । একবার agers শুরুতে; আর - 
একবার বক্তৃতা শেষ হব-হুব হুলে। 

কাগজে বন্তৃতার রিপোর্ট ছাপা হলে এডওয়ার্ড স্টানলি সবিল্ময়ে 


১৫০ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


আবিষ্কার করলেন, বক্তৃতার “Aw এবং “সারা” হয়েছে ছাপার অক্ষরে অনবদ্য 
এবং ক্রটিহীন। মাঝের সুবিপুল অংশটি দাড়িয়েছে সর্বপ্রকার ভুলের 
গন্ধমাদন পাহাড় হয়ে। বক্তৃতার পূর্ণাহছলিপির পুনঃপ্রচার চেয়েছিলেন 
আয়ার্লণ্ডে এডওয়ার্ড স্টানলি। প্রমাদ গনলেন তিনি | মিরর-কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধ করলেন তার বক্তৃতার ‘সুরু’ এবং “সারা’র অন্থলিপি করেছে যে 
তাকে তার বাড়িতে পাঠাতে মার একবার | 

চার্লস ডিকেন্সকে দেখে অবাক হলেন স্টানলি। এত বাচ্চা! বললেন £ 
“I beg pardon, but I had hoped to see the gentleman who 
had reported part of my speech,” > 

লঙ্জায় লাল হয় তরুণ আনন ডিকেন্দের £ “I am that gentleman.” 
[ Charles Dickens, His Tragedy And Triumph—Edgar 
Johnson ] 

অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন চার্লস ডিকেন্স নিদারুণ নম্বর পেয়ে [ “Mr 
Stanley. wrote a letter of gratitude and compliment to John 
Henry Barrow for sending so able a reporter.” J. 

এই দিনটির দিকেই তাকিয়েছিলেন রাত্রির তপস্তায় রত ডিকেন্স। 

RAT আগুনে পুড়ে ছাই হবার পাত্র ছিলেন না ডিকেন্স। দুঃখের 
আগুনে পুড়ে খাঁটি হয়েছিলেন আরও। যে অভিশাপ নিয়তি তার জন্মমুহূর্তে 

মাখিয়ে দিয়েছিলেন fermaa ভালে, ডিকেন্স তার বৃদ্ধির দীপ্তি আর 

পরিশ্রমের প্রতিভায় সেই ছুঃখের অভিশাপ-লিখাকে আশীর্বাদের জয়টিকায় 
উত্তীর্ণ করবার ছুত্তর সাধনায় হার মানেন নি কখনও | জীবনের প্রত্যেকটি 
সাময়িক হার চার্লস ডিকেন্সের হাতে শে পর্যন্ত হয়েছিল সরস্বতীর চিরকালের 
গলার হার। প্রথম রোজগারের দু্বহ গ্লানি, প্রথম প্রণয়ের দুঃসহ ব্যর্থতা 
সেই হারের অঙ্গে ছিটিয়ে দিয়েছিল যে হীরা-মণি-মাণিক্যের বিদ্যুচ্ছটা, 


বিশ্বসাহিত্যের সেই যুগল বিস্ময়ের পরিচয়__“অলিভার টুইস্ট, আর “ডেভিড 
কপাবুফিল্ড,। 


অন্তহীন দুর্দশার অতলপঙ্কে অত্যন্ত অল্প বয়সেই আপাদমস্তক নিমজ্জিত 
হও চার্লস ডিকেনসহাস্তঘুখে অদৃষ্টকে wate করবার সংগ্রামে অবতীর্ণ 
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হয়েছিলেন সেদিন; মারিয়! বিড্‌নেলকে পাবার ছুরাশা অখ্যাত অপরিচিত 
সহায়সম্বলহীন ডেভিড কপারফিল্ড্‌কে পেয়ে বসেছিল পাগলের মত। যে 
দুদিনের যে দুঃখের আঘাতে দুমড়ে মুচড়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত যে কারুর যে 
কোনও Gay, রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত করলেও উদ্দাম চার্লস ডিকেন্সকে তা নিরস্ত 
নিরুৎসাহ করতে পারে নি কিছুতেই । ব্ল্যাকিং কারখানার কয়েদ থেকে 
মুক্ত হবার পর মিরর অব পার্লামেন্টের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পরে আস্তে আস্তে 
সাফল্যের fi fe বেয়ে উঠছিলেন তিনি। একশোজন রিপোর্টারের অরণ্যে 
হারিয়ে না গিয়ে একাই একশো হয়ে উঠেছিলেন ভিকেন্স। 

চার্লস ডিকেন্সের নিজের কণ্ঠে তার নিজের তখনকার চিত্র এখানে 
উপস্থিত করি ঃ 

০০০০৪০10060. every other idea from my mind for four 
years, at a time of life when four years are to four times 
four” ; এবং “...went at it with a determination to overcome 
all the difficulties which fairly lifted me up into that news- 
paper life, and floated me away over a hundred men’s heads.” 

ডিকেন্সের অন্যতম জীবনীকার এডগার জনসন ডিকেন্সের এই চিত্রকে 


বিচিত্রিত করেছেন অতঃপর এই বলে £ 

“Here he was, with a. place of distinction among those, 
men, with a hand in running the very paper upon which he 
had made his debut not many months ago. As he entered 
his twenty-first year he might well have felt proud of 
himself. But Maria Beadnell had returned from Paris, his 


love affair was going with heartbreaking badness, and he 


was miserable.” 


মিরর অব পার্লামেন্টের বারোর কাছে ডিকেন্সের সপক্ষে মিস্টার স্টানলি 
প্রশংসাপত্র পাঠিয়ে দেবার ফলে সাফল্যের পথে আর একটি বাধা অপসারিত 
হবার মুহূর্তেই ডিকেন্দের, মারিয়া বিড্‌নেল ফিরে এসেছে পারী থেকে । কিন্ত 
এ কোন্‌ মারিয়া বিড্‌নেল? যে তারা তার আলো ছড়িয়ে দিয়েছিল 


১৫২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


ভিকেন্সের নির্জন নীল হৃদয়ের নিঃসীম আকাশে, যে নিরুপম নারী তার 
জাবনপাত্র থেকে উচ্ছলিত মাধুরী দান করেছিল এক হতভাগ্য হৃদয়কে, যার 
আসার পথ চেয়ে আশার বাণী উচ্চারিত হয়েছে কত বার নিদ্রাহীন কত 
আবাঢ় রাত্রে এক তরুণ কে ই 

“তোমার নয়ন পানে বাইছে নয়ন, 

অধর মরিতে চায় তোমার অধরে | 

তৃষিত পরাণ আজি কাদিছে কাতরে 

তোমারে atte দিয়ে করিতে দর্শন 1 
এ তো সে মারিয়া বিড্‌নেল নয় । এ তো আর একজন রমণী মাত্র যে প্রেমের 
অর্থ বোঝে খ্যাতি আর ধশ্বর্ষের আলোয় | ডিকেন্স যাকে ভালবেসেছিলেন 
যে তো কেবল রমণীমাত্র নয় ; এ ভুবনে সেই-ই যে ছিল একমাত্র রমণীয় | 


চার্লস ভিকেন্স জানতেন না মারিয়ার বাবা মারিয়াকে ইচ্ছে করেই সরিয়ে 
দিয়েছিলেন পারীতে। মারীয়ার শিক্ষাসমাপ্তিকরণের Borys ছিল grol, 
ছিল একটা ছল। আসল উদ্দেশ্য চার্লগ ডিকেন্সের ছবি মারিয়ার মন থেকে 
মুছে দেওয়া ছাড়া আর কি ছিল? উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল মারিয়া বিড্‌নেলের 
বাবার। চার্লস ডিকেন্সের সঙ্গে মারিয়ার প্রণয়কে পরিণয়ে উত্তীর্ণ হতে . 
দেবার ইচ্ছে ছিল ন! তার একটুও। মারিয়া পারী থেকে প্রত্যাবর্তন করল 
বটে, কিন্ত তার হৃদয় আর প্রত্যাবর্তন করল না চার্লস ডিকেন্সের হৃদয়ের 
নিবিড় ASSI চার্লল ডিকেন্স যারিয়ার এই হদয়বদলের কারণ জানতে 
না পেরে হাল ছেড়ে দেবার মুহূর্তে চিঠি দিলেন মারিয়াকে। মারিয়া 
বিডনেলকে অঙ্গবোগ করলেন না, অভিযোগ করলেন না চার্লস ডিকেন্স। 
CHARA করলেন তার সম্পর্কে পুনর্বিবেচনার £ : 

“T will: allow no feeling of pride, no haughty dislike to 


making a reconciliation to prevent my expressing it without 


reserve. I will advert to nothing that has Passed, I will not 
again seek to excuse any part I have acted or to justify it by 
any. course you have ever Petsued ; I will revert to nothing 


that has ever Passed between us—I will only openly and 
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at once say that there is nothing I have more at heart, 
nothing I more sincerely and earnestly desire, than to be 
reconciled to you...” 

এ পত্রের উত্তরে মধুর কোনও পুনগিলনের প্রত্যাশা কিছু সত্যই ডিকেল 
করেছিলেন মনে হয় না। মারিয়ার উত্তর অবশ্য এসেছিল একটা নি 
নিরুত্তেজ, হৃদয়হীন | ডিকেন্স উপলব্ধি করলেন ঃ 

“To go on would mean no more than a renewal of the 
old round of neglect and fleeting favor, of self-abasement for 
him and caprice from her. Maria would never be any 
different. Appeals were entirely useless. He understood it 
at last, and went his way.” 

. Stary হলেন বটে, কিন্তু ভগ্নোগ্ঘম হলেন না চার্লস fers । মারিয়া 
মুছে যেতেই বাবার কথা মনে পড়ল তার wiata,“ Some day, if you 
persevere and work 1870",ডিকেন্নকে তার বাবা বলেছিলেন তা 
হলে, “You may live in this very house” |__গ্যাড স্‌ হিলের বাড়ির্‌ 
দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বলেছিলেন জন ডিকেন্স। কিন্তু ডিকেন্স এখন আর 
গ্যাডস্‌ হিলের মত একটি বাড়ি অথবা মারিয়া বিড.নেলের মত একটি মেয়েকে 
জয় করে তৃপ্তি পাবার কথা ভাবছেন ন!। অনেক গৃহ, অনেক হৃদয় জয়ের - 
নেশায় এখন আচ্ছন্ন চার্লস ডিকেন্স ) 

তীর দিগ্িজয়ের দিন সেই শুরু হল | 


ব্ল্যাকিং হাউসের নরক-বন্ত্রণা, মারিয়া বিডনেলের মনোরম ছলনা কি শুধুই 
গ্লানি আর দুঃখ দিয়েছিল ডিকেন্সকে ?. al) জীবনের ধন কিছুই ফেলা 
যায় নি। প্রতিভার পদন্পর্শে এই লৌকিক জগতের হাসি-কান্াই xe 
করেছিল আর এক হীরাপান্নার অলৌকিক মায়ার জগৎ। জগৎ জুড়ে আজও 
যে জগতের জয়ধ্বনির বিরাম নেই_-সেই “অলিভার টুইস্ট" আর “ডেভিড 
কপারফিল্ডে'র জগৎ রুপোর চামচ মুখে করে জন্মে কেউ জন্ম দিতে পারে 
না। ব্র্যাকিং হাউসে কতখানি পরিশ্রম আর মারিয়! বিড্‌নেলকে কতখানি 
মন দিয়েছিলেন ডিকেদ-কে বলবে ; কিন্তু যতখানিই দিন তারা যা দিয়েছিল 
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-ডিকেন্সকে তার দাম অনেক বেশী। তার! দিয়েছিল সেই দূর্জয় প্রেরণা, যার 
আবেগ ছাড়! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভাও চিরকাল বেগহীন। যতই হোক, 
ব্ল্যাকিং হাউসে ডিকেন্সের পরিশ্রমের শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত কর! যেতে পারত 
একটা মূল্য ; ব্ল্যাকিং হাউস ডিকেন্দকে যা দিয়েছে তা অমূল্য । মারিয়া 
Reca যদি ফিরিয়ে না দিত চার্লস ডিকেন্সকে তা হলে সেদিনকার 
ডিকেন্সের আর্থিক অবস্থার কথা যনে রাখলে আমর! হয়তো বলতে পারতাম, 
ডিকেন্স মারিয়াকে পেয়ে অর্ধেক রাজত্ব না পাক, রাজকন্যা লাভ করেছে 
ঠিকই । মারিয়া বিড্‌নেলকে পান নি চার্লস ডিকেন্স ; তার বদলে যা 
পেয়েছেন, কোনও রাজত্ব, কোনও রাজকন্যা তা কখনও কাউকে দিতে পারে 
নি; দিতে পারবে না। “অলিভার টুইস্ট, আর ‘ডেভিড কপারফিল্ড্‌ 
চার্লস ডিকেন্সকে করেছে সকল কালের মনোরাজ্যের অবীশ্বর ; সকল দেশের 
মানবসত্তানের প্রিয় | ; 

ast ঠিক যে চার্লস ডিকেন্সকে ব্ল্যাকিং হাউসের গ্লানি আর মারিয়া 
বিড্‌নেলের প্রত্যাখ্যান বা দিয়েছিল তা আর যে কাউকে দিলে “সে-ই 
ফিরিয়ে দিতে পারত না৷ জগৎকে দ্বিগুণতর দীপ্তিতে প্রোজ্জল “অলিভার টুইস্ট’ 
অথবা ‘ডেভিড কপারফিল্‌ড্‌’। পারত না যে তার প্রমাণ আজও পৃথিবীতে 
অপর্যাপ্ত নয়। তা হলে যে-কেউ কারখানার অন্ধকারে দিন আরম্ভ করত 
আর ব্যর্থ হত মারিয়! বিড্‌নেলের মত আর কোন মেয়ের পাণিগ্রহণ করতে 
সে-ই হতে পারত বিশ্বসাহিত্যের ay) কিন্তু তা কখনও হয় নি ; তা 
কখনও হয় না। কারণ, মানুষের বিধাতা মাঙহ্ষের ভালে যে দুঃখের জয়টিকা 
একে পাঠান, কোনও কোনও মানুষ যে তাকে ছুঃখ-জয়ের বিজয়টিকা করে 
তোলে ত! হচ্ছে সেই বিশ্লেষণের অতীত এক জন্মগত অধিকারের উল্লাসে 
যার নাম প্রতিভা । প্রতিভ! হচ্ছে নবদূর্বাদলশ্থাম শ্রীরামচন্দের পুণ্য পদন্পর্শ 
যা ব্ল্যাকিং হাউসের গ্লানি আর মারিয়া বিড্‌নেলের প্রত্যাধ্যানের দুঃখে 
পাষাণ অহল্যাকে প্রাণ দেয়। 

এমন কি ব্ল্যাকিং হাউস বা মারিয়া বিড্‌নেলের সঙ্গে দেখা না হলে 
অলিভার টুইস্ট অথবা ডেভিড কপারফিল্ডের সঙ্গে আমাদের দেখাই হত 


“ia কথা স্বীকার করা৷ জীবন-অসঙ্গত। কিন্ত সে কথা স্বীকার করেও 
Seal অস্বাকার করা যায় না তা হচ্ছে £ 
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“Not, of course, that he would never have had these ` 
qualities save for her, but she vitally influenced the form 
they assumed. His intense capacity for suffering, and for 
feeling with suffering—which the supressed but unforgotten 
misery of the Marshalsea and the blacking warehouse had 
ground into his being—his misery over her made still more 
sharply a part of him. It revived and re-emphasized those 
shapes of suffering that he remembered so well : the suffering 
of helplessness and of undeserved humiliation.” [ Edgar 
Johnson ] 

চার্লস ডিকেন্দের নিয়তি তার বাল্যকালে তাকে নিয়তই দুঃখ দিয়েছে। 
পূর্ণিমার সুখস্ব্রাশি নয়; ব্র্যাকিং কারখানার অন্ধকার কালো! রাতই-- 
ভাগ্যের এই লিখা ভালে নিয়েই জীবনমঞ্চে ভার ভূমিকার আরম্ভ | যৌবনের 
প্রথম প্রভাতেও সেখানে হৃদয়হীন এক রমণীর SCT উন্মুখ এক তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত অভ্যর্থনা পথভ্রান্ত হয়েছে প্রত্যাখ্যান আর ছলনার মরীচিকায়্‌। 
বর্ষণমুখর রাত্রির নিবিড়ে প্রিয়াসঙ্গস্থখবঞ্চিত হাহাকারে ভরে গেছে নির্মল 
হৃদয়ের নিরুপম আকাশ £ এ ভরা বাদর, মাহ Stes, শৃন্ত মন্দির মোর | 
উৎসবঘুখরিত পৃথিবীর পথে-প্রান্তে যখন ছড়িয়ে গেছে দুরের বন থেকে 
দক্ষিণ সমীরণের পাখায় উড়ে আসা! অজানা ফুলের গন্ধ আর অচেনা পাখির 
ডাক, আকাশ উপচে যখন ঝরে পড়েছে আলোর ঝরনা, বনে বনে ফাগুন 
লেগেছে যখন--আগুন ছড়িয়ে গেছে কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায়, গোধূলির 
নরম আলোয় দিনের সঙ্গে রাত্রির যখন শুভদৃষ্টির হয়েছে সময়, তখনও 
anf কারখানার আনন্দালোকবঞ্চিত নিরানন্দ অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
আসার সময় হয় নি [হয়তো সেই বালকের-যার নাম কি বলব, চার্লস 
ভিকেন্স, না ডেভিড কপারফিল্ড.1 (“The very initials of David 
Copperfield (D. C.) are the initials of Charles Dickens 
(C. D.) transposed.”] 

কিন্ত এই গভীর বেদনার পাঁকেই ডিকেন্স ফুটিয়েছেন সুগভীর আনন্দের 
পদ্ম । এই হচ্ছে তার বিচিত্র প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । এইখানেই তিনি অনন্য | 
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পৃথিবীর বেশীর ভাগ শিল্পীই, এমন কি প্রতিভাবান রূপদক্ষদেরও অনেককে 
কেউ কেউ, জীবনের কালোকে সাহিত্যে Foa করেছেন রিয়ালিজমের 
খাতিরে । পৃথিবীরঠুসর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্প ক্রাইম ate পানিশমেন্ট” 
এবং “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে' বিবাদ-বিবর্ণ জীবনের পরিচ্ছদের ওপর ভয়ঙ্কর 
কারুকার্ধের অনবগ্ধ নিদর্শন যেমন একদিকে আমাদের অপার বিস্ময়ের, অপর 
দিকে তা তেমনই অন্তহীন সহানুভূতি এবং সীমাহীন NFA সত্বেও কখনও 
কখনও নিরানন্দের শিখরদেশ, সাহিত্যের পরিভাষায় যার বর্ণপরিচয়__ 
মবিড। আধুনিক কালের_-জগতের শেষ শ্রেষ্ট উপন্তাসিক টমাস মানের 
পৃথিবী রিয়াল নয়, কে বলবে? বীভৎস দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণে 
রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত, রোরুণ্ঘমান পৃথিবীতে পরিভ্রমণক্লাস্ত মানের সর্বদিক 
দিয়ে অতি রিক্ত নায়ক-নায়িকারা একটু অতিরিক্ত রিয়াল_এ কথা কে না 
বলবে? 

কিন্ত কবির কাজ, কথাশিল্পীর ব্রত কেবল বিব্রত করা নয়। রিয়ালকে 
অতি রিয়াল অথবা অতি আনরিয়াল করে তোলা, এর কোনটাই তাদের 
মহৎ কর্তব্য নয়। যেখানে afew, মহামারী, মৃত্যুভয় অথবা! বিপ্লবের 
বজাগ্রিশিখা জলছে সেই আগুনের পাড়ায় যেমন যেতে 
মধ্যে অভয়ঙ্করের শঙ্খধ্বনি করতে, 
কবির | 


ত হয় কবিকে ভয়ম্করের 
তেমনই ফাগুনের পাড়াতেও ডাক পড়ে 
যেখানে নিত্যকালের উৎমবলোকে সুন্দরের বীণায় বাজে শাশ্বতের 
বাণী, যেখানে রূপের আলোয় হয় অপরূপের আরতি, যেখানে সময়ের, 
সমাজের শাসন-নাশনকে তুচ্ছ করে সীমার গণ্ডি পেরিয়ে বেরিয়েছে হাদয়ের 
রাধা অনির্বচণীয়ের অভিসারে, সেইখানে মত্যলোকের সঙ্গে অমর্ত্যলোকের 
মাল্যবদলের মিলনরাত্রে অপীমকালের আকাশ-প্রদীপে অন্তরের অগ্নিশিখায় 
যায়| জালৰে অনির্বাণ আলে! যুগে যুগে-_-তারাই কবি, তারাই কথাশিল্পীর 
দল। 

চার্লস ডিকেন্স জীবনের গ্রভাতকালেই প্রচুর দুঃখ পেয়েছেন। নিরানন্দ 
পরিশ্রমের তুলনায় প্রায়-কিছুই না-পারিশ্রমিকের দুঃখ 
বললে সত্য বল! হয় না। 


চোখের জলে নিশ্চয়ই ভিজিয়ে 
ব্র্যাকিং 


তার মনে বাজেনি 
মারিয়া বিড্‌নেলের ছলনায় ডিকেন্স একদিন 
ছিলেন বৌদ্ররুক্ষ পথের শুকনো ধুলো যত। 
কারখানার কবরে দিনের পর দিন বিদ্রোহ ঘোষণাও নিশ্চয়ই 


EE =n 
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করেছিলেন সেই বালক | এমন কি মাকেও এর জন্তে দায়ী করে ক্ষমা করতে. 
পারেন নি fort | তবুও সেই বালক যেদিন বড় হয়ে এই বর্ণহীন fari 
প্রভাত-বেদনার আর স্ববিপুল হৃদয়-বঞ্চনার বস্থধাকে উপস্থিত করেছেন 
লেখায় সেদিন অন্তহীন সুধায় ভরে দিয়েছেন তাকে । ডিকেন্দের লেখায় 
ডিকেন্সের জীবনের পুরাতন বৎসরের জীর্ণকান্ত রাত্রি কেটে গিয়ে হেসে 
উঠেছে নির্মল হুর্যকরোজ্ঞল আশার আর ভালবাসার আশ্চর্য এক দিন। 
হাসির ঝড়ে উড়ে ঝরে ফুরিয়ে গিয়ে seat মেঘ দেখা দিয়েছে আকাশের 
পটে জীর্ণজরা-ঝরিয়ে-দেওয়া যৌবনের অফুরান আলো | গভীর বেদনার 
নিবিড় তিমির রাত্রি উত্তীর্ণ হয়েছে সুগভীর আনন্দের শারদপ্রাতে। 

ডিকেন্সের জীবন ও রচনার ভাষ্যকার জনসন সেকথাই বলেছেন £ 

“The wounds his defeat left him to heal as best he could 
deepened two ways of sublimating his self-pity until they 
formed a characteristic psychological pattern. A grief or 
annoyance, he had found, could be exorcised by being 
magnified to such grotesque proportions. that it exploded 
into the comic and was lost in laughter. And, alternatively, 
the private emotion could be transcended by being used as a 
means of understanding and sympathizing with other living 
creatures, with whose joys and griefs one merged one’s own. 
Both these forms of sublimation Dickens displays again and 


again, both in his personal life and in his artistic career.” 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, গেটের দৃষ্টিকোণ থেকে মহাকবি কালিদাসের 
শকুত্তল তরুণ বৎসরের ফুল এবং পরিণত বয়সের ফল। মহাকবির যোগ্য 
ব্যঞ্জনায় উপস্থিত এই বক্তব্যের উলটো! রেশ টেনে বলা যায়--ভিকেন্দের 
রচনায় তরুণ বয়সের ফল হয়েছে পরিণত বর্ষের ফুল ॥ ফুল থেকে ফলই 
প্রকৃতির নিয়ম । সেই নিয়মের ব্যতিক্রম চার্লস ডিকেন্স। তরুণ বয়সে 
ব্র্যাকিং কারখানায় কাজ করার দুঃখ এবং প্রথম প্রেম প্রত্যাখ্যাত হবার 
বেদনার ফল বিদীর্ণ হয়ে বেরিয়েছে পরিণত বয়সে অন্তহীন আনন্দের ছুটি 


১৫৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


.অপরূপ ফুল। সেই ছুটি ফুলের একটির নাম “অলিভার টুইস্ট' এবং আর 
একটি “ডেভিড কপারফিল্ডত। 


তিন 

“Thank God I can now die in peace. I have just read 
the last number of Pickwick.” 

মারিয়া বিড্‌নেল মুখ ফেরাবার মুহূর্তেই ডিকেন্দের ভাগ্য মুখ তুলে 
তাকাল | প্রথমে Monthly Magazine-q, পরে Morning Chronicle-a 
ডিকেল যে স্কেচগুলো। করেন সেগুলোর জন্যে তিনি এক কপর্দকও পান নি। 
কিন্ত নিদারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল ডিকেন্দের সেই হাত-পাকানোর কারণে 
খেল|-খেলা করে লেখাগুলি। এই সময়ে চ্যাপম্যান ete হল 
প্রকাশ-সংস্থার একজন অংশীদার চার্লস ডিকেন্কে একটি অবৈতনিক 
ক্রীড়া-প্রিয়দের ক্লাব সম্পর্কে “লেখা” দিতে বলেন একজন কুখ্যাত চিত্রীর 
AAPA সঙ্গে সঙ্গত জমাবার কারণে । চোদ্দ পাউণ্ড মাসে পাবেন ডিকেন্স 
এজন্তে ; এ ছাড়া বিক্রি তেমন মজবুত হলে চার্লস ডিকেন্ের আরও কিছু 
পাবার আশা যে ছুরাশ| হবে ন! তাও জানিয়ে দেওয়া হল ভাকে । স্পোর্টসের 
ব্যাপারে ক-অক্ষর গোমাংস ডিকেন্স। তবুও মাসের শেষে চোদ্দ পাউণ্ড 
নাগালের মধ্যে । কথামালার শেয়ালের মত দ্রাক্ষাফল অতি টক বলে চলে 
যাবার মত এ আঙুর নাগালের বাইরে ; তবু যেন নাগালের বাইরে নয় 
[ “‘...the emolument was too tempting to resist.” ] | না” বলতে 
চাইলেন না৷ ডিকেন্স। জন্ম মিল সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণজন্মা পিকউইক 
পেপার্স “I need hardly say that the result was The Posthu- 
mous Papers of the Pickwick Club: never can another 
masterpiece have been written under such conditions.’’] 
[ Great Novelist and Their Novels Ji 

প্রথম পাচ কিস্তি তেমন জনপ্রিয় হয় নি পিকউইক.পেপার্সের। তখন 
এর লেখার সঙ্গে রেখার সঙ্গত করছিলেন রবার্ট জিমোর ; তিনি আত্মহত্যা 
FET এই সময়ে অজ্ঞাত কারণে । ফলে রেখায় নতুন জুড়ী হলেন ব্রাউন 


ডিকেন্স ১৫৯ 


[ “...who adopted the pen name of phiz.”] এবং সেই মুহুর্ত থেকেই , 
দিঘিজয় শুরু হয়ে যায় পিকউইকের | বজের ছদ্মনামে ডিকেন্স এবং ফিজের 
ছদ্মনামে ব্রাউনের যুগল সারখ্যে পিকউইকের জয়যাত্রা বাধা মানে না আর। 
সে যাত্রা আজও, শুরু হবার শতাব্দীকাল পরেও, রসিকচিত্তের রাজপথে 
অব্যাহত [ “From the moment that success of the Pickwick 
Papers was assured. Boz and Phiz made a perfect team. ` 
They stimulated each other to heights of “sublime nonsense” 
—passages that wept with laughter and laughed with tears.” 
[ Living Biographies Jı 

রাতারাতি দিগ্বিজয় করলেন fap এই অভাবিত সম্পূর্ণ নূতন 
হাসির অশ্রজলের নিঝরিণীতে সারা লণ্ডনের যারা সেরা টোস্ট, সমাজের 
সেই af শশী তার! নিজেদের সমস্ত দুর্বলতা, অবিষৃষ্যকারিতা; Water, 
অর্থহীন দম্ভ আর হদয়হীন অন্তঃসারশূন্যতায় অনবদ্য ভাবে প্রতিবিদ্ষিত 
হল। সচকিত হল সমাজ ; বিষুঢ় বিহ্বল সমাজের যারা ওপরতল! তাদের 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় করে পিকউইক পেপার্স লৌকিক জগতের কাছ থেকে যা 
নিল, অলৌকিক আর এক জগতের জন্ম দিয়ে ফিরিয়ে দিল তার দ্বিগুণ | 
এই পৃথিবীতে দ্বিতীয় আর এক পৃথিবী, আসলে অদ্বিতীয় আর এক জগৎ 
ভূমিষ্ঠ হল। সে পৃথিবীতে এ পৃথিবীর অদ্ধকারতম কোণ হল আলোকিত, 
সবচেয়ে মৌন F হল সবচেয়ে উচ্চকিতঃ পিকউইক পেপার্স হল “...toast 


of London.” 

“The entire ‘city had blossomed out into Boz cabs, Pick- 
wick ties and Sam Weller corduroys. There isn’t a place 
in England, wrote a contemporary, ‘to which Boz has not 
penetrated....Dr. Benjamin Brodie takes it to read in his 
carriage between patient and patient ; and Lord Denman 
studies Pickwick on the Bench while the jury are_ delibera- 
ting? A man on the point of death said to his priest, 
‘Thank God I can now die in peace. I have just read the 


last number of Pickwick.’ ” 


১৬০ বিশ্বনাহিত্যের সূচীপত্র 


ভিকেলের বয়স তখন সবে পঁচিশ aftana সেই তো শুরু ! 

অন্ধকার রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে নিশীথ শয্যার আরাম আর আলম্ত 
ত্যাগ করে উঠে আসছিল সগ্ভজাগ্রত সবিতা, দুঃখের বিচ্ছেদের ব্যর্থতার 
তিমির রাত্রির সিন্ধু সাঁতরে দিনের তীরে এসে উঠছিল সহস্রাক্ষ দিবাকর | 
উন্মোচিত হচ্ছিল নিস্তব্ধ নির্জন নিরুপম নীল দিগন্ত । সেই একই সময়ে 
ডিকেদের প্রতিভার প্রভাতকাল নিরানন্দ পরিশ্রমের দুঃসহ গ্লানির না-বলা 
বাণীর ঘন যামিনীর জাল ছিন্নভিন্ন করে অপুর্ব আলোকরশ্মি বিকিরণ করছিল 
aBa সুনীল দিগন্তে । পদ্ম পাপড়ি মেলছিল ; দলের পর বিস্ময়ের দল মেলে 
বিকশিত হবার ma উন্মুখ হয়ে উঠেছিল wa শতদল | এই সোনার 
দিগন্তেই আবিভূতি হবে যে একদিন “অলিভার টুইস্ট, আর ‘ডেভিড 
কপারফিল্ড, তার প্রতিশ্রুতি gs হয়েছিল সেদিনই । “অলিভার টুইস্ট” 
এবং ‘ডেভিড কপারফিল্ডত কাউকেই দেখ! যায় নি বটে সেই দিগন্তে তখনও; 
কিন্ত পাওয়া গেছে তাদের পায়ের আওয়াজ | 

চার্লম ভিকেন্দের ka সোনার পদ্ম বিকশিত হয়েছিল ব্র্যাকিং straa 
ছুঃখের অতল পঙ্ষে ; মারিয়া বিড্‌নেলের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনার অশ্রজলে 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল za আনন্দ-শতদল। এমন কি পিকউইক 
পেপার্সের দিগ্বিজয় আরম্ভ হবার মৃহূর্তেই একটি প্রিয়জনমৃত্যু এতদূর আঘাত 
করেছিল তাকে থে প্রকাশককে এই বিজ্ঞপ্তি দিতে হয় শেষ ate: 

“Since the appearance of the last number of this work, 
the author has to mourn the sudden death of a very dear 
young relative to whom he was most affectionately attached, 


and whose society had been for a long time the chief solace 
of his labours.” 


তার জীবনচরিতকারও এ প্রসঙ্গে জানিয়েছেন : 

“He never completely recovered from his grief. Every 
death scene that he wrote thereafter was but the reopening 
of an old wound. When he resumed his Pickwick Papers, 


he was a sad and sage old man of twentyfour.” [Living 
Biographies] 


ডিকেন্স ১৬১ 


ডিকেন্সের কপালে বিধাতা দুঃখের লিপি লিখেছিলেন ; ডিকেন্স তাকে . 
অশ্রজলে ধুয়ে ধূয়ে আনন্দ-বাণী করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । নিয়তি তাকে 
frase সাময়িক আঘাতে আছড়ে ফেলতে চেয়েছে, কিন্ত ডিকেন্স সেই 
সাময়িক আঘাতের লৌকিক জগৎকে অপরূপ করে: গেছেন বারংবার তার 
রচনায় চিরন্তন আনন্দের অলৌকিক জগৎ 22 করে। দুঃখের অস্ত ছিল 
না চার্লস ডিকেন্দের বন্ুধায় কিন্ত ডিকেন্স তার রচনায় তাকে ভরে গড 
অন্তহীন স্ুধায়। 

নিজের কান্নাকে ধারা পরের হাসি করেছেন, ডিকেন্স তাদের ‘একজন’ 
মাত্র নন, এমন একজন-__ীর সঙ্গে তুলনীয় কেবল বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম 
‘অতুলনীয়’ ‘ডেভিড কপারফিল্ড, | ? 


ডিকেন্সের পিকউইক গেপার্স যখন আসরে নেমেই বলবার যোগ্যতা 
অর্জন করেছে ভিনি, ভিডি, ভিসি,_ঠিক সেই সময়েই তদানীত্তন 
‘Quarterly Review’ মন্তব্য করেছে সবজাস্তার মত £ “It required no 
gift of prophecy to foretell his fate—he has risen like a 
rocket and he will come down like a stick.” 7 

এই উদ্ধৃতির সাহায্যে সমকালীন রায় কি পরিমাণ অন্তঃসারশুষ্য 
প্রমাণিত হতে পারে তার নজীর দিতে গিয়ে সমারসেট মম্‌ তার 43652 
Novelists and Their Novels-4 তার স্বভাবসঙ্গত AF তীব্র fers 
এই মন্তব্য করতে বিস্বৃত হন নি যে ঃ 

“But indeed, throughout his career, while the public 
devoured his books the critics carped. Such is the shallow- 
ness of contemporary criticism.” 

কনটেম্পোরারি ক্রিটিমিজমের গালে প্রতিভাবানর! প্রতি যুগেই এমনই 
থাপ্পড় কবিয়েছেন ; তবুও বিপুল! এই পুথ্থাতে নিরবধিকাল জুড়ে সাহিত্যের 
পণ্ডিতন্মন্তরা কখনও বালজাককে বলবে ২ “In the future do anything 
but write’; কখনও ডিকেন্সকে 2 “--he has risen like a rocket 
and he will come down like a stick.” শধু'যুগে’র এই উক্ভিকে 

১১ 


১৬২ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


উপহাস করবে “চিরযুগে'র ইতিহাস। সাময়িক “কালে'র এই রায় গুনে 
হেসে যাবে মহাকাল, ‘পণ্ডিতের মুঢ়তা’য় যেমন সে হেসেছে বার বার | 


দুঃখের প্রানিকর দিন, বিরহের বেদনার fafa রাত্রি শেষ হয়। 
উন্মোচিত হয় খ্যাতি আর এশ্বর্যের আবরণ ; অবারিত হয় স্ষ্টির সিংহদ্বার | 
হৃদয়ের অসীম আকাশে হেসে ওঠে আনন্দ-বেদনার স্বর্য-শশী। নির্জন 
নিস্ত্ধ'নিরুপম সেই নীল দিগন্তে পাল তুলে দেয় স্ষষ্টির সোনার তরী তার 
নিরুদ্দেশ যাত্রায়। আকাশ ভরে ওঠে আলোয়, বাতাস সান করে ওঠে 
গানে | না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর শেষে হেসে ওঠে Ra কলকাকলী। 
রঙ ছড়ায় দিগন্তে | সেই রঙ-_মর্সের যে রঙ ছড়ায় প্রতিভার সকল কর্মে | 

z বেদনায়, মান্বের জন্যে সীমাহীন সহান্ভূতির বন্যার হৃদয়ের 
একুল-ওকুল ছু কুল ভেসে বায় ডিকেন্সের। জন্ম নেয় একের পর এক 
‘দি পিকউইক পেপার্স” “অলিভার টুইস্ট”, “দি eae কিউরিওসিটি শপ’, 
“ডেভিড কপার্ফিল্ড+, “এ টেল অভ টু সিটিস্‌’। 

afta সিন্ধুগামী নদীতে নামে নব নব উন্মেষশালিনী বৃদ্ধির আর বিস্ময়কর 
।বপুল প্রতিভার ঢল। বর্ষাবিস্কারিত ছুকুল-প্লাবিনীর মতই দুর্বার বেগে 
দুঃসহ অন্তর-আবেগে ভ্রান্ত সংস্কার আর নিষ্ঠুর শাসন-নাশনের তীরতরু উন্মূল 
করে ক্ষিপ্ত ধূর্জটির মত এই বাধভাঙ! প্রতিভার wi! বিদ্রোহের ডমরু 
বেজে ওঠে ভিকেন্সের রচনায় | একটি করে বই বেরোয় আর ইংলণ্ডের মাটি 
কেঁপে ওঠে । শতাব্দীর নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব সুখনিদ্রা থেকে জাগ্রত হয় 
কুম্তকর্ণেরা। অথর্ব আর অতিকায় অন্যায়ের স্বর্ণল্কায় আগুন লাগে; 
পুড়ে ছাই হয়ে যায় নাবালকদের ওপর কারখানায় খনির অন্ধকারে Bde 
পরিশ্রমের পৈশাচিক অত্যাচারের পাপ। পলক পড়ে না ইংলণ্ডের চোখে | 
বালকবীরের বেশে বিশ্বজয়ের এ বিস্ময় বিস্ময়ের অতীত এক অভিজ্ঞতা | 
তৈমুর, নাদিরশা, চেঙ্গিস খাঁ নয়, নয় নেপোলিও বোনাপার্টি। দিগ্বিজয়ের 
নেশায় আকুল ব্যক্তিগত গৌরবের হাড়িকাঠে mgs বলি দেবার জন্তে 
বদ্ধপরিকর কোনও রণোন্মাদ নয়। রক্তাক্ত তরবারির বদলে অশ্রুসিক্ত 
লেখনী হাতে এ কে? দিক অথবা দেশ নয়, মাহ্ষের হৃদয়-জয়ের জন্যে 
উন্মাদনায় অস্থির এর অস্ত্র । তৈমুর, নাদির, চেঙ্গিসের তরবারির তীক্ষ ফলা, 
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নেপোলিওঁর কামানের মুখনির্গত আগুনের গোলা শত্রুর চর্ম ভেদ করে মাত্র; 
এই বালকবীরের অস্ত্রের মুখে উচ্চারিত কয়েকটি অব্যর্থ কথা মর্ম ভেদ করে 
মানুষের মুহূর্তে। ইতিহাসের প্রয়োজনে VB হয় যুগে যুগে তৈমুর, নাদির, 
চেঙ্গিস, নেপোলিও, হিটলার, মুসোলিনী, স্টালিনের! ; আর a প্রয়োজনে 
নতুন ইতিহাস রচনা করে যুগে যুগে হুগো, ছুমা, দত্তয়ভ ্কিঃ বালজাক, CATT, 
ডিকেন্সরা | 

প্রথম দল চায় সসাগর] পৃথিবীর একমাত্র স্বত্বাধিকার ; দ্বিতীয় অদ্বিতীয় 
দল চায় শুধু মানবজীবনরহস্তের সত্যাধিকার । প্রথম দল পৃথিবীকে স্বীকার 
করাতে চায় নতি; দ্বিতীয় অদ্বিতীয় দল জানায় এই পৃথিবীকে তার প্রণতি। 
প্রথম দলের উপাস্ত_শক্তি ; দ্বিতীয়ের__ নিরাসক্ভি | 


সাহিত্য-সমাঁজের গাঁয়ে মানে ন! আপনি মোড়ল-সমালোচক 
যারা বেশী লিখলে লেখা নষ্ট হয়ে বায় এই রায় দেওয়াকেই পরম 
বিজ্ঞতার পরিচয় বলে জ্ঞান করেন সেই সব অভ্ঞানদের চক্ষু উন্মীলনের 
কারণেই বোধ হয় জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় চার্লস ডিকেন্ল ছু হাতে... 
লিখতে লাগলেন | প্রথম খ্যাতির নেশায় বুদ হয়ে নয় কেবল, wes 
প্রবল তাগিদে waa al লিখে উপায় রইল না তার। কারণ £ 
“Life is so short, and my fancy is so full of characters that 
beg to be brought into life.” ©] ছাড়া প্রকাশকদের state] তো 
ered | রচনার সংখ্যা দৈহিক পরিশ্রমের সীম! অতিক্রম করল | “He 
almost killed himself with over-work. In one year he wrote 
simultaneously three novels, edited a magazine and, in his 


spare moments, dashed off an operetta and a farce.” [Living 


Biographies ] 

কিন্ত কেবল কাব্যজীবনে নয়, জীবনকাব্যেও জোয়ার এসেছে ডিকেলের | 
ফুলেফলেপত্রেপল্পবে মুঞ্জরিত হয়ে উঠল জীবনতরু। দক্ষিণ সমীরণ দোলা! 
দেয় থেকে থেকে রোদ্রনভরা প্রথম বসন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেও জীবনের 
দোঁরগোড়া থেকে তার অনেক আগেই। তবুও পৃথিবীর কানে গভীর 
- বেদনার, সুগভীর আনন্দের বাণী পৌছে দেবার ছুণিবার আকাজ্কায় দুলে 
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ওঠে হৃদয়ের নীল নদ ; কথার পর কথার উত্তাল ঢেউ সিংহের কেশরের 
মত ফুলে ওঠে। অমত্যলোকের আকুল আকুতি আছড়ে পড়তে চায় 
ম্ত্যলোকের মনের তীরে ; বচনীয়ের তীর অতিক্রম করে চায় আবার ফিরে 
যেতে অনির্বচনীয়ের অভিসারে | J 

ডিকেন্স নিজেও যেন তার aaa অসংখ্য গল্পের এক উচ্ছৃসিত উচ্ছলিত 
চরিত্র। হাসি কান্না ভালবাসায় কে কাকে হার মানার, ডিকেন্স এবং 
তার উদ্ভাবিত পাত্র-পাত্রীর দল--কে বলবে ? [ “The world of Charles 
Dickens was a world of lovable, foolish, blundering, 
blusetring, mischievous, playful and hopeful children. And 
he himself was one of them.” ] দিনের বেলায় দরজ! বন্ধ করে 
AISA রচনা । রাতের আসরে সেই ডিকেন্স স্বয়ং যেন সন্ধ্যেবেলার 
রূপকথা | অজজ অসংখ্য কথার! few করে আসছে, ঠেলাঠেলি করছে 
বেরুবার জন্যে । ডিকেন্দের গল্পের মানুষদের মতই সেসব কথা একই সঙ্গে 
রূপ এবং অপরূপ-কথা। নিজের হৃদয়ের সৌরভে আচ্ছন্ন গন্ধমাতাল এক 
মানুষের সেদিনকার ছবি জীবন্ত হয়ে উঠেছে তার জীবনীকারের অনবদ্য এই 
উক্তিতে ঃ 

“One of the most interesting of all the Dickens characters 
was his own smiling figure—‘a flower come to life in the 
drawing room,’ resplendent in his bright green waistcoat, 
lavender trousers, scarlet necktie and a pair of eyes that 
beamed a loving ‘God-bless-you’ upon one and all. 

He burned his candle at both ends, and rejoiced in 
the glow.” 

ফাল্গুনের অপরাহ্ণ পায়ে পায়ে সায়াহে গড়িয়ে এলে VW যেমন রঙ 
ছড়ায় আকাশের কোণে কোণে, জলে ওঠে বাবার আগে মেঘের বুকে, 
তার শেষ শিখা দিনের চিতায় নিভে যাবার আগেই যেমন উঠে আসে 
চাদ আকাশের আঙিনায়, তার যৌবনোজ্জল হাসির বাধ ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ে আলো এই পৃথিবীর পথেপ্রান্তে, নদীর ঢেউয়ে, গাছের মাথায়, শান- 
বাধানো। হ্বদয়হীন পাষাণ শহরের 'রসকবহীন শুক হঁটের বুকে ; চার্লস 
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ডিকেন্স তারও চেয়ে দ্বিধাহীনচিত্তে দু হাতে বিলোলেন নিজেকে | গানে-গলে, 
কথায়-লেখায়, মুঠো মুঠো রঙ ছড়িয়ে চললেন বেপরোয়া! উন্মাদনায় । এই 
কান্নাহাসির পৃথিবীর WRT ভুল করতে দেখলেন ডিকেন্স। তবুও হুল 
ফুটোলেন না তিনি; ভুলের পর ভুলের মাটিতেই ফুটিয়ে চললেন ফুলের 
পর ফুল। 
__ F০০l-এর এই হাসি হুলের কাটার চেয়েও ক্ষতবিক্ষত করল সমাজকে 
অনেক বেশী | : 

সমাজের নীচের তলায় যারা বাস করে না, উপবাস করে, তাদের 
সামনে তুলে ধরলেন আয়না । সেই আয়নায় গ্রতিবিঘিত হল তাদের 
জীবন ॥ তার! নিজেরাই বলে গেল নিজেদের GA ডিকেন্দের রঙ্গমঞ্চের . 
নেপথ্য থেকে । তাদের ছবি, তাদের কথা সেই আয়নায় প্রতিবিশ্বিত 
হল; সেই রঙ্গমঞ্ের দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিত্রনিত হল। ওপর থেকে 
মনে হল বড় হাসির, বড় মজার : একটু গভীরে প্রবেশ করতেই ধর! 
পড়ল এই মজার কথা আসলে হাসির নয়, অশ্রজলে মজানোর | এই 
মজার আয়না তুলে ধরলেন সমাজের ওপরতলায় যাদের বাস, তাদের 
সামনে | যাদের দেখলাম অন্ত কোনও নামে তারা আমরা ছাড়া আর কে? 

ডিকেন্স যখন লেখেন £ “Jonas Chuzzlewit kept tucking all 
his valuables into a strongbox until they finally tucked his 
own valueless body into the strongbox of his cofin.”—তখন 
কি সেই সকল কালে সকল দেশের কোটি কোটি “আমাদের' কথাই বলেন 
না যাকে উদ্দেশ করে আর এক কালের আর এক কবি, আর এক ভাবায় 
প্রশ্ন করেছেন è 

আরও বড় হবে নাকি সবে অবহেলে 
ধরার ধূলার হাট হেসে যাবে ফেলে? 

জীবনের গল্প বলতে জানতেন মানুষের গল্পকার ডিকেল। তাই সে গল্পে 
প্রয়োজন হয় নি কোনও ‘Ism’ অথবা বাদের বাহাড়ন্বর | ইজআকে বাদ 
দিয়ে মানুষকে ধরেছেন তিনি । রক্তমাংস মেদমজ্জায় গোটা মানুষের মোটা 
গল্প । Slogan নয়; জীবনের জয়গান করেছেন ডিকেন্স। সেই গানেই 
জয় হয়েছে নিপীড়িত, নির্যাতিত, বঞ্চিত, রিক্ত, জীবনযুদ্ধে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত 


১৬৬ বিশ্বনাহিত্যের স্ুচীপত্র 


মানুষের | পার্লামেন্টে পাস হয়েছে নতুন বিল। রাজনীতিকে নত হতে 
হয়েছে নীতির কাছে, শোষণকে শাসনের কাছে ।__ 

“Dickens returned to England and to a long series of 
battles for the underdog. Joyous battles through the 
medium of fiction. With the pen of a caricaturist and the 
heart of a poet, he scolded and amused and threatened and 
wheedled the English government into one reform after 
another. His books,as Thackeray with something of an 
envious justification observed, were written for an audience 
of grownups with the mentality of children. And Dickens 
thanked him for the observation. ‘Precisely, I am writing 
for the human race.’ ” [ Living Biographies of Famous 
Novelists. ] 


শুধু নিজের নয়, পৃথিবীর সকল কালের সকল লেখকেরই এই চরম কথা ঃ 
“I am writing for the human race.” 


এই সাধারণ ACTA কথা নিয়েই চিরকাল অসাধারণ কথা সাহিত্য ; 
এদের সামান্য কথাই অসামান্য কথাসাহিত্যের উৎস | 

যে সাধারণ WaT রাজতন্ত্রের আমলে বলি হয়েছে ধর্মের নামে, 
আর আজ প্রজাতন্ত্রের হুজুগে ধর্মঘটের নামে একই ভাবে বলি হচ্ছে যে 
সাধারণ মান্য তারাই চিরকাল সাহিত্যের উপাদান। শত শত সাম্রাজ্যের 
ভগ্নশেষ 'পরে ওরা কাজ করে । ওদের_-ওই সাধারণ ITINI মৃত্যু 
নেই ; আর তাই এই সাধারণ মানুষদের নিয়ে রচিত সাহিত্যই শুধু মৃত্যুঞ্জয় ! 


১৮৩৬ Sates ‘দি পিকউইক পেপার্সে'র প্রথম কিন্তি বেরোয় ; তার ছদিন 
আগে ডিকেন্দ বিয়ে করেন কেট হোগার্থকে । কেটের বোন যারী হোগার্থ 
ডিকেন্সদের কাছে থাকতে লাগল। তার সঙ্গে ডিকেন্সের সম্পর্ক যখন 
নিবিড়তর হয়েছে ঠিক তখনই মারীর মৃত্যু হয়। পিকউইকের ক্রম-প্রকাশ 
এই মেয়েটির জন্যেই সাময়িক থমকে যায়। পিকউইকের আত্মপ্রকাশকালীনই 
আর একটি লেখায় হাত দেনে লেখাটির জগদ্বরেণ্য নাম__-“অলিভার 
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Ber “অলিভার টুইস্টে'র ধারাবাহিক আবির্ভাবও প্রথমে সাময়িক 
পত্রিকাতেই ঘটে । সমারসেট মম্‌ এই একই সঙ্গে ছুটি SATS রচনার জন্ম 
দেওয়ার দুর্লভ দক্ষতাকে স্বাগত জানিয়েছেন এই বলেঃ 
“Most novelists are so absorbed in the characters which 
are at the moment engaging their attention that, by no 
effort of will, they thrust back into their unconscious what 
other literary ideas they have had in mind ; and that 
Dickens should have been able to switch, apparently with 
ease, from one story to another is an extraordinary feat.” 
মারীর মৃত্যু-মুহূর্তে ডিকেন্স তার আঙুল থেকে A আংটটি খুলে নেন, 
ভার জীবনীকার আমাদের জানাচ্ছেন, শেষ দিন পর্যন্ত সেই আংটি তার 
আঙুলে জলজন করেছিল | মারীর অভাবিত মৃত্যুতে অভিভূত ডিকেন্স 
ভার দ্দিনলিপিতে লিখছেন £ 
“Tf she were with us now, the same winning, happy, 
amiable companion, sympathising with all my thoughts and, 
feelings more than anyone I know ever did or will, I think I 
should have nothing to wish for but a continuance of such 
happiness. But she is gone, and pray GodI may one day, 
through his mercy, rejoin her.” e 
এবং Sta জীবন থেকে জান! গেছে অতঃপর £ “He arranged to be 
buried by her side.” 

. জুখছুঃখের ঢেউ-খেলানো সাগরের তীরে যদি কারুর ইচ্ছেয় আবার 
ডাকে ফিরে আসতে হয় তা হলে মারীর কাছেই যেন তিনি আবার ফিরে 
আসেন, জীবনদেবতার কাছে এই ছিল তার একমাত্র আকুল আকুতি | 

ভিকেন্সের বিবাহিত জীবন সুখের হয় fa: “He squandered his 
money and his health and piled up his books, and increased 
his fame and multiplied his family—but with a woman he 
did‘not love.” [ Living Biographies ] 

ডিকেন্সের মত তীর স্ত্রী সম্পর্কে মোটেই শ্রতিমধুর নয় ।_ She 
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` manages to scrape her shin against every chair.” ডিকেন্দের - 
চরিতকার কিন্ত এ মতে সম্পূর্ণ সায় না দিতে পেরে বলছেন £ “This, 
it must be admitted in all fairness, is the Picture we get 
of Catherine through the eyes of Dickens. Without a 
doubt there was something to be said for her side of the 
Story, too.” 
এই ক্যাথারিন অর্থাৎ কেটকে নিয়ে খ্যাতিকীত্তি চার্লগ ডিকেল যখন 
আমেরিকা-অভিযানে বেরুলেন তখন তীর বাচ্চাদের যার তত্বাবধানে রেখে 
গেলেন তার নাম জঞ্জিনা__তীর স্ত্রীর আর এক বোন। তার বয়স তখন 
ষোল, ঠিক যে বয়সে একদিন মারী এসেছিল ভিকেন্দদের কাছে থাকতে | 
আমেরিকা-ফেরত ডিকেন্সরা দেখলেন তাদের বাচ্চারা সবাই . জঞ্জিনার, 
দারুণ অন্গত ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ডিকেন্স-দম্পতি জঙ্জিনাকে থেকে যেতে 
বললেন তাদের বাড়িতে । জঙ্জিনাকে দূর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে পড়ে 
যায় মৃত মারীর মুখ £ 
“In a little while always thinking of Mary as much a 
Patt of himself as the ‘beating of my heart,’ he began to see 
the spirit of Mary shining out in Georgina, and to find old - 
times coming back ‘so that the past can hardly be seperated 
from the present,” [Charles Dickens—Una Pope Hennessy] 
এই afata উপলক্ষ্য করেই আর এক দিন পারিবারিক জীবনে 
ঝড় ওঠে ডিকেন্সের। সেই ‘বড়ে'র খবর ঝড়ের চেয়েও দ্রুত ছড়িয়ে যায় 
দেশেবিদেশে ; ডিকেন্সকে শেষ পর্যন্ত T ইয়র্ক ট্রিবিউনে চিঠি লিখে চিৎকার 


করতে হয় af সম্পর্কে এই বলে যেঃ “Upon my soul and 


honour there is not on earth a more virtuous and spotless 


creature.” 
তবুও SIS VILA এই RSI অস্বীকার করবার জোর যেন ছার্মনীয় 
এই ডিকেন্স, নিয়েই এসেছিলেন পৃথিবীতে । কর্ণের যেমন FARA, 


ডিকেন্দের তেমনই উচ্চকিত উচ্ছ্বসিত হাসির উজ্জল বর্ম। এই অদৃশ্য 
বর্ষে প্রতিহত হয়ে ফিরে যেত অদ্ৃষ্ট। চোখের জল এই বর্ষে বাধা পেয়ে 


ভিকেন্স 11" ১৬৯, 


ets হয়ে উঠত হাসির ঝরনা হয়ে। গভীর বেদনার উৎস থেকে 
উৎসারিত সুগভীর আনন্দের ঝরনাতলায় কেবল ডিকেন্দের চরিত্ররা নয়, 
ডিকেন স্বয়ং বারবার গুচি হয়েছেন, পুত পবিত্র হয়েছেন । মেঘের বোরখা 
অনাবৃত করে জলে উঠেছে মধ্যদিনের zi দ্বিগুণতর দীপ্তিতে | গ্রহণোত্তীর্ণ 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ হেসে উঠেছে, ভেসে উঠেছে নিরুপম নীল নিস্তব্ধ নিশীথগগনে আপন 
পরিচয়ে প্রদীপ্ত হয়ে! অনাবৃ্টিতে claws মাটির ঢেল! আষাটের ধারাঁজলে 
স্নান করে সেজেছে ধনধান্তপুপ্পভরা বস্ুুন্ধরার চিরনূতন সাজে, চিরপুরাতন 
প্রসাধনে | 
‘দি পিকউইক পেপার্স” যেদিন প্রথম ছাড়পত্র পেয়েছে এই পৃথিবীতে, . 
সেদিন থেকে_-সেই মুহুর্ত থেকেই আর পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি 
ference | দুর্বার gas গতিতে মানবহৃদয় জয় করেছে রক্তের অক্ষরে 
ডিকেন্সের লেখা একের পর এক । ডিকেন্সের লেখায় মানবতা! নতুন মুল্য 
পেয়েছে; AWRY তার নামের মানে খুঁজে পেয়েছে প্রাণের অধ্যে | 

আমেরিকার দেহটাই কেবল আবিফার করেন ক্রিস্টোফার কলম্বাস i 
আমেরিকার আত্মাকে যিনি আবিষ্কার করেন তার মহত্তর নাম মার্ক 
টোয়েন। ইংলণ্ডের ভূমিতে ধার বংশপরম্পরায় অধিকার তিনিই ইংলণ্ডের 
মুকুটপরা রাজ! ইংলগ্ডের মাটিতে gata অধিকার নিয়ে যিনি জন্মেছিলেন 
তিনি মানবহাদয়ের মুকুটহীন রাজা | তার নাম £ চার্লস ডিকেন্দ। 


পৃথিবীতে রক্তমাংসে টিকে থাকতে থাকতে নাম পাওয়া অনেক “প্রতিভা"র 
ক্ষেত্রেই প্রায়ই জোটে নি। নিরবধি কাল ধরে বিপুল! পৃথ্বী জুড়ে তাদের 
কারুর কারুর প্রতীক্ষা স্বীকৃতির অপেক্ষায় আজও শেষ হয় নি অনেকেরই | 
চার্লস ডিকেন্স এই ক্রমের আশ্চর্য ব্যতিক্রম | তার স্ত্রী তাকে জীবনে যা 
চেয়েছিলেন তা হয়তে| দিতে পারেন নি কিন্ত তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিকেন্দের জীবনে এমন অনেক পেয়েছেন ডিকেন্স যা! অনেকেই চায় কিন্ত 
খুব অল্প-সংখ্যক লোকই তা পায়; অথবা তারাও পায় না। “দি পিকউইক 
cry এবং ক্যাথারিন হোগার্থের আবির্ভাব afer আগে পরে। কিন্ত 
সেইদিন থেকেই খ্যাতি এবং পর্বর্ষের যে ছুটি তারা দপদপ করে অলেছে 
ভাগ্যাকাশে, তা fee হয় নি আর। ডিকেন্সের কলমে Sta কীতিমান 
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একাধিক রচনার সমারোহ্যয় আবির্ভাবের শতাব্দীকালের পরে তার! 
আজও পাঠকের পাঠযোগ্য। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে ক্লাসিক অথবা! 
কালোত্তীর্ণ রন! হওয়া সত্বেও যাদের লেখা পুরনো হয় নি, “অবসলিট' 
হয় নি, সেই ছুজন ‘অদ্বিতীয়’ হলেন--উইলিয়াম সেক্সগীয়ার এবং চার্লপ 
ডিকেন্স। এবং তারা দুজনেই কেবল একই সঙ্গে ইংলণ্ডের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
এবং বিদ্বজ্জনপ্রিয় প্রতিভা | 

এদেশে, ওদেশে, সব দেশে সব কালেই একদল আছে যারা মনে করে 
জনপ্রিয়তা বুঝি বিদ্জ্জনপ্রিয়তার শক্ত | লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিবাদের মতই এ 
ধারণা কিংবদন্তী ছাড়া কিছু নয়। আমরা যখন বলি, বিক্রি হলেই যদি 
মহৎ বই হয় তা হলে তো গোয়েন্দা-বই ছাড়া আর কোন বই বই-ই 
Th তখন আমরা ভুল বলি না ; আবার ভুল বলিও বটে। কারণ আমরা ভূলে 
যাই যে গোয়েন্দা বই-ই কেবল বছু-বিক্রীত বই নয়, সেক্সগীয়ারের বইয়ের 
বিক্রি আজও গোয়েন্দা-বইযের চেয়ে কম নয়। আসল কথা বিক্রি কম অথবা 
বেশী দিয়ে কখনও কোনও কালেই সে বই ভাল কিংবা মন্দ বলা অসভব। 
অর্থাৎ বই বিক্রি হয়েছে বলেই সে বই স্থূল আর বই বিক্রি হয় শি অতএব 
মহৎ বই বলে তা নিয়ে হলুত্বল_এর কোনটাই শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকে 
নি। বরং বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় বলে যে Weft বিবেচিত সেগুলি 
প্রায়ই অভূতপূৰ্ব জনপ্রিয় এবং অভাবিত রকমে বিদজ্জনপ্রিয় হয়েছে একই 


সম্পত্তি ৷ 


বিশ্বসাহিত্যের tray বিস্ময় তাদের বাণী-জীবনই তাদের জীবন-বাণী | 
ডিকেন্দের বেলায় দেখি তার জীবন-বাণীই তার বাণী-জীবন | তার জীবনের 
মর্ম গ্রহণ করতে ন! পারলে তার সাহিত্যের মর্মবাণী অবগত হওয়া অসম্ভব 
হবে। আগুনের আলো থেকে যেমন তার উত্তাপকে, আকাশের অসীম শূন্য 
থেকে যেমন তার নিরুপম নীলকে, মাতৃত্বের মহিযা থেকে জন্মদানের বেদনাকে 


CUM আলাদা করা সম্ভব নয়, তেমনই ডিকেন্দের জীবন-বাণী থেকে তার 
বাশী-ভীবনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা অসভভব। চার্লস ডিকেন্দকে জান! না 
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হলে ডেভিড কপারফিল্ড,না জানাই থেকে বাবে | ডেভিড কপারফিল্ড্‌কে 
না জানা অসম্ভব চার্লস ডিকেন্সকে একবার জানা সম্ভব হলে | 

ডিকেন্দের সমস্ত স্মরণীয় RI মধ্যেই সবচেয়ে অবিস্মরণীয় স্যপ্রি_-স্বয়ং 
চার্লস ডিকেন্ন। 

দুর্ভাগ্যের রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে সৌভাগ্যের প্রথম perce সুর্য-ওঠ] 
সফল হবার স্প্রভাতে ডিকেন্স মেতে উঠলেন স্থষ্টির আনন্দ এবং জীবনরঙ্গে | 
খ্যাতি আর এখর্যের মদে মাতাল ডিকেন্স সুধা ও গরল পান করতে করতে 
জীবনের বাতির দ্ুদিকেই ধরালেন যৌবনের আগুন। সেই আগুনের 
আলোয় অপরূপ হয়ে দেখা দিলেন তিনি। শুধু স্থপ্টির সঙ্ধীর্ণ ক্ষেত্রে নয়, 
জীবনের বিপুলতর বৃহত্তর আনন্দোৎসবেও। লেখায়, বলায়, চলায়, 
খেলায়, হাসি-ভালবাসায় দামাল এক gas শিশু হাসিকান্নার হীরাপান্না 
ছড়াতে ছড়াতে চলেছে যেন ঃ 

“He played as hard as he worked. He thought nothing of 
walking twenty miles a day, he rode, he danced and played the 
fool with gusto, he did conjuring tricks to amuse his children... 
he acted in amateur theatricals ; he attended banquets, he 
delivered lectures ; he entertained lavishly.” [ W. Somerset 
Maugham ] 

বয়স খ্যাতি Sef যত বাড়ে, এই চিরখ্যাপার উন্মাদনা বেড়ে চলে তার 
চেয়েও জোর কদমে 21715 life had become a merry-go-round of 
jovial excitement.—aa সেদিনকার ডিকেন্সের এই অনবদ্ধ চেহারা! ফুটে 
উঠেছে তারই মেয়ের মুখে £ “...having been introduced to an 
intricate step, he jumped out of bed in the middle of a cold 
night and began to practice it to his own whistling--and to 
the annoyance of his awakened family.” 

আকাশে-পাতালে পাগলে-মাতালে হট্টগোল সেদিন ডিকেন্দের জীবনে ১ 3 
“An irresponsible, restless, capricious, extravagant child. 
How easily his money kept rolling in! And how rapidly 
it kept rolling out! He was aware of the whirligig 


১৭২ বিশ্বসাহিত্যের স্থুচী পত্র 


intoxication of his life, and he rejoiced in it.” [ Living 
Biographies ] 
সব খোয়াবার, সব হারাবার রাতে গান গেয়ে উঠেছে জীবন-পাগল £ 
প্রিয়ারে আমার, পেয়েছি আজিকে ভরেছে কোল,_দে দোল দোল, দে 
দোল দোল! [4751810১1১০ cried jubilantly, ‘I am three 
parts mad and the fourth part delirious,’ ’’] 
অর্থাৎ, ধনীর দীনতায় আর পণ্ডিতের yor যিনি বার বার হেসেছেন 
সেই বিধাতার মতই অকৃপণ-_ন্নানের আর পানের জন্তে মেপে মেপে 
যিনি জল যোগান না নদীতে। স্নানের আর পানের পরেও তাই প্রচুর 
জল প্রয়োজনের অতিরিক্ত আনন্দে চিরবৈরাগিণী নদীতে বয়ে যায় আজও 
আদি কাল থেকে অনাদিকালের দিকে বয়ে গেছে সে যেমন বরাবর । 
বহু নাম-জানা-ফুল স্থষ্টির পরেও যে বিধাতার পৃথিবীতে দুরের বন থেকে 
ভেসে আসে প্রথম ভোরবেলার মত আজও অজানা ফুলের গন্ধ_উারই 
WS অকৃপণ। এই পৃথিবী যে বিধাতা শিক্ষা দেবার প্রয়োজনে নয়, 
অপ্রয়োজনের আনন্দে গড়েছেন, সেই বিধাতার মতই ডিকেন্সের aa 
পৃথিবীতেও পথ চল! কোথাও পৌছবার wry নয়; পথের আনন্দ বেগে 
অবাধে পাথেয় ক্ষয়’ করা কেবল | ` 
আর--আর জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের নীরবে হারাবার 
আগেই যৌবনের নিঝরিশীতে নানা রঙের বাণী fea হবার আগেই 
MAVEN এই বসুন্ধরা তার সব রঙ মুছে ফেলে রৌদ্ররুক্ষ মাটি 
ঢেলায় আবার অপরূপাস্তরিত হবার আগেই সীমাহীন অপব্যয় এবং 
'খ্যাহীন অসঙ্গতির মাঝখানেই জীবনের সরকারের হাতে যৌবনের জানাই 
তার সারঙের লাগাচ্ছিল তান। Gales একটি তার! নিকটতর হচ্ছিল 
নীল দিগন্তে, বেদনার পক্ষে ফুটছিল একটি আনন্দের পদ্ম, রাত্রির কোটরে 
ডাকছিল দিনের পাখি। তার কঠে অস্ফুট উচ্চারিত হচ্ছিল একটি নাম, 
সবচেয়ে প্রিয় নাম--চার্লগ ডিকেন্সের | সেই নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে 
চার্লস ডিকেন্সের সব। নাম নয়_অন্তহীন আঘাত সত্বেও এই চিরপুরাতন 
পৃথিবীর প্রতি you একটি নিল নীল নিরুপম ন্বদয়ের চিরন্তন প্রণাম ।-- 


e 
Lam a fond parent to every child of my fancy... But 
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like many fond parents, I have in my heart of hearts a 
favorite child. And his name is David Copperfield,” 
[ ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র ভূমিকায় চার্লপ ডিকেন্স ] 


চার 


“I have just finished Copperfield and don’t know whether 
to laugh or to cry.” [Miss Couttste চার্লস ডিকেন্স | 


Savin কি 1-_এর উত্তরে যে-কোনও AY উপন্তাসের চেয়েও দীর্ঘতর, 
যে-কোনও জটিল উপন্যাসের চেয়েও জটিলতর ব্যাখ্যা দেশেকালে ভুরি ভুরি 
লিখলেন গণ্যসা হিত্যদর্পণের শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথের! ; fee তবুও জীবনজিজ্ঞা্থুর 
মতই এই সাহিত্যজিজ্ঞান্থুরা যে তিমিরে ছিলেন আজও তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম অন্ধকারে নেই। নেই, তার কারণ-__জীবন কি, শিল্প কি, সাহিত্য 
কি, উপন্যাস কি, এর নেতিবাচক উত্তর যদি বা হয়, এর ইতিবাচক সংজ্ঞা 
দেওয়া সম্ভব হয় না| অর্থাৎ উপন্তাস কি নয় তা বলা কি হলে উপন্যাস হয় 
বলার চেয়ে বোধ হয় সহজ | সাদা রঙের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে যদি বল! যায় 
যা কালো রঙ নয় তা হলে বলা হল বটে, আবার বলা হলও ন! বটে; কারণ 
যা কালো রঙ নয় তার রঙ সাদাই হতে হবে এমন কথা নেই, যেহেতু সাদা 
ছাড়াও আছে লাল নীল গীত হরিৎ আরও হরেক রঙের ছড়াছড়ি আমাদের 
বিশ্বপ্রকৃতি জুড়ে । j 

Graig fe ?-_এর উত্তরে ধীর! বিজ্ঞের মত বলেন যে, এককথায় তা 
বল। যায় AACA হয় ভারা বলতে চান যে, অনেক কথায় ত! বল! যায়। 
না_-তাও কিন্ত যায় না। তাতে কথা বাড়ে, কিন্ত ওই প্রশ্নের উত্তরের 
মহিমা বাড়ে না। কারণ কটি কথায় যা বলা যায় না, কোটি কথাতেই তা 
যে প্রায়ই বলা যায় না, তার প্রমাণ পৃথিবীর মহত্তম উক্তি যা মাহষের 
চিরকালের সম্পদ হয়ে আছে তা দৈর্ঘ্যে কম, ওজনে ভারী । উপন্তাস 
কি?--তার উত্তর দিতে যাওয়ার দুর্বহ পরিশ্রমের চেয়ে হয়তো কখনও কখনও 
একখানি যথার্থ উপন্যাস লিখে ফেলাও কম আয়ানসাধ্য | 


১৭৪. বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


Gantt কি? এ প্রশ্নের কি তবে উত্তর নেই? আছে। 

এর সবচেয়ে সুনিশ্চিত, সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত, সবচেয়ে সহজ উত্তর হচ্ছে, 
চার্লস ভিকেন্সের ‘ডেভিড কপার্রফিল্ড, | কাব্য কি?__এর উত্তর হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ; নাটক কি1-_কালিদাস, সেক্সপীয়ার ; জ্ঞান কি?__না, 
শঙ্করাচার্য, সক্রেটিস ; বিজ্ঞান কি?__নিউটন, আইনস্টাইন ; জীবন কি ?-- 
বুদ্ধ, চৈতন্য এই যেমন এ জাতীয় প্রশ্নের একমাত্র উত্তর, তেমনই উপন্যাস 
fer—at মৌল প্রশ্নের সর্বার্থ-সার্থক উত্তর হচ্ছেন তারাই Hal এই 
বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উপস্থিত একের পর এক £ দস্তয়ভস্কি, ফ্লবেয়ার, 
বালজাক, ডিকেন্স, SACI, ছুমা, হুগো, স্তাদাল, থ্যাকারে, মেলভিল, টমাস 
মান। 

Saata কি1--তার প্রথম ও প্রধান উত্তর হচ্ছে যে উপন্তাস পড়বার পর 
উপস্তাস কি, এ প্রশ্নই মনের মধ্যে জাগবে না, অর্থাৎ উপন্তাস কি মহাকাব্য 


অথবা! ত! কোনও জীবনশিল্পীর তুলিতে আঁকা কোনও ছবি কিংবা অপরূপ . 


কোনও সঙ্গীতের অনবদ্য কোনও A, কিছুতেই যা বুঝতে দেবে না, 
কিছুক্ষণের জন্তে যা বিচারবুদ্ধিকে অসার প্রতিপন্ন করে অশ্থভূতিকে দেবে 
এক আশ্চর্য আম্বাদ, পরমের চরম স্র্শ_তাই হচ্ছে শিল্প। সে বস্তু উপন্তাস 
কি গল্প, নাটক কি দৃশ্যকাব্য, গীতি-কবিতা না! মহাকাব্য, আধুনিক না 
ক্লাসিক__এসব বিচার পণ্ডিতের! তুললেই রসিকের উত্তর হবে ঃ এহ বাহ, 
আগে কহ আর | 

সেক্সরপীয়ারের নাটক এবং ডিকেন্সের উপন্তাস-_এদের মাধ্যম আলাদা, 
কিন্ত মূল এক । এদের ছুয়ের উপলক্ষ আলাদা, লক্ষ্য এক। এদের ছুয়েরই 
লক্ষ্য ART! এদের ছুয়েরই উৎস জীবন। সেক্সগীয়ারের নাটক এবং 
ডিকেন্সের উপন্যাস, এদের ছুয়েরই অসাধারণ জনপ্রিয়তা এবং দুর্লভ 
বিঘজ্জনপ্রিয়তার কারণও এক। সেক্সগীয়ারের নাটকে এবং ডিকেন্সের 
উপন্যাসে চিরস্তন যাহবের মিছিলে আমরা সবাই উপস্থিত। ফলস্টাফ, 
ইয়াগো, মিকওবার-_-এর! কোনও বিশেষ কালের নয়, নয় কোনও বিশেষ 
দেশের | এদের আশা-আশঙ্কায়, হাসি-কান্নায়, রাগে-অহ্থরাগে, আনন্দে 
বিদায়, আলোইছায়ায়, ফুলে-কাটায়, জোয়ার-ভাটায়, বিচ্ছেদে-ভালবাসাস্স 
আমরা সবাই উপস্থিত , সব দেশের সব কালের এই আমরাই | 


ডিকেন্স - ১৭৫ 


শুধু সেক্সপীয়ারের নাটকের কোথাও সেক্সপীয়ারকে খুঁজে পাওয়া যায় না 
আর ডিকেন্সের উপন্যাসে যাকে খুঁজে বার করতে হয় না, যিনি আগাগোড়া 
জুড়ে আছেন পাতার পর পাতা-__তিনি স্বয়ং ডিকেন্ন। তার সব রচনাতেই 
অল্পবিস্তর তাকে ছোয়া wal কিন্ত রক্তমাংসের চার্লস ডিকেন্সকে স্পর্শ করা 
যায় সবচেয়ে বেশী যে-বইয়ে তার নামই ‘ডেভিড কপারফিল্ড | 

রক্ত দিয়ে রচিত, অশ্রুসিক্ত, হান্তখচিত এই উপন্াস একই সঙ্গে তুলে 
ধরেছে তার অষ্টার যৌবনস্বপ্নে আচ্ছন্ন আকাশ এবং বাল্যবেদনায় বিস্ফারিত 
মৃত্তিকাকে | ডিকেন্সের হাটা-চলা, ঘুমনো-জাগা, হাসি-কান্না, চোখের 
চাওয়া, গলার স্বর, দেহের উত্তাপ, আত্মার সৌরভ এর সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে; 
জড়িয়ে গেছে এর কথাকাণ্ডে শব্দের শাখাপ্রশাখায়, অক্ষরের ডালপালায়, 
পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের পত্রে-পুপ্পে-পল্পবে। এর মৃত্যুদৃশ্বে আমরা 
কেঁদেছি, লাঞ্ছনায় হয়েছি ক্ষতবিক্ষত, ঝড়ের দৃশ্যে আমরা রোমাঞ্চিত হয়েছি, 
হাসির আড়ালে হারিয়েছি চোখের জলকে ৷ চার্লস ডিকেন্সের ‘ডেভিড 
কপারফিল্ড" পড়তে পড়তে আমরা পারিপান্থিক এবং আত্মবিস্থৃত হয়েছি 
বারবার | পড়া শেষ হবার পরেও পড়া শেষ হয় নি। ওস্তাদের হাতে 


বেহালার বুকে ছড়ের টান শেষ হবার পর অশেষ রয়ে গেছে শিরায় শিরায় 


সবরের রিমঝিম | মধ্যদিনের দীপ্ত দিবাকর কখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
সন্ধ্যার চিতায় ; দিনশেষের দিগন্তে কখন ast কি দুটি তারা উঠি উঠি 
করতে করতে নীলাম্বরের নীল আঁচলে জলে উঠেছে অসংখ্য জোনাকির 
চুমকি, তারও পরে কখন তাদের সমস্ত আলো ম্লান করে মধ্যরাত্রির মেঘাবিরল 
আকাশে মুখ গোল করে হেসে উঠেছে চাদ, দিবারস্ত কখন নিশাভজে উত্তীর্ণ 
হয়েছে, কে খেয়াল করেছে Gl; নটরাজের জটা! থেকে যখন সুরের জাহবী 
নেমেছে স্বর্গ থেকে মর্ত্যে, আকাশ থেকে মাটিতে, বন্ধন থেকে মুক্তিতে ৷ 
বৈশাখের বৌদ্ররুক্ষ রক্তিম প্রান্তর প্রান্তের কোণে সে এনেছে বনু যুগের ওপার 
থেকে আবাঢ়ের প্রথম দিনের শ্যামল মেঘের প্রসাদ ; শুধু দিনযাপনের, শুধু 
. গ্রাণধারণের গ্রানিযুক্ত মামুলী জীবনে এনেছে মত্ততা ; নিরাশার নীরন্ধ 
অন্ধকারে সে জালিয়ে দিয়ে গেছে অফুরন্ত আশ্বাসের আলো! ; জীবনের বন্ধ 
দ্বারে গে বয়ে এনেছে বাঁধ ভাঙার গান। আর সেই gaea শ্রোতার মতই 
ডিকেলের “ডেভিড কপারফিল্ডে'র পাঠকও SAITA পাঠাস্তে ডিকেল্সের মতই 
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বলে উঠতে চায় £ “I have just finished Copperfield and don’t 
know whether to laugh or to cry.” 

প্রত্যেক মানুষেরই নিজের জীবন উপন্তাসের উপকরণ । কিন্ত প্রত্যেকেই 
যেহেতু উপন্ঠাসিক নয় সেইহেতু এ জগতে যত উপকরণ তত উপন্যাস 
রচিত হয় নাঃ যে কোন একজন লোকের WH কোনও আর একজন 
মানুষের যতখানি অমিল, ঠিক ততখানি মিল। বাইরে থেকে দেখলে 
মানবে মানুষে যে মিল, তা আঙ্গিক এবং বান্িক | অর্থাৎ দেহের তৃষ্ণায় 
দেশেকালে মানুষের প্রার্থনা এক । অর্থাৎ তার ভাবা যাই হোক, তার 
বক্তব্য এক--জল দাঁও। কিন্ত মনের তৃষ্ণা কোনও দেশে কোনও কালে 
কোনও দুজন মানুষের এক নয়। যদি তা হত তা হলে সাহিত্য-শিল্পের 
জন্ম অসম্ভব হত। এবং জগতের যত মহৎ উপন্াস আজ পর্যন্ত লেখা 
হয়েছে তার প্রধান বক্তব্য প্রায়ই হয়েছেন লেখক স্বয়ং । এমন কি অন্তের 
চরিব্র-চিত্রণের ক্ষেত্রেও লেখকের ব্যক্তিত্ব কখনও জ্ঞানত কখনও অজ্ঞানত 
তার ছায়া ফেলেছে, নিরবধি কাল ধরে, বিপুল! পৃথ্বী জুড়ে এ দৃষ্টান্ত অশেষ | 
কিন্ত এমন কোনও লেখক যদি এ পৃথিবীতে কখনও এসে থাকেন, যিনি 
তার বইয়ের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ দীড়িটি পর্যন্ত দাড়িয়ে আছেন সমানে ; 
প্রতিটি পরিচ্ছেদে, প্রতিটি শবে, প্রতিটি অক্ষরে স্পর্শ কর! যায় অষ্টাকে 
তার ws মধ্যে এমন কেউ যদি কোনও ভাষায় উচ্চারিত হয়ে থাকেন 
কখনও; কারুর মনের অন্ধকারতম কোণ যদি আলোকিত হয়ে থাকে 
কখনও, কখনও যদি নিপ্রাণ অক্ষরের তলা দিয়ে বয়ে গিয়ে থাকে আনন্দ- 
বেদনার প্রাণগঙ্গা ; এমন কোনও উগন্ভাসের চরিত্র যদি কখন চিত্রিত 
হয়ে থাকে য! জীবন্ত মানুষের চেয়েও বেশী জীবিত ;.যদি কখনও কোনও 
মানুষের কলমে কালির আঁচড়ে মূর্ত হয়ে থাকে শিরা-উপশিরার রঙসুদ্ধ 
মানুষের মুখ ; তা হলে সেই ara নাম-_চার্লল ferent সেই স্থষ্টির 
নাম_-ডেভিড কপারফিল্ডঃ | 

‘ডেভিড কপারফিল্ভে'র একটি সংস্করণে সম্প্রতি জোসেফ মার্স্যাণ্ড ভার : 
Introduction-4 সে কথাই বলেছেন £ 

“Dickens in David Copperfield wrote from the greatest of 


all sources of inspiration—his own unforgettable experiences, 
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and these he transformed by the magic of his novelist’s 
art into a picture of ‘childhood and early sorrow’ which a 
hundred years have not dimmed....” 

চার্লস ডিকেন্সকে না জানলে ডেভিড কপারফিল্ড্‌কে জানা সম্ভব নয় ; 
ডেভিড কপারফিল্ডকে জানলে চার্লন ডিকেন্সকে আর না জানা অসম্ভব £ 

“David Copperfield is the distorted yet recognizable 
image of Charles Dickens as seen through the mirror of his 
comic genius.” 

আগেই আমরা একবার বলেছি যে ঃ 

“The very initials of David Copperfield (D. C.) are the 
initials of Charles Dickens (C. D.) transposed.” 

এখন আরও য! বলা যাচ্ছে তা হচ্ছে £ “Like Charles, David is 


‘a child of poverty ; but unlike Charles, he is compelled to 


live with a cruel stepfather...” 

এগার বছর বয়সে চার্লপ ডিকেন্স এবং ডেভিড কপারফিল্ড, দুজনেই _ 
ব্র্যাকিং ওয়্যারহাউসে' কাজ করতে গেছে | এবং এইখানেই মিঃ মিকওবারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে ডেভিডের । এবং মিঃ মিকওবার ডিকেন্সের বাবা 
জন ডিকেন্স ছাড়া আর কে? দুজনেই_“---an adorable, shiftless, 
boisterous, and improvident believer in the goodness of 
Providence, a man who always expects something to turn 
up yet never moves a finger to start the turning.” 

উপন্যাসের মধ্যেও এই মিঃ মিকওবার £ “Pressed by his creditors, 
Mr. Micawber is thrown into a debtor’s prison, falls 
constantly into the clutches of unscrupulous exploiters,...” 

উপন্যাসের শেষে fee—...and finally, with the help of 
David’s aunt, is enabled to make a new start in Australia.” 

ডেভিড কপারফিল্ড এবং চার্লস ডিকেন্দের এই চিত্র যিনি পাশাপাশি 
তুলে ধরেছেন তিনি উপন্াসে মিকওবারকে এঅষ্ট্রেলিয়ায় পাঠিয়ে নব- 
জীবনারভের হ্ুঘোগদানের ব্যাখ্যা করেছেন এই বলে যে £ 

১২. 
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“Which is probably where Charles Dickens would have 
liked to see his own father, safe and sound and beloved, but 
as far out of his sight as possible.” 

তার ta—"...the ne’er-do-well John Dickens was a 
constant drain upon his son’s purse and a constant embarras- 
ment to his son’s peace of mind.” 

উপন্তাসের অবশিষ্ট অংশ সম্পর্কেও এই ব্যাখ্যাকারের বক্তব্য স্পষ্ট £ 

“The rest of the story, too, is a skilful interweaving of 
the real and the fanciful. David, like Charles, serves as a 
lawyer’s clerk, learns stenography, becomes a sucsessful 
author, and marries a sweet and insipid little creature.” 

এইখানেই দুটি চরিত্রের মিলনস্থত্র ছিন্ন হয়েছে, কারণ উপন্তাসের নায়ক 
“David loses his wife.” ভিকেন্সের জীবনের চিত্রকর এ প্রসঙ্গেও 
গোচ্চার হয়েছেন তার বিশ্লেষণে £ 

“The modern psychoanalysts would call this a wish ful- 
fillment on the part of Charles Dickens—and marries a 
woman more congenial to his own character.” 

‘Living Biographies of Famous Novelists’ উপরের এই 
TAT চরিত্রচিত্রণকার এখানেই থামেন নি। তিনি এই উপন্াসের 
“SHY ‘episodes’ এবং ‘characters’ সম্পর্কে বলেছেন যে তারা ঃ 
“belong to the imaginative part of Charles Diekens’ life.” 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন সতর্কবাণী £ “Imaginative, yet to 
the author none the less real.” কারণ, “---in the mind of the 
creative artist it is difficult to define the border between the 
fictitious and the factual,” 

এই প্রসঙ্গের উপসংহারে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে কথাটি লিপিবদ্ধ করা 
হয়েছে সেটি স্বয়ং চার্লস ডিকেন্সের 
characters.” 


‘ডেভিড কপার ফিল্ড» সম্পর্কে এই হচ্ছে চরম কথা | 


2 “I live .with every one of my 
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বিশ্বসাহিত্যের wine প্রত্যেক উপন্াসের আলোচনার আগে 
সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি নিশ্চয়ই এড়ায় নি--পন্থাসিককে নিয়ে পড়েছি? তার 
কারণ, কথাশিল্পের নেপথ্যে কথাশিল্লীকে না জানলে, অন্তরঙ্গ হয়ে না 
অনুধাবন করলে তার Rts সম্যক্‌ উপলব্ধি করা প্রায় সম্ভব নয়। কিন্ত 
সবচেয়ে অসম্ভব ধীর ক্ষেত্রে, তিনি বর্তমান আলোচনার নায়ক। ডিকেন্সকে 
না জানলে কেন ডেভিডকে জান! সম্ভব নয়; আবার ডেভিড কপার- 
ফিল্ড কে জানলে কেন চার্লস ডিকেন্সকে না৷ জানা অসম্ভব, আশা করি 
সে প্রশ্নের যথাসম্ভব AST দিতে সক্ষম হয়েছি। যদি তা হয়ে থাকি, 
তা হলে এবারে প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করা যাক। “ডেভিড কপারফিল্ডত 
কেন মহৎ উপন্তাস_-সেই আসল পালায় অতঃপর অন্থপ্রবেশ করা Ws | 
কারণ এতক্ষণ যা করলাম তা গৌরচন্দ্রিকা ১ এবারে আরম্ভ হচ্ছে পালাভিনয়। 
এতক্ষণ ধরে চলেছে আলাপ, এবারে আরম্ভ হচ্ছে গীত। এতক্ষণ ধরে 
আটা হয়েছে ক্যানভ্যাস, এবারে আঁকা হবে ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র পূর্ণাঙ্গ 
প্রতিকৃতি | 


‘ডেভিড কপারফিল্ড্‌ত কেন মহৎ উপস্থাস সে প্রশ্নের উত্তর দেবার 
আগে এই উপন্যাসের ত্রুটি এবং গুণ বিচার করে বিশ্বের বিভিন্ন বিদগ্ধজনেরা 
যা রায় দিয়েছেন তা বিশেষ আলোচনার অপেক্ষা রাখে । সর্বপ্রথম ধার 
উক্তি উদ্ধার করি এই ব্যাপারে তিনি নিজে বর্তমান বিশ্বের শেষ বিস্ময়কর 
গল্পকার সমারসেট AL) কোন্‌ মহৎ গুণে শতাব্দী কাল আগে লেখা 
উপন্যাস আজও টিকে আছে অক্ষয় অম্নান মহিমায় তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
মম্‌ বলেছেন যে, “...they tell great stories about unforgettable 
characters in an unforgettable way,” 

এট!" একটা কঠিন হতে পারে, কিন্তু এটাই একমাত্র কারণ নয় কখনই | 
বিশ্বের দশটি সেরা উপন্যাসের সম্পর্কে বলতে গিয়ে দার্শনিক হোয়াইটহেডের 
কথা ধার করে তাকে বলতে হয়েছে উপসংহারে £ 

“Human beings require something which absorbs them 
for a time, something out of the routine which they can 
stare at. Great art is more than a transient refreshment... It 
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justifies itself both by its immediate enjoyment, and also by 
its discipline of the inmost being. Its discipline is not 
distinct from enjoyment, but by reason of it. It transforms 
the soul into the permanent realization of values extending 
beyond its former self.” 

Great Art fer—sta উত্তরে হোয়াইটহেডের এই উক্তিটি কদর্য 
করে কেউ কেউ মনে করে গান ছবি অথবা লেখা? শুনতে শুনতে, 
দেখতে দেখতে কিংবা পড়তে পড়তে যদি ভাল লাগে ত! হলেই বুঝি 
Great Art-এর জাত গেল। অথচ ভাল লাগার চেয়ে বড় বিচার 
বিশ্বস্থষ্টির ক্ষেত্রে আর কিছু নেই বলেছেন কবিরা যুগে যুগে_-ভাল- 
বাসি ভালবাসি, এই স্বরে কাছে দূরে, জলে স্থলে বাজায় বাঁশী ৷' 
কবিকেও যদি জিজ্ঞেস করে এই বিশ্ব তার যাবার বেলায় যে তিনি সৃষ্টির 
রহস্য কি বুঝলেন wl হলে তারও জবাব হবে ওই £ “বুঝেছি কি বুঝি নাই 
সে তর্কে কাজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে রইল এই কথাই ।’ গ্রেট কি স্মল, 
আর্টের ক্ষেত্রে তার অনেক বিচার, বিশ্লেষণ, যুক্তি প্রমাণের কষ্টিপাথর আছে; 
fee তার সবচেয়ে বড় বিচার-_ভাল লাগার বিচার, ভালবাসার বিচার | 
এবং কোনও বিশেষ শ্রেণীর, কোনও বিশেষ কালের, কোনও বিশেষ গণ্ডীর 
ভাল লাগায় হবে না॥ দেশকালের সীমানা পেরিয়ে, ভাবার সীম! অতিক্রম 
করে, যা ভাল লাগে না তাও হয়তো! ভাল; কিন্তু তা Great Art নয়। 

সে্সগীয়ারের নাটকের বিশ্লেষণের ক্ষমতা কয়েকজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
চিরকাল, কিন্ত সেক্সপীয়ারের নাটক ভাল লাগার ভালবাসার কোনও 
দেশেকালে কোনও পরিমাপ নেই । থাকলে সেক্সপীয়ার বিশেষ যুগের হতেন, . 
চিরযুগের হতেন না কিছুতেই । রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি'র মধ্যে যদি এমন 
কিছু না থাকত সব দেশে সব কালে__যাব আবেদন সমান গভীর তা হলে 
রবীন্দ্রনাথ কবি হতেন, fee বিশ্বকবি হতেন ন! কখনই । ভাল লাগ! 
চাই, ভালবাস! চাই। যা যত বেশী ভাল লাগে, যত বেশী লোকের ভাল 
লাগে তা তত বেশী Great art | 

এই সাধারণ বিচারবুদ্ধির অভাবে কোনও কোনও সমালোচক সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে কোনও বই “বেস্টসেলার” হলেই তাকে Great Art-aa স্বীকৃতি দিতে 
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নারাজ হন। অথচ তলস্তয়ের “ওয়ার ate পীস’, ডিকেন্সের “ডেভিড 
কপারফিল্ড», দস্তয়ভস্কির ‘দি ব্রাদার্স কারামাজোভ, কিংবা সেক্সপীয়ারের 
নাটক এর! সবাই যুগের পর যুগ ধরে জনপ্রিয়তম বই [4411 these books 
have been best 36115] এবং সমারসেট যম্‌ এই ধরনের সমালোচকদের 
উদ্দেশে তাই বলেছেনঃ 

“Jt is inept to suppose that a book that vast numbers of 
people want to read, and so buy, is necessarily worse than 
a book that very few people want to read, and so don’t 
buy.” 

তা হলে কি যা-ই ভাল লাগে, যা-ই ‘Best seller’ তা-ই মহৎ বই? 
না। স্বয়ং AAS সে-কথ! চমৎকার বলেছেন £ 

“Of course I do not mean that a best seller is necessarily 
a good book. It may be a very bad one. A book may 
become a best seller because it deals with a subject that at 
the time happens to interest the public, and so notwith- 
standing the great faults it may have is widely read. When 
the public ceases to be interested in this Particular subject 
the book is forgotten.” 

মহৎ সাহিত্যের সবচেয়ে বড় মহত্বই এর বিপরীতধর্মী ; অর্থাৎ ত! কোনও 
যুগেই বিশ্বত হয় না। বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন সময়ে ভিন্নতর ভাষায় রচিত 
পৃথিবীর সবসের! উপন্তাসগুলির চরিত্র ব্যাখ্যা করতে গিয়ে aq তার “Great 
Novelists And Their Novels’-এ একটি ago আবিষ্কার 
করেছেন £ 

“But one point they have in common : They have absor- 
bing stories. You want to know how things will turn out ; 
and you want to know this because you are interested in the 
characters the authors have invented. You are interested s 
in them because you accept them as real people, however 
unlike those you happen to know, and you accept them:as 
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` such, even Mr. Micawber, because their creators have seen 

them vividly and invested them with idiosyncrasy. They 
have inspired them with their own vitality.” 

এই সমধণিতাই এই বইগুলির জনপ্রিয়তারও একটি কারণ। এবং 
তাদের জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ তাদের বিষয়ের বিশ্বজনীনতা ঃ 

“And the subjects the authors treat are the subjects of 
enduring interest to human beings. God, love and hate, 
death, money, ambition, envy, pride, good and evil. They 
have in short dealt with the passions and instincts and 
desires common to us all.” 

কিন্ত এহ বাহ ; এর পরে তিনি যা বলেছেন তাই হচ্ছে উপন্যাস মহৎ 
হয় কিসে তার অন্যতম যথার্থ উত্তর £ 

“In the final analysis all the author has to give you is 
himself, and it is because in their diverse ways these several 
authors had personalities of peculiar force and of great 
singularity that their books, notwithstanding the passage of 
time, bringing with it different habits of life and new ways 
of thought, retain their fascination.” 

জগতের মহত্তম উপন্যাসের একটি “ডেভিড কপারফিল্ড সম্পর্কে এ মন্তব্য 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশী প্রযোজ্য | 


জোসেফ মার্স্যাণ্ ডেভিড কপার ফিল্ডে'র সান্প্রতিক সংস্করণের ভূষিকার 
প্রায় প্রারম্ভেই বলেছেন £ 

“To Dickens the reading public was of great importance. 
To be a success meant being a bestselling novelist. That he 
Was. It never occurred to him to write simply for art’s 
sake. He wrote for appeal and adulation, and was extremely 
Sensitive to criticism. He felt that he was giving expression 


to the hopes, thoughts and aspirations of the people of his 
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time. To him and to his readers, his stories were ‘the real 
thing? Seldom in the history of fiction has there been as 
close a rapport between an author aud his readers as that 
between Dickens and his public.” 

চার্লপ ভিকেন্সের বিরুদ্ধে সমালোচকদের অভিযোগ গল্পের অখণ্ড 
টানাপোড়েন রচনায় রূপদক্ষতার অভাব নিয়ে। প্লট ক্র্যাফ WUT হিসেবে 
তিনি ক্রবেয়ারের নখের যোগ্যও নন। এই অভিযোগ আর একটু বিশদ 
করলে সমালোচকদের বক্তব্যের সারবস্ত দাড়াবে এই যে, ‘ডেভিড 
arate’ একটি অখণ্ড কাহিনী নেই ; তার পরিবর্তে আছে একাধিক 
টুকরো টুকরো কাহিনীগুচ্ছ [“a series of subplots” ]| জোসেফ 
মার্স্যাড এ অভিযোগ খণ্ডন করতে গিয়ে বলেছেন £ 

“A great novel, like a great play, however, seldom 
endures because of its plot. Its characters make it live, and 
of living characters ‘David Copperfield has more than its 
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share. 

ডিকেন্দের চরিত্রচিত্রণ দক্ষতা সম্পর্কেও কথা উঠেছিল যে £ ‘Dickens 
created not characters but caricatures.’ 431 বলতে চেয়েছেন 
অতিশয়োক্তি দোষের কারণে তার pfaaal “too good to be true” হয়ে 
উঠেছে প্রায়ই ॥ চেস্টারটন তাই বলেছেন £ They may failas human 
beings, but they do not fail as gods.” \ 

জোসেফ মার্স্যাও তবুও বলতে দ্বিধা করেন নি যে £ 

“Multiplicity of detail such as can be found in the novels 
of Theodore Dreiser or Arnold Bennett has not made their 


characters live for us 5 but Micawber, Uriah Heep and Dora 


Spenlow—they are for all time.” 

ই. এম. ফর্সটার ভার ‘Aspects of the Novel’-a এ সম্পর্কে চুড়ান্ত 
কথা বলেছেন = 

“Nearly everyone can be summed up in a sentence, and 


yet there is this wonderful feeling of human depth. Probably 
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the immense vitality of Dickens causes his characters to 
vibrate a little, so that they borrow his life and appear to 
lead one of their own.” 

সমারসেট মমের অভিযোগ কিন্ত ধরনেই আলাদা | এবং সেই বিশ্ববিশ্রুত 
অভিযোগ মমের একার নয় ; অথবা তা একা চার্লগ ডিকেন্সের বিরুদ্ধে নয়। 
সে অভিযোগ এখন প্রায় সর্বজনগ্রাহ এবং তা বিশ্বের চার ‘বিস্ময় 
বালজাক, ডিকেল, TIS, তলস্তয়দের সমবেত বিরুদ্ধে 

“Tt is generally agreed that Balzac wrote badly....Now it 
is admitted that Charles Dickens wrote English none too 
well, andI have been told by cultivated Russians that 
Tolstoy and Dostoevsky wrote Russian very inditferently.”’ 

তাই বিস্মিত হয়েছেন মম্‌ £ “It is odd that the four greatest 
novelists the world has known should have written their 
respective languages so ill.” 

তার পরমুহুর্তেই অবশ্য মমের অবশ্যই এই সিদ্ধান্তে আসতে দেরি 
হয় নি ঃ 

“Tt looks as through to write well were not an essential 
Part of the novelist’s equipment ; but that vigour and 
vitality, imagintion, creative force, observation, knowledge 
of human nature, with an interest init and sympathy with 
it, fertility and intelligence are more important.” 

“ডেভিড কপারফিল্ড, প্রসঙ্গে যমের উপসংহার হচ্ছে তাই ঃ 

“Dickens wrote: ‘Of all my books I like this one best ; 
like many fond parents I have my favourite child and his 
name is David copperfield.’ An author is not always a good 
judge of his own work, but in this case Dickens’ judgment 
was sound. Mathew Arnold and Ruskin considered it his 
best novel and I think we may agree with them. If we do, 
we shall be in pretty good company.” 
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* এই অভিযোগ অথবা অভিযষোগখণ্ডন কোনটাই কিন্ত “ডেভিড 
কপারফিল্‌ড্‌' কেন বিশ্বসাহিত্য নয় কিংবা কেন বিশ্বসাহিত্যের 
বিস্ময়, তার সঠিক সিদ্ধান্তে সার্থক নয়। কেবল ‘ডেভিড কপারফিল্ড+ 
নয়, বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উপস্থিত যেকোনও রচনা সম্পর্কেই 
উপরের অভিযোগ এবং অভিযোগের উত্তর কিছুই যোগ করে না 
এমন কিছু যা এর প্রাণবস্তর এতটুকু পরিচয়ে প্রদীপ্ত। এ উক্তিগুলির সবই 
সুপারফিসিয়াল | এ'র! কেউই “ডেভিড কপারফিল্ড্‌ত বা তার সমগোত্রীয় 
উপন্াস সম্পর্কে আমাদের হাতে তুলে দেন না সেই দৃষ্টিপ্রদীপ যার আলোয় 
এই সব রচনার গায়ে নতুন কোনও রঙ লাগে; এরা এদের কোনও একটি 
কথাকেও তুলে ধরতে পারেন না সেই সাহিত্যদর্পণে যার ওপর প্রতিবিদ্বিত 
হতে পারে বিশ্বসাহিত্যের সুর্যশশীতারা। এদের কোনও একটি বিচারও 
আমাদের বিচলিত করে না, আমাদের বুদ্ধিকে আন্দোলিত করে না, হৃদয়কে 
করে না Scat) গতাম্থগতিক সাহিত্যচিন্তার এই গড্ডলিকা cate 
আমাদের নিয়ে যেতে সক্ষম হয় না মুহুর্তের জন্তও সিন্ধুর অতলজলের তলে 
যেখানে বিপুল কলেবর এক কুভীরের উদরে রয়েছে সেই আংটি,_শকুস্তলার... 
প্রণয়রক্তরাগ যাকে দান করেছে দীপ্তি, ছন্দের বন্ধন দান করেছে FHT 
অমূল্য কল্পনা যাকে করেছে যৃল্যবান। মহাকবির আত্মা সর্বোপরি যাকে 
দিয়েছে নিরবধি কাল ধরে বিপুল! পৃথ্বী জুড়ে অশ্লান অনির্বাণ এক আশ্চর্য 


আলো | 


ডিকেন্সের “ডেভিড কপারফিল্ডে'র বিরুদ্ধে যে অভিযোগ সবচেয়ে বেশী 
ata সেই অভিযোগের মধ্যেই আমাদের চরম জিজ্ঞাসা_-“ডেভিড কপার- 
ফিল্ড, কোন্‌ গুণে বিন্মসাহিত্যের বিস্ময়? তার অবধারিত উত্তরও 
মিলবে । ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র বিরুদ্ধে সেই সর্বকাল ও সর্বজনগ্রাহ্ 
অভিযোগ হচ্ছে এই যে ডেভিডের বাল্যকালের বেদনা যেরকম অপরূপ 
কথ! হয়েছে, এই উপন্তাসের পরবর্তী অংশ তা হয় নি। তার অনেকটাই 
হয়েছে অলীক রূপকথার মতই অবাস্তব [ “For many readers the 


early portions of the book, dealing with David asa boy, 


১৮৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


are the most appealing, in their disclosure of the sorrows 
and fears of early childhood.” ] | 

এ কথা অন্বীকার করবার উপায় নেই যে ডিকে এই উপন্তাসের 
প্রথম অংশে ডেভিডের মধ্যে দিয়ে যে বাল্যবেদনার ছবিকে তুলে ধরেছেন 
তা কালি দিয়ে লেখ! নয়__রক্ত দিয়ে রচিত | 

এবং এ কথাও স্বীকার না করা শক্ত যে এই উপস্ভাসের অপরাধে তিনি 
যে ছবি তুলে ধরছেন £ “The marriage of the mind Peggotty 
to the Coachman Barkis who is always wllin’, the hypocrisy 
and the exposure of Uriah Heep, the betrayal of Little Emily 
and the death of her lover, Ham, in his effort to rescue 
her betrayer, Steerforth, from the ‘shipwreck—all these 
episodes and characters belong to the imaginative part of 
Charles Dickens life.” এবং ডেভিডের স্ত্রীর মৃত্যু এবং পুনবিবাহ 
সম্পর্কেও বল! চলে হয়তো যে এই অঘটন ঘটানো ডিকেন্সের ER ফুল- 
_ ফিলমেণ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। 

এই অভিযোগের মধ্যেই “ডেভিড কপারফিল্ড, কেন বিশ্বসাহিত্য তার 
চিরন্তন উত্তর বিধৃত। সেই উত্তর কী এবং কী ভাবে এই অভিযোগের 
মধ্যে তা অবধারিত go, সে কথা বলবার আগে বলে নিই আর একটি . 
কথা, যা এর আগে একবার বল! হলেও পুনর্বার বলা দরকার । সে কথাটা 
সামান্ত হলেও ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র অনগ্ঠতা-নির্ধারণে তার মূল্য অসামান্ত | 
ডিকেন্স তার বাল্যজীবনের কান্নাকে “ডেভিড কপারফিল্ডে" ভার প্রতিভার 
পরশপাথবে অনবদ্য হাসিতে রূপান্তরিত করেছেন। আর যে কেউ ছেলে- 
বেলার এই দিনগুলির কৃষ্ঃরজনীকে seer করতে পারত ; ডিকেন্স তা 
করেন ft | এমন কি সীমাহীন সহানুভূতি সত্বেও দস্তয়তক্কির “দি ব্রাদার্স 
কারাযাজোভ' পড়তে পড়তে কোথাও কোথাও সেই বহু ব্যবহারে বাসী 
উজ্জিটির পুনরুক্তি করতে ইচ্ছে করে__মবিভ্‌। পৃথিবীর প্রতি বিপুল farel 
আনে ; আনে জীবনের প্রতি কুণ্ঠাহীন ধিকৃকার | fee ডিকেন্দের বাল্য- 
জীবনের বেদনার রসে পুষ্ট ফল বিদীর্ণ করে প্রকৃতির নিয়ম পরিবর্তিত 
করে বেরিয়েছে আনন্দের অপরূপ ফুল-_“ডেভিড কপারফিল্ড [“But it is 


ভিকেন্স ১৮৭: 


his achievement that in David Copperfield he made of his 
early sorrow a work of art that has captured every succeeding 
generation.” ] এইখানেই ‘ডেভিড কপার্ফিল্ড+ বিশ্বসাহিত্যেও বিশিষ্ট। 
ডিকেন্সের এই উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম বিস্ময় হয়েও অনন্য | 

কিন্ত এ জন্যেও aa! ডিকেন্সের ‘ডেভিড কপারফিল্ডত যে কারণে. 
মহৎ উপন্যাস সে কারণটিই ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'ব বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় 
যে অভিযোগ তার মধ্যেই আত্মগোপন করে রয়েছে। ওই যে বলা 
হয়েছে, ‘ডেভিড কপারফিল্ডে"র প্রথম অংশ বাস্তবের অপরূপ কথা, কিন্ত 
ওর উপসংহার অবাস্তব রূপকথা”_এই অভিযোগের মধ্যেই যোগ করে 
দেওয়া আছে শুধু ‘ডেভিড কপারফিল্ডে'র হয়ে নয়, সব বিশ্বসাহিত্যের 


" স্বচীপত্রে' উপস্থিত সকল মহৎ স্থষ্টির হয়েই সেই অবশ্যম্ভাবী একমাত্র উত্তর 


শিল্প কিসে মহৎ শিল্প হয়ে ওঠে | অর্থাৎ কল্পনার রূপকথার সঙ্গে বাস্তবের 
অপরূপ কথার মিলন না হলে, লৌকিক জগতের ভাব জারিত হয়ে রসের 
অলৌকিক মায়ার জগৎ È করতে না পারলে ত! মহৎ সাহিত্য হয় 
না__“সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, ঘটে যা” তা! সব সত্য নহে।" 
কুর্যান্তের র্ূপকে রেখায় রঙে অপরূপ করে তুলে ধরার মুহুর্তে শিল্পী 
টার্নারকে 'তার ভক্ত জিজ্ঞেস করেছিল £ “এ রকম স্বর্যান্ত কি হয়?" টার্নার 


_ ভার জবাবে বলেছিলেন £ “হয় না; কিন্তু হলে খুশী হও কি না, বলো?" 


সব দেশে, সব কালে, মহৎ শিল্প কি ?__এই শেষ প্রশ্নের এই হচ্ছে অশেষ 
উত্তর । যা হয়েছে তার সঙ্গে যা হয়নি অথচ হতে পারত তারই উদ্বাহ- 
বন্ধনে যার উৎস তারই নাম — Great Art | 

এবং এই কারণেই “ডেভিড কপারফিল্ড Great Novel; এবং চার্লস 


-ডিকেন্স Great Novelist | 


fai, মাস্কেটিয়ার্স 
এক 


“ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা 


১৮২৮ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি রাত্রিবেল| | 
পারীর বিছ্যুৎ-বিচলিত ঝঞ্চাবিক্ষু আকাশে এসেছে প্রলয়াহ্বান | মেঘের 
কেশর ফুলে উঠেছে ঝড়ের সিংহর। তার ক্ষুধিত হস্কারে কাপছে পারীর 
পৃথিবী | দাতে দাত ঘবছে সে, বিছ্যুৎ্-নখরে ছিন্নভিন্ন করছে তার শিকার I 
আতঙ্কে গুরুগুরু করে ওঠা নিশীথরাত্রির নিরাবরণ নিরাভরণ আশঙ্কায় নীল 
TI আর সেই পুঞ্জীভূত আক্রোশে ফেটে-পড়া আকাশের নীচে প্রমোদে 
ঢেলে দিয়েছে মন সমস্ত পারী। উত্তেজনায় অস্থির পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহ মুহুর্ত গুনছে 
পাদপ্রদীপের আলোয় কখন যবনিকা উঠবে। নতুন একটি নাটকের সেদিন 
প্রথম রজনী । নাটকের নাম হেনরী থার্ড; নাট্যকারের নাম আলেকজান্দার 
দুম! | 
প্রথম রজনীর দর্শকরা! কেউ জানে নি নেপথ্যে অভিনীত হচ্ছে তখন আর 
একটি নাটক । “হেনরী থার্ডে'র প্রথম রজনীতে উপস্থিত হবার জন্তে প্রস্তুত 
হতে আরম্ভ করেছিলেন নবীন নাট্যকার সন্ধ্যে হবার অনেক আগে থেকেই 
[ “Hurry, I mustn't be late!” ]| হাতের কাছেই রয়েছে সার্ট 
ট্রাউজার কোট ভুতো। পরপর সেগুলি পরবার পর আবিষ্কার করেন নবীন 
নাট্যকার__কলার নেই একটাও | Róa মাত্র । মাথায় খেলে যায় 
কিংকর্তব্য। কাচি দিয়ে সাদ! কার্ডবোর্ড কেটে তৈরি হয় ফল্স্‌ কলার | 
বেরুবার মুহূর্তে তাকান গৃহের একমাত্র আসবাব একখানা চৌকির দিকে | 
সেখানে শুয়ে আছেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত অচৈতন্ত অবস্থায় তীর মা-যে একজনকে 
প্রদক্ষিণ করে আজও ঘোরে নবীন নাট্যকারের পৃথিবী । 
চোখে জল আসবার আগেই সামলে নেন। 
একটিও রুমাল নেই কার্ডবোর্ড ক্যাভেলিয়ারের | 


পারীর রঙ্মঞ্চে, পাদপ্রদীপের আলোয় জলে উঠেছে তখন একটি নতুন 


চোখের জল মোছবার acy 


gal ১৮৯ 


নাটক-_“হেনরী থার্ড’; আলোকিত হয়েছে একটি নতুন নাট্যকারের at 
আলেবজান্দার Bal | 

রঙ্গমঞ্চের বাইরে জনবিরল রাস্তায় তখনও বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ করে। 
মেঘের গর্জনস্তব আকাশে আবার উঠি-উঠি করছে একটি কি ছুটি তারা। 
ভেতরে প্রত্যেক অঙ্কের যবনিকাপতনে পূরণপ্রেক্ষা গৃহের IA করতালিতে 
কান পাতা যায় ন! রঙ্গমঞ্চের কোথাও | শুধু সেই করতালিধ্বনি যাচ্ছে না 
একজনের কানে | সেই একজন প্রতি অঙ্কের অন্তর্বর্তী বিরামকাঁলে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে পৌছে গেছে তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত অচৈতন্য মায়ের পাশে__যদি কিছুর 
প্রয়োজন হয় তাই। 

সেই প্রথম রজনীর শেষে নতুন নাট্যকার যখন নতমস্তকে সমস্ত প্রেক্ষা- 
গৃহের অভিনন্দন গ্রহণ করছেন, তখন £ “...his head uplifted to high 
that his disordered mop of hair threatened to take fire from 
the stars.” 

সেই প্রথম রজনীর শেষে যখন নবীন , এক নাট্যকারের জয়ধবনিতে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে পারীর নাট্যজগৎ সেদিনও ছেঁড়া MT 
ওপর শুয়ে রাত কাটাচ্ছেন আলেকজান্দার val, মায়ের চৌকি থেকে 
একটু দুরে | 

ঘুম আসে নি সে রাতে একবারও । জানলার ওপারে বৃষ্টি-থেমে-যাওয়া 
আকাশে দপদপ করছে দুটো তারা ; একটির নাম, অনরে দ্ধ বালজাক, আর 
একটির ata, ভিক্তর act | তৃতীয় তারা যেটি সেই রাতে সর্বপ্রথম দৃষ্টিগোচর 
হল পারীতে, আর কয়েকদিনের মধ্যেই সারা জগৎ তার নাম জানবে ২ সেই 
নতুন তাঁরার নাম আলেকজান্দার gal | 

জীবনকে কথাশিল্পীর৷ উপন্তাসে রূপ দেবার চেষ্টা করেন। বালজাক, 
হুগো এবং অলেকজান্দার ছুমা তারা তিনজনই চেষ্টা করেছিলেন উপন্যাসকে 
জীবনে রূপ দেবার | বালজাক, হুগো এবং ছুমা ফরাসী সাহিত্যের এই তিন 
তারাই-বিশ্বসাহিত্যের থি, মাক্কেটিয়ার্স | 


এই আলেকজান্দার ছুমার বয়স যখন বছর চার তখন তার বাবা মারা 
যান। যে ঘরে তীর বাবার মৃতদেহ তখনও পড়ে আছে সেই ঘর থেকে 


১৯০ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্ৰ 


সদ্য-নিক্ধান্ত আলেকজান্দারের মা দেখেন আলেকজান্দার সি'ড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠছে; তার চেয়ে অনেক ভারী একটা রাইফেল ওপরে টেনেহি'চড়ে তুলতে 
দারুণ কষ্ট হচ্ছে তার, তবুও | 

আলেকজান্দারের মা অবাক £ ‘ও কি করছ তুমি? কোথায় যাচ্ছ?” 

আলেকজান্দার তার মিষ্টি দুর্বোধ্য উচ্চারণে উত্তর করেঃ স্বৰ্গে !’ 

‘কেন?’ 

আলেকজান্দারের উত্তেজিত কঠ আবেগে Scat হয়ে ওঠে £ ‘To fight 
a duel with God for killing my father, 

AL মাক্কেটয়াসে'র যতই তার আষ্টাও জীবনের শুরু থেকেই দুরতিক্রম্য 
বাধার সঙ্গে AIE সংগ্রামের স্বপ্ন দেখে | 


দুমার ঠাকুরদার পদবী কিন্ত gal ছিল না কোনও দিন। তার অভিজাত 
' পদবী ছিল Pailleterie | রক্তের ডাকে সাড়া দিতে নর্মাণ্ডি ছেড়ে তিনি 
যান San Domingo-g দ্বীপে | সেখানে সম্রাট জোন্সের মত একগাদা 
" কুচকুচে কালো ক্রীতদাস-দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে বাস করতে থাকেন। 
সেখানেই একদিন এক ক্রীতদাসী-_«[.০8156 Dumas, bore bim a 
mulatto son to whom he gave the name Thomas-Alexandre,” 
তমাস আলেকজান্দার বড় হয়ে বলে ঃ “I want to enlist in the 
army.” 
তার বাবা বলেন, “Very well, but you must enlist under 
your mother’s name. I'd be disgraced if a mulatto soldier 
bore the noble name of Davy de la Paill 


এবং 


eterie.” 

১৭৯৩ সনে ফরাসী সৈশ্তদলে তমাস আলেকজান্দার নাম লেখান ‘gay 
এই মাতৃদত্ত পদবী নামের সঙ্গে IS করে। সাত বছরের মধ্যে সেপাই থেকে 
সর্বাধাক্ষের পদে উত্তীর্ণ এই তমাস আলেকজান্দীর জনতার হয়ে লড়েন 
সেপোলিওর নেতৃত্বে । নেপোলিওঁ যখন ডিন্টেটর হয়ে দেখা দেন তখনও 
তমাম আলেকভান্দার জনতার প্রতিনিধি | নেপোলিওঁ তাকে সৈস্ঠাধ্যক্ষের 


পদ থেকে চ্যুত এবং শৈগ্ঘদল থেকে ঘরপশেয় কলঙ্কের বোঝা কাধে চাপিয়ে 
ভার নাম খারিজ করেন | 


aq ১৯১ 


ইতিমধ্যে তমাস বিবাহ করেছিলেন । লম্বায় আঠার ইঞ্চি, ওজনে 
ন পাউণ্ড একটি পুত্র প্রসব করে তার স্ত্রী কৃতজ্ঞ হন ভগবানের কাছে £ 

“Thank God!’ the child was born white. Pink skin, 
light hair, blue eyes. The only evidence of his mulatto 
descent was a thickness about the lips. 

They named the child Alexandre.” |Living Biographies 
of Famous Novelists.] 

দেহে এবং মনে ছুরত্ত বালক আলেকজান্দার ছুমার জীবনের প্রথম 
প্রতিজ্ঞা হয় ঃ 

“That wicked man (Napoleon) has disgraced my father. 
I shall fight all my life against wicked men.” 

‘fe মাস্কেটিয়াস' কালিতে ডুবিয়ে কলম দিয়ে লেখেন নি ছুমা। fe 
মাস্কোটয়ার্স' আলেকজান্দারের রক্তাক্ত জীবন দিয়ে রচিত | 


আকেজান্দার দুমার al পর্যায়ক্রমে চেয়েছিলেন আলেকজান্দার পণ্ডিত, 
বেহালাবাদক অথবা AFS হবে। আলেকজান্দাব্র কোনটাই হতে চান 
নি। গভীর হতাশায় ভেঙে পড়ে al বলেছিলেন £ 

“The only thing he can dois writea good hand. But 
any idiot can do that.” 

পাঠ্যপুস্তকে মন বসাতে না পারলেও চোখ-কান খোলা রেখেছিলেন 
ছুমা। জীবনের পাঠ নিচ্ছিলেন তিনি । 

১৮৫৩ সনের জুন মাস তখন। আলেকজান্দার একদিন শুনতে পেলেন 
Villers-Cotterets-aq প্রধান রাজপথে হয়রাজের GTI বলিষ্ঠ দেহ 
VASA আনন একজন TVA চলেছেন ; প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়, সংকল্পে অবিচল 
সেই পুরুষের বিশ্বব্যাপ্ত পরিচয়_নেপোলিওঁ বোনাপার্ট [t's Napoleon, 
speeding on to waterloo.”]| এর কয়েকদিন পর আবার অশ্বস্ষুর- 
ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে দেখলেন আলেকজান্দার, ঘোড়ার পিঠে উলটোমুখে 
ফিরে চলেছেন সেই একই লোক । কিন্ত এবারে বীর্যের বদলে বিষগ্রতার 
ছাপ মুখেচোখে ১ yO প্রতিজ্ঞার পরিবর্তে বিপুল হতাশায় ভেঙে পড়া, 


১৯২ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র - 


সংকল্পে বিচলিত wda একটি যতটুকু জীবিত তার চেয়ে মৃত লোক, 
এক যুমূর্ পলাতক |“ Napoleon, running away from Waterloo.]” | 

নেপোলিগুর পরাজয়ের পর আলেকজান্দারের মা হৃতাবস্থা পুনরুদ্ধারের 
পথে প্রথম পদক্ষেপের মুহূর্তেই জিজ্ঞেস করেন পুত্রকে, কোন্‌ পদবী সে 
পছন্দ করে, অভিজাত ‘de la Pailleterie’, না, অখ্যাত অবজ্ঞাত Dumas ? 
মায়ের প্রশ্নের উত্তরে, “I shall remain Alexander Dumas”— জানায় 
fafaata দেই বিদ্রোহী তরুণ | 

dela Pailleterie—ga gia মত মিলিয়ে গেছে বিস্বতির অতলে; 
কালের জরকুটিকে তুচ্ছ করে চিরকালের জন্যে রয়ে গেছে কেবল “Bal 
এই পদবী । আলেকজান্দারের সঙ্গে যুক্ত হয়েই তবে সে পেয়েছে তার 
দাম। 

পরিচ্ছন্ন সুন্দর হস্তাক্ষরের জন্তে আলেকজান্দার কাজ পেয়েছে শেষ পর্যন্ত ঃ 
কপি ক্লার্কের কাজ পেয়েছে ছুমা-পরিবারের শুভাকাজ্জী এক liberal 
notary অফিসে । আলেকজান্দার ছুমার বয়স তখন বোল। কাজ 
হচ্ছে তার নকল Fall সে কাজ না করে Bal তখন ভলতেয়ার পড়ছে 
বাত্রিদিন। আর প্রেমে পড়ছে Adele Dalvin থেকে শুরু করে একটির 
পর একটি কিশোরীর সঙ্গে। কিছুদিনের মধ্যেই gata নতুন নাম হল 
“Don Juan of Villers Cotterets.” 

কিন্ত গ্রামের সঙ্ধীর্ণ পরিবেশ পার হয়ে পারীর পথে পাড়ি জমানোর 
স্বপ্ন দেখছে তখন সেই কিশোর | যাবার পাথেয় নেই ছুমার। তবু সিদ্ধুর 
উদ্দেশে নির্গত নদীর পথ রুদ্ধ করবে কে? বাজি ধরে বিলিয়ার্ড খেলে 
জেতে দুম| এবং সেই টাকায় পারী পর্যন্ত যেতে আটকায় না তার | 

এবং সেখানে গিয়ে সোজা! ওঠে সেই অখ্যাত দরিদ্র দুঃসাহসী কিশোর 
সেদিনকার পারীর সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় Theatre Francais-44 সমস্ত 
বাধানিষেধ অস্বীকার করে সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী ট্র্যাজিক অভিনেতা Talma-4 
afena (“There was no stopping this streak of lightning 
in human form.”] | 

প্রবীণ অভিনেতা yas কিশোরের ছুঃসাহসের তারিফ করতে জিজ্ঞেস 
করেন £ ‘What, my friend, is your business ?’ 


gari ১৯৩ 


‘I am a notary’s clerk, Sir. But Pd like to be a 
‘writer.’ 

‘Why not? Corneille too, you know, began as a 
notary’s clerk.’ 

‘Thank you, Sir. And please, Sir, would you mind 
touching my forehead for good luck ?’ 

‘Not at all, I hereby baptize thee poet, in the name of 
Shakespeare, Corneille, and Schiller.’ 

চাট্টাই করতে চেয়েছিলেন সেদিন Talma মরবার জন্যে gata পাখা 
উঠতে দেখে | “FA, মাস্কেটিয়ার্সে'র মধ্যে দিয়ে Talmate দ্বিগুণতর ঠাট্টা! 
করে গেছেন gal! কিন্ত কেবল Talmace নয়, “থি, মা্কেটিয়ার্সে'র মধ্যে 
দিয়ে সার! জগৎকে চিরকালের জন্যে দারুণ পরিহাস করে গেছেন 
আলেকজান্দার দুম! ; চেয়ে ন! পাবার বেদনার চেয়ে পেয়ে না চাওয়ার 
পরিহাস যে কত বেশী মর্মান্তিক, R মাস্কেটিয়ার্সে'র মর্ম যে গ্রহণ করতে 
পারবে কেবল সে-ই শুনতে পেয়েছে ওই কমেডির ট্র্যাজিক মর্মবাণী | 

প্রাপ্তি ও মিলনে সমাপ্ত বলেই ‘fe, মাস্কেটিয়াস' কমেডি নয়; প্রাপ্তির 
মধ্যে অপ্রাপ্তি,পৃর্ণের মধ্যে অসম্পূ্ণের, মিলনের পাত্রে বিরহের অমৃত বহন 
করেছে বলেই “থি, মাস্কেটিয়াস' বিশ্বসা হিত্যের AION ARS ট্র্যাজেডি। 

স্কটের “আইভানহো'র নাট্যরূপদানই ছুমার প্রথম নাট্যকর্ম। কিন্তু সে 
নাটকের wa শেষ পর্যন্ত তিনি একজন প্রযোজকও পান নি। ন! পেলেও 
হতাশায় হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন তিনি। প্রত্যাখ্যাত হলে দুমার 
প্রত্যুত্তর ছিল £ “Thank you, I'm not easily discouraged. I 
shall come again.” ছুমার প্রথম যে নাটক অভিনয়ের acy নির্বাচিত 
হয় ত! কিন্ত ভার বিপুল সম্বিত ‘হেনরী থার্ড' নয়, সে নাটকের নাম-_কুইন 
ক্রিশ্চিনা অফ সুইডেন’ । কিন্ত এ নাটক নির্বাচিত হবার পর, পাত্রপাত্রীর 
ভূমিকা বিলি হবার পর, কয়েকদিন মহলা চলবার পরও শেষ পর্যন্ত ছুমার 
ইচ্ছাতেই পাদপ্রদীপের আলো! দেখতে পায় নি; ওই সময়েই একজন বৃদ্ধ 
মাট্যকার-_জীবনে ধীর কোনও নাটক কোনও রঙ্গমঞ্চ নেয় নি__একই বিষয়ে 
একটি নাটক লিখেছিলেন, দুম! জানতেন all জানতে পারা মাত্র সরে 


১৩ 


১৯৪ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


দাড়ালেন ছুমা পথ ছেড়ে : “Let the চট fellow have his fling 
before he makes his earthly exit.’ 

এর পরেই তার নতুন নাটক প্রথম অভিনয়ের RNA সাফল্যের 
লক্ষ্যভেদ করে । আগেই সে নাটকের নাম করা হয়েছে_-হেনবী থার্ড? | 


জীবনে সাফল্যের তীরে যৌবনের সোনারতরী লাগবার আগেই ভীষণ 
রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভেল! যিনি ভাসিক্সেছিলেন সেই দুরন্ত জন্মবেপরোয়া 
আলেকজান্দার দুমা এক হাতে তলোয়ার আর, আর এক হাতে তলোয়ারের 
চেয়েও "ধারালো লেখনী নিয়ে নেমেছিলেন জীবনযুদ্ধে। কিন্ত তার জন্তে 
যৌবনের নানা রঙের দিনের ডাকে সাড়া দিতে তার কার্পণ্য ছিল all 
কুমারীকন্তার গর্ভে তার ওরসজাত পিতৃপরিচয়হীন সস্তানের সংখ্যা অসংখ্য। 
তার ঝকঝকে মুক্তোর মত দাতের রমণীয় হাসির জোতে, তার দীর্ঘ স্বঠাম 
দেহের সমুদ্রে ভেসে যাবার জন্যে রমণীর অভাব হয় নি কখনও | ‘পরবর্তী 
কালেও যখন দেহের সেই শ্রী নেই আর তখনও £ 

“Once, a friend called on the great novelist, in the middle 
of the afternoon, and found him almost smothered with girls. 
One was sitting on his knee, another was lying at his feet, 
and still another was standing behind his chair and leaning 
over to kiss his puffy lips ; and all three of these girls didn’t 
have on enough clothes to make a respectable bathing suit 
for a humming bird.” [‘Little Known Facts about Well 
Known People.’] 

কিন্ত কেবল যৌবনরঙ্গে নয়, জীবনরঙ্গেও সমান মেতেছিলেন BIB দুমা | 
সমস্ত যুরোপ চষে বেড়াচ্ছেন যখন তিনি, কখনও বশ-না-মান! দুর্দান্ত তুরঙপৃষ্ঠে 
সওয়ার হয়ে স্বয়ং, অথবা বাহিত হয়ে রাজকীয় জুড়িগাড়ি তখনও বিরাম 
নেই অপ্রতিরোধ্য দুণিবার RI খেলায় ; a পর I রউমহলের 


দরজা অবারিত করে চলেছেন দম! । একসঙ্গে পাঁচটি ধারাবাহিক উপন্থাস 


বেরুচ্ছে সাময়িক পত্রে তখনও । যুদ্ধে কখনও Wels, কখনও হাস্তযাস্পদ, 
কখনও অতিরিক্ত ভোজন, কখনও অতি রিক্ত আহার, কখনও প্রমীলাক্রাত্ত; 


gal ১৯৫ 


কখনও নিঃসঙ্গ এই চিরদামাল কখনও লেখার হাত গুটিয়ে বসে থাকেন নি। 
কারণ, ‘লেখা তার কাছে লেখা ছিল না, ছিল আর এক ধরনের খেলা | 
স্থষ্টির বিরামহীন আনন্দে মত্ত বিধাতার মতই ছুমাও অবিরাম আনন্দস্থষ্টিতে 
উন্মত্ত দ্বিতীয়, আসলে অদ্বিতীয় আর এক বিধাতা । সমস্ত জীবন ধরে 
যতরকম অপকর্ম সম্ভব তা থেকে নিজেকে মৃত্যুমুহূর্ত পর্যন্ত yo না করেও 
স্থষ্টির ধর্মবিচ্যুত হন নি তিনি। নাটক, উপন্টাস, এবং অন্যান্ত রচনা মিলিয়ে 
তার রচনাবলীর সংখ্যা দাড়িয়েছে বার শো খণ্ড । [ “This is almost 
twice the entire output of John Galsworthy, George 
Bernard Shaw, Robert Louis Stevenson, H. G. Wells, 
Rudyard Kipling, Mary Roberts Rinehart and Jane Grey 
taken all together.”] 

বিধাতার এক অতিরঞ্জিত xe a2 আলেকজান্দার ছুমা ! 

রসের ক্ষেত্রেই নয় কেবল, রসনার ক্ষেত্রেও তার জুড়ি কম যে তার 
প্রাণ £ 

“An epicure and a gourmet, he was nearly as famous 
for his ability to concoct a sauce or roast a duck as for his 
ability to write a novel. He would consume a meal of 
caviar, pate de foie gras, fish, filet mignon, roast partridge, 
half a dozen kinds of vegetables, and top it off with vast 
quantities of cheese.” í 

কিন্তু তবুও জীবনে কখনও মদ্য অথবা তামাক স্পর্শ করেন নি gT । 
স্পর্শ করার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। সে কেন প্রয়োজন বোধ করবে 
কৃত্রিম নেশার, Ra নেশায় বুঁদ জীবন-মাতাল যে ক্ষ্যাপ যৌবনের সুরায় 
খুঁজে পেয়েছিল জীবনের সুর! 

সব সময়ই যে খেতে পেয়েছেন দুমা তা নয় | wes উন্মাদনায় অস্থির 
জীবনের নান! রঙের দিনগুলো শুধু বসস্তের আবেশহিলোল বহন করে আনে 
fa) রুক্ষ দিনের দুঃখ দিয়েছে তাকে | সাফল্যের হর্যকরোজ্জল দিনেও যেমন, 
সৌভাগ্যের তারাহারা নিঃসীম অন্ধকারের দু্দিনেও তেমনই দুর্দমনীয় 


আলেকজানার gT | 


১৯৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


হেনরী থার্ডে'র আশ্চর্য অনবদ্ধ সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে জীবন এবং যৌবনের, 
খ্যাতির এবং কামনার সিংহদ্বার অবারিত হয় সামনে [ “4A youth who 
is feeling the coming of dawn. New plays, new triumphs, 
new mistresses.” ]| fee কেবলমাত্র খ্যাতি আর কামনার গঙ্গাযমুনায় 
N ভাসালেই সব বাসনার সমাপ্তি সম্ভব ধীর, তার নাম আর যাই হোক_- 
দুমা নয় । নতুন নতুন উত্তেজনার পতন-অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথে যাত্রা না কর! 
ofa তীর চরিত্রের চরিতার্থতা অসম্ভব | ঘর্ছাড়া দিকহার! অলঙ্্দীর বরপুত্র 
তলোয়ারের চেয়ে ধারালো! কলম হাতে সমাজের শবব্যবচ্ছেদেই মাত্র শান্ত 
নয়; পাগল! হাওয়ার বাদল দিনে যা ন! পাবার তাই পাবার উন্মাদনায় 
বেরিয়ে ন! পড়া পর্যন্ত areal কোথায় ? 
দশম চার্লস প্রেসের মুখ সাপ্রেস করতে চেয়েছিলেন গায়ের জোরে | 
পারীর বুদ্দিঙ্গীবীর! গায়ের জোরেই ত! ঠেকাতে চেয়েছিল। বাধা দিলে 
বাধবে লড়াই Stal জানত ; তবু তার! মরতেই চেয়েছিল | সেই জীবন- 
মরণের সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লেন gall কুচকাওয়াজের চেয়ে এ যুদ্ধে 
আওয়াজই বেশী করলেন তিনি [ “His own part in the fighting was 
like that of a ‘the fly on the coach wheel.’” ] | তবুও দুমাই 
শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশী হল! বাধাবার জাদুতে qaqa Lafayette-aq কাছ 
থেকে আদায় করলেন এই প্রশংসাপত্র £ “M. Dumas, you have just 
achieved your finest drama.” 
কিন্তু স্বপ্নভঙ্গ হতেও দেরি হল ন! [ “The rebels had merely 
succeeded in replacing a bad king with a worse king.” 01 
দুম! ফিরে গেলেন জীবনের নাটক থেকে নাটকের জীবনে । নতুন নাটকের 
নাম ২ “আ্যান্টনি'। এই নাটকে ত্ৰিকোণ প্রেমের তীব্রতর তির্যকতর তীক্ষতর 
নূতন উপসংহারে উপনীত হতে ভেঙে পড়ল পারী [“In the enthusiasm 
of the first night, the ladies tore away the skirts of his 
coat. ‘Mon dieu, what a daring young dramatist ! And 
what a delightful young man)’ 7] | 
fr এবং প্রশংসার পাখায় ভর করে জুদুরের পিয়াসী চির-চঞ্চল 
আলেকজান্দার দুম! উড়ে চললেন শুধু দিগন্ত থেকে দিগন্তে । পিছন ফিরে 


gal ১৯৭ 


তাকালেন না একবারও | সামনে কি আছে-_চড়াই না Seats, সন্ধান 
নিলেন না তার । এক সিক্কুপার থেকে আর এক সিদ্ধুপারে নিত্য ধাবমান 
এই বাসাহার! মানব-পাখি কখনও প্রাণ দেবার উত্তেজনায়, কখনও গান 
গাইবার উন্মাদনায় ইেকে চলেন কেবল Wea প্রথম ও পরম বাঁণী__হেথা নয়, 
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে ! 


১৮৩২ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারি আলেকজান্দার gata নতুন নাটক 
‘Teresa’-¥ নামলেন ‘নতুন মুখ" এক তরুণী ; নাম-_]08. Ferrier | প্রথম 
রজনীর যবনিকাপতনের পরেই gaia আলিঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললেন £ 
“M. Dumas, you have made my reputation: How can I 
ever repay you ?” 

রমণীরা সব খণ যে রমণীয় উপায়ে শোধ করতে পারে তারই আভাস 
দিয়ে দুম! প্রত্যুত্তর করলেন £ “Easily enough.” 

ad শোধের পালা খণ শোধের পরেও শেষ হয় ন! যখন [For several 
years she kept repaying him for his kindness—but not in 
legal tender.”], তখন সকলের চোখ কপালে তুলতে বাধ্য করে বিবাহ 
করলেন [0৭কে দুম! [“ Dumas resigned to a domestic life—the 
lightening contented to be chained.”’] | 

বাড়ির টবে বনের স্বপ্ন দেখেছে মাহুষ কিন্ত বনস্পতির জন্ম দিতে পেরেছে 
কে? বিদ্যুৎকে বন্দী করেছে বাল্বে কিন্ত তার মুখে বজের ভাষা দিতে 
পেরেছে কে? IRAI বিহ্জকে বেঁধেছে সোনার শেকলে, কিন্ত তার 
গলায় মুক্তির গান জাগাতে পেরেছে কে? [406 the chains hung 
loosely upon his impetuous strength. Again and again he 
left his fireside for adventures abroad. And he allowed his 
wife generously to seek for her own adventures at home.”] 


‘Live and let 1৮০ এই ছিল আলেকজান্দার gata দৃষ্টিকোণ | 


১৯৮ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


দ্র 


“My father is a river. Anyone can foul a river.” 
—Dumas fils 
BAR আবেগে উন্মথিত, দুর্বার বেগে অগ্রসর আলেকজান্দার দুমা 
বর্ষাবিস্কারিত দুকুলপ্লাবী সেই সিন্ধুগামী ga মহানদ যার ছুণিবার 
বিদ্যৎগতি নির্ধারণ অথবা নিবারণ কর! নদী থেকে নিরাপদ দূরে তীরে বসে 
BIST! ছুমার জীবনকাব্য এবং তার কাব্যজীবনের গভীরত্বের আন্দাজ 
ধারাই পুথিগত পাণ্ডিত্যের আর গতানুগতিক সমালোচনার প্রচলিত 
যাপকাঠির সাহায্যে করতে গেছেন তারাই এর তল খুঁজে পান নি। না পেয়ে 
সেই অজানা উৎস যেখান থেকে এই বস্ুন্ধরার চেয়েও বিপুল, কালের চেয়েও 
নিরবধি, আকাশের চেয়েও অনেকরঙ! বেশী বিচিত্রচিত্র এবং বিচিত্রতর চরিত্র 
উৎসারিত হয়েছে তাকেই Rita মসীবর্ণ আক্রমণে আঘাত করতে চেয়েছেন | 
তারা যতবার হুল ফুটিয়েছেন ততবার ফুল ফুটয়েছেন দুমা--থি_ মাস্েটিয়াস' 
*. আর কাউন্ট অব যটিক্রিস্টে'। অসংখ্য কোটি হুলের উত্তরে সেই ছুটি 
আশ্চর্য অনবদ্য অপরূপ ফুল নিরুত্তর করেছে সব সমালোচককে, সমস্ত 
নিন্দুককে চিরকালের জন্যে । যে জনপদ কুলপ্রাবিনী নদীর অতলে জলের 
_ আহ্বানে হয়েছে নিশ্চিহ্ন তার দৃষ্টিতে নিন্দিত, আর নতুন যে চর উঠে এসেছে 
জলের অতল থেকে অসীম আকাশের আকুল আহ্বানে তার বাণীতে নন্দিত 
নদী, দাড়ায় নি কারুর কথাতেই। কালের উৎস থেকে কবে তার atal 
SAS কে জানে! কোন্‌ অনাদ্দিকালের উদ্দেশে তার এই দুরস্ত বেগে 
এই দুঃসহ আবেগে নিরস্তর বয়ে যাওয়! কে বলবে ! 
আলেকজান্দার দুম! সেই নিত্যবহমান মহানদ ধার সম্পর্কে কোনও 
কটুক্তি তার পুত্রের কানে পৌঁছলেই তিনি বলতেন ওই উপরে উক্ত ঃ 
“My father is a river, Anyone can foul a river.” 


দুমার জীবনীকার ক্রেগ বেল বলছেন £ 


“The metaphor is expressive, and true. 


Dumas is a 
river which acadamicians, 


critics and literary snobs have 
been fouling for half a century. But they have passed, 


দুম! - ১৯৯ 


and the river remains,” [Alexander Dumas: A Biography 
and Study by A. Craig Bell ] 

দুমার উপস্থিতিতে অবশ্য এই কটুক্তিগুলি উচ্চারিত হয় নি ety! 
তার অবর্তমানে ছাড়া তার সম্পর্কে সত্য মিথ্যা কিছু বলবারই সাহস কেউ 
কখনও করে fil না। একবার করেছিলেন একজন। তার নাম 
বালজাক ছুমার নাট্যরচনার খ্যাতি এবং অর্থপ্রাপ্তি দুই-ই গীড়া দিচ্ছিল 
বালজাককে যখন অনেকদিন ধরে তখন একদিন সাহস করেছিলেন 
বালজাক ; দুমার উপস্থিতিতেই ছুমাকে খোৌচাবার দুঃসাহস করেছিলেন 
তিনি । gata সামনাসামনি দুমাকে আক্রমণ করবার দুঃসাহস ওই একবার 
ছাড়া বালজাকও কখনও করেন নি। কারণ তিনিও Henley-q মতই 
জানতেন যে “He [Dumas] talked still better than he wrote .” 

ফরাসী সাহিত্যিকদের কুরুক্ষেত্র Literary Salon-« কখনও দুমা আর 
বালজাকের দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ দুজনেই দুজনকে এড়িয়ে চলতেন 
সচেতনভাবেই | কিন্ত একবার এমনই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকারে 
বালজাক দুম করে বলে বসলেন ছুমার উপস্থিতিতে ; ছুমার নাট্যখ্যাতির 
উড্ডীন ভানাকে একটু ছেঁটে দিতে মন্তব্য করবার ছুঃসাহস করলেন এই বলে 
যে 3 “When I’m used up I'll write plays.” 

চলে যাচ্ছিলেন দুমা, কথাটা কানে যেতেই ঘুরে দাড়ালেন £ “Better 
start now, then.” | 

অনেকদিন ধরে স্তাকরার ঠুকঠাকের উত্তরে কামারের এই এক ঘায়ে 
নীরব বালজাক দুষাকে সামনাসামনি ঘাটাবার বোকামি আর কখনও 
করেন নি। 

বুদ্ধিমান বালজাক করেন নি বটে কিন্তু ছুমাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে 
ছাড়ে নি যারা তারা কেউ দুমার ব্যক্তিত্বের চন্দ্রালোকে fete নক্ষত্র, 
অথবা কেউ খগ্যোত মাত্র। ছুমাকে ব্যক্তিগত আক্রমণের সবচেয়ে সহজ রাস্তা 
ছিল ছুমার শিরায় বহমান নিগ্রো রক্তকে স্মরণ করানোয় সকলের সামনে | 
প্রশংসায় ‘shrug’ করা, নিন্দায় ‘মৃদুহাসি’ হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ছিল gata 
স্বভাবসিদ্ধ : কিন্ত সব সময় নয়। কখনও আক্রমণ তার শোভনতার সীম! 
ছাড়ালে উগ্ভতনখর হতে জানতেন “কথা”শিল্পী আলেবজান্দার দুম 
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একবার নয়, এরকম ঘটনা ছুমার জীবনে এবং ছুমাকে আক্রমণ করতে গিয়ে 
নিজেই রক্তাক্ত হবার দুর্ঘটনা যে ছুমার খ্যাত-অখ্যাত সমসাময়িকদের জীবনে 
কতবার ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। এমনই একজন, নিজের পূর্বপুরুষের 
গৌরব-সন্বল এক অখ্যাত অভিজাতবংশীয় নিজের বংশপরিচয় দিতে গিয়ে, 
শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের কি যেন হয় গঙ্গারামের’ কায়দায় আবোলতাবোল 
বকবার পর ছুমাকে তার নিগ্রো রক্তের কথ! স্মরণ করিয়ে সকলের সামনে 
ছোট করবার কারণে নিরীহ কৌতূহলের BMA ধরে বলে £ “Tell me 
now about your ancestors.” 

“My father"—ga জবাব দেন তৎক্ষণাৎ, “was a creole, my 
grandfather was a Negro, and my Sreat-grandf. 
monkey. My family, it seems, 
off.” 

পূর্বপুরুষের এই অপূর্ব ব্যাখ্যা শোনবার পর ছুমার প্রতিপক্ষের অবস্থা কি 
হয়েছিল ইতিহাস সে বিষয়ে আজও নীরব; কথা-শিল্পের কুরুক্ষেত্রে, qi 
জানতেন, ভার প্রতিপক্ষরা তার তুলনায় কিছুই নন। সংখ্যায় অক্ষৌহিণী, 
আক্রমণে উদ্যত সেই প্রতিপক্ষকে WS নিরস্ত করার পক্ষে দুমার এক 
তুণীরেই ছিল অসংখ্য বাণ।- তাই বাধ্য না হলে ভীষ্বের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতেন 
না ছুমা শিখণ্ডী অঙ্গে অন্ত্রনিক্ষেপ করে । বেশীর ভাগ সময়েই তার কথাবার্তা 
ছিল শুধুই মজার, নিছক মজানো ছাড়া তার উদ্দেশ্য ছিল না আর কিছু | 
বিদ্বেষষিবর্ণ ব্যঙ্গের চেয়ে বর্ণাঢ্য রঙ্গের প্রতি তার পক্ষপাত ছিল অনেক 
বেশী। এবং তার সবচেয়ে উজ্জল উদাহরণ ওল্ড স্কুলের লেখক Soumet-aq 
একটি নাটক দেখতে দেখতে ছুমার একটি উক্তি। দর্শকাসনে ffas এক- 
জনের দিকে Soumet-aq দৃষ্টি আকর্ষণ করে দুম| বলেন £ “You see 
Soumet, the effect your plays have | 

Soumet সেদিন কিছু বলেন ন! বটে, কিন্তু পরের দিন gata নাটকের 
অভিনয়রাত্রেও একজনকে ঘুমোতে দেখে উত্তরের ভাষ। খুঁজে পান তিনি ঃ 


“You see, my dear Dumas, one can be put to sleep by your 
plays too.” 


ঠোঁটের হাসি Soumet-ag ঠোটে মিলিয়ে যাবার আগে আসত ছুমার 


ather was a 


began where yours leaves 


al ২০১ 


বিখ্যাত সেই প্রত্যুত্তর £ “Why, that’s the man who was asleep 
yesterday and hasn’t wakened up yet |” 

এবং আরেকবার | তার নিজের একটি নাটকের প্রথম রজনীর সাফল্যে, 
আনন্দ গোপনে অনভ্যন্ত, বিনয় প্রকাশে পরাজুখ ছুমা উচ্ছৃসিত হাসিতে স্বয়ং 
অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন মুহুমুহুঃ নিজেকে [ “...enjoying his success in 
his usual naive way, laughing boisterously, rubbing his hands 
and generally demonstrating his pleasure.” ] | 

না ছুমাকে, না তীর নাটককে পছন্দ করেন এমন কয়েকজন ছিলেন BATT 
qa! প্রথম রজনীর প্রায় সুনিশ্চিত সাফল্যে এমনিতেই তাদের গৌরবর্ণকে 
বেগনে করে তুলেছিল ক্রমশঃ | তার ওপর gata উচ্চকিত উচ্ছৃসিত হাসি 
তাদের Rita কাটা ঘায়ে ছিটোচ্ছিল zal নিজের স্থষ্টির অনবগ্যতায় অন্ধ 
gata চোখ ফোটানোর চেষ্টায় জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা। বিদ্ধ করেন তাদেরই একজন 
শেষ পর্যন্ত থাকতে ন! পেরে; হাসির কি কারণ জানতে চান তিনি 
{ “...asked him sourly why he was laughing.” ]1 

ছুমার নাটকের সাফল্যই যে তাদের দম ফেটে গেলেও হাসতে বাধ! 
দিচ্ছে তা বোঝা মাত্র জলে ওঠে ছুযার প্রত্যুত্তরের দীপশিখা দ্বিগুণতর 
দীপ্তিতে £ ““Eh, pardieu |? came the retort, “can’t you see I 
am laughing for you.”” 

আজ পর্যন্ত, পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে, “কথা'-শিল্পী ছুমার প্রতিদন্দী 
মাত্র দুজন ; দুজনেই BAT অনেককাল পরের | দুজনের মধ্যে একজন 
অস্কার ওয়াইল্ড; আরেকজন জর্জ WAS শ। 

কিন্ত কেবল কি বাইরের লোকের জন্তেই gata সুবিখ্যাত bon mot? 
না। ঘরের লোকের সঙ্গেও ওই এক মটো, সেই আঠারশে। চল্লিশ পঞ্চাশ 
সনেই বিশ্বখ্যাত বাপের সঙ্গে সেকালে পারীখ্যাত পুত্রের কথার লড়াই 
সমান মজার সমান মজানোর। পিতাপুত্র যখন একবার একসঙ্গে এক 
যাত্রায় বহির্গত হয়ে রাত্রিনিবাসে উঠে বাক্সপ্যাটরা খুলতে গিয়ে দেখেন 
চাবি ফেলে এসেছেন বাড়িতে তখন ছুমার উক্তি s “What a couple of 
fools we are!” শুনে জুনিয়র ছুমার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে মুক্ত করবার 
অপচেষ্টা £ “There's no need to bring us both into it, father...” 
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এবং সিনিয়র ছুমার দ্বিরুক্তি না করে সংশোধন £ “All right then—what 
a fool you are |” 

‘ft, মাক্কেটিয়ার্সে'র অষ্ট হিসেবে জগদ্বিখ্যাত পিতার সঙ্গে পারীখ্যাত 
Camille-এর রচয়িতা পুত্রের সম্বন্ধ প্রায় aferdita মত হয়ে দীড়ালেও, 
একজনের সম্পর্কে অপরজনের মত কেবল Afters ছিল না। পরস্পরকে 
অতিক্রম করবার দ্বন্দ থেকে জাত এই কথার লড়াই ছিল পরস্পরের প্রতি 
তুলনাহীন শ্রীতিসঞ্রাত। দুজনের নামই আলেকজান্দার হওয়ায় পিতার 
পরিচয় হয়েছিল Alexander Dumas pere বলে ; এবং পুত্রের পরিচিতি £ 
Alexander Dumas 5151 অর্থাৎ সিনিয়র এবং জুনিয়র Qa, যথাক্রমে 
এই দুই ছিল তাদের দুজনেরই অদ্বিতীয় পরিচয় | 

পুত্র সম্পর্কে পিতার উক্তি £ “I have raised a child, who has 
turned out to be a Serpent."—4@% ঈষৎ উঞ্ণতার উত্তরে পিতা 
সম্পর্কে পুত্রের বক্তব্য £ “And I have raised a father who has 
turned out to be a child.” রাগের নয় অস্করাগের রঙে রঙীন। 

কালের বিচার পালটে যায় বুগে ধুগান্তরে | যে লেখা একদিন জগৎ জয় 
করে, সে লেখাই পরবর্তীকালের কষ্টিপাথরেই স্বীকার করে পরাজয় । কিন্ত 


জীবনের লেখায়, পুত্রের কাছে পিতার হার কোনও কালেই পরাজয় নয় ; 
চিরকালের বিচারেই তার চেয়ে বড় জয় আর অসভব! 


সূর্যের রঙ সাদা,__সে কেবল আমাদের চর্মচক্ষেই । জ্ঞানচক্ষে তার রঙ 
সাত! চর্মচক্ষে gata পরিচয়ও,--দুষা কথায় ও কলমে সমান তীরন্দাজ, 
এই কারণে সব্যসাচী, এই যাত্র। কিন্ত মর্মচক্ষে তার পরিচয় কেবলমাত্র 
তাই নয়; কিছুতেই নয় । অনেক রঙ, সুর্যের সাত রঙের চেয়েও অনেক 
বেশী রঙ দিয়ে আঁকতে হবে আলেকজান্দার gata জীবনরঙ্গ। কিন্ত 
আঁকা যাবে না তবুও। আকা যাবে তার fee যার চারপাশে জ্যোতি 
বিকিরণ করছে বুদ্ধির ছটা) সেই ছবিতে ছুমার হাতে তুলে দেওয়া যাবে 
ধারাল এক এঁতিহাসিক লেখনী যার ধার তরবারির চেয়েও SF, যে অত্যন্ত 
হালকা বস্তুটি বহন করেছে পৃথিবীর আর মাহৃষের বঞ্চনা ও বেদনার সব 
উুরুভার। তবুও সেই চিত্রে অনুপস্থিত থাকবে মানুষের বিচিত্র এক নশ্বর 


ছা ২০৩ 


অভিজ্ঞতা যার অবিনশ্বর নাম আলেকজান্দার gal IFAS থাকবেন 
যে তবুও তার কারণ কোনও রঙ দিয়েই উপস্থিত করা যাবে না দুমার IT 
হৃদয়। মাস্থষের তুলিতে রঙের-সীমা আছে; কিন্ত দুমার হৃদয়ের রঙ যে 
অসীম। 

সেই হৃদয় gata সমস্ত বঙ্গন্ধরা দিয়ে বা ধরা যায় না, সমুদ্রের চেয়ে 
যে অতল ; অরণ্যের চেয়ে গভীর গহন । আকাশের চেয়েও যে অসীম সেই 
হৃদয়ের অধীশ্বর A | পুরাণের সেই চরিত্র যে সব দান করে, দান করে 
দেবার কারণে শবদাহক্ষেত্রে এসে দীড়ায়। প্রতিজ্ঞাভঙ্গের লজ্জায় মাথা 
নীচু করে নয়; ভুবনেশ্বর হওয়া সত্বেও দানধর্মের দায়ে যে চণ্ডালের ক্রীতদাস, 
একমাত্র মৃতদেহ HCG তার রাণীকে চিনতে না পারার জন্তে শ্বাশানেশ্বরের 
প্রাপ্য দাবি করার মুহূর্তেও সে মাথা উঁচু করে দীড়ায়,_ছুমা সেই পুরাণ- 
চরিত্র। আলেকজান্নার gaia জীবন” পুরাণ" যে কখনও পুরানো হয় না 
তারই জীবন্ত প্রমাণ | 

যখন অফুরস্ত অজজ্ম serfs অর্থ এসেছে দ্ুমার কাছে কেবল তখনই 
নয়। বিত্তবান যখন তিনি, শুধু তখনই যে চিত্তবান দুম! তা নয়। বিত্তহীন 
যখন, যখন নিঃস্ব তখনও হ্বদয়বান তিনি। সেই RSS নয় কেবল, সেই 
মুহুর্তেই আরও বেশী | সেই মুহুর্তেই বিশেষ করে এই চরম নিঃস্বের পরমান্ীয় 
বিশ্বের সবাই। হৃদয়ের বাতায়ন যেমন যুক্ত, বাড়ির দরজাও তেমনই 
অবারিত, তেমনই উন্মুক্ত । পরিচিত-অপরিচিত, আত্মীয়-অনাত্বীয়, শক্র- 
মিত্র, জ্ী-পুরুষ সকলের জন্তে সব সময় যিনি উন্মুক্ত-দ্বার, যিনি মুক্তহস্ত-_ 
তিনিই ছুমা। কাব্যজীবনে এবং জীবনকাব্যে এমন উজাড় করে দেবার 
ইতিহাস দ্বিতীয় দৃষ্টাত্তরহিত। অদ্বিতীয় ।- 

খ্যাতির সুবর্ণ ef যখন যধ্যগগনে দীপ্তিমান তখন ছুমার দরজায় যারা 
এসে দাড়িয়েছে তারা সবাই খ্যাতিমান নয়; কিন্তু খ্যাত এবং অখ্যাত, 
জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতর মধ্যে gata দরজায় রূবিবানরীয় ভোজে যোগ দেবার 
জন্তে পার্থক্য ঘটানো! অসম্ভব ছিল । কারণ সপ্তাহের অন্ত ছ দিনের থেকে 
gal রবিবারকে একটি দলছাড়! দিনের সম্মান দিতেন | সপ্তাহের ছ দিন 
নিমন্ত্রিত হয়ে আসত তার! ছুমার রাজকীয় ভোজসভায় ; রবিবারে আসত 
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তারা নিমন্ত্রণ ছাড়াই [ “--just to vary the custom of the other 
six days when the friends invited themselves.” Jı 

সেই পরিচিত-অপরিচিতের যজ্ঞশালায় একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবার SCI যখন কেউ বলত--“ড/০এ]৭ you be good enough to 
introduce me to So-and-so ?”--তখন বিড়ম্বিত হলেও উত্তর দিতে 
বিড়ম্বিত হতেন aI দুম! £ “Impossible, my dear fellow. I don’t 
know him mysel£”—এই ছিল gata প্রায় অবধারিত উত্তর এ i 
রকম ক্ষেত্রে । 

এ হল ছুমা যখন অর্থ ও সামর্থ্যের শিখরদেশে। ছুমা যখন নিজেই প্রায় 
নিঃস্ব তখনও তফাত নেই একটুল। এবং এ রকম অবস্থায় আলেকজান্দার 
wala চরিত্র জলে উঠেছে মুহুর্তের মধ্যে, একটি ঘটনায় উজ্জল হয়ে আছে 
আজও । একজন ছুমার কাছে এক সগ্চোমুত বন্ধুর শেবকৃত্য করবার জন্তে 
শাহায্য চায় কিছু। “কত? জিজ্ঞেস করেন all “পাচ ore দিতে 
পারলে ভাল হয়'__জানায় সেই প্রার্থ। এবং আরও সবিস্তারে জানায় কি 
শোচনীয় অবস্থার ACA মরে পড়ে আছে তার বন্ধু-কোর্টের দরিদ্র এক 
পেয়াদা। পেয়াদ| শুনেই চমকে ওঠেন gal | পেয়াদার স্মৃতি তার জীবনে 
RAST নয়। ধারে-দেনায় মাথার চুল বিকোনো মুহূর্ত দুষার জীবনে কম 
শয় এবং পেয়াদার আক্রমণও সেসব দুঃসময়ে দুমাকে পীড়িত করার কারণে 


সংখ্যায় বেশীই। wate থেকে ছটি পাচ ফ্রাঙ্কের নোট বার করে বিশ্ববিজয়ী 
প্রায়-নিঃস্ব তখন বলেন £ “Five Francs to bury a bailiff! Here 
are ten francs. Go and bury two.” 

এবং মাহষের বেলায়ও নয় কেবল। মহ্য্যেতরদের প্রতিও এই বিচিত্র 
মাহুমটির TREKS সীমাহীন । অসংখ্য পশুপক্ষী পরিবৃত হয়ে প্রাসাদে 
বাস করছেন তখন ছুমা। তখন হম! এবং তার পশুপক্ষীর তত্বাবধায়ক 


মিচেলের মধ্যে যে কথাবার্তা হয় তা থেকে বোঝা যাবে আলেকজান্দার দুম 
মানুষ হিসেবে কী এবং কে? 


“Does monsieur know how many dogs we have here r 
‘No Michel.’ 


c A F 
Monsieur there are thirteen...’ 
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‘lt is not the animals that will be the ruin of me, 
Michel ; only, for their sake, see that there are not thirteen 
of them.’ 


‘Monsieur, I will put one out, then there will be only 
twelve.’ 

‘No, Michel, on the contrary, bring another in, then 
there will be fourteen.’ 

এই হচ্ছেন দুমা। ASS কুকুরদের পৃথিবীতে FRITS এক প্রভূ! 

যাদের পাওনা ছিল না gata কাছে কানাকড়িও তাদের হাতে যেমন 
শেষ ফুটো পয়সা পর্যন্ত তুলে দিতে এতটুকু দ্বিধা করেন নি gal, তেমনই 
যাদের প্রাপ্য ছিল অনেক, gal তাদের আশা চূর্ণবিচুর্ণ করেছেন প্রত্যেকবার 
প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গের নতুন নতুন তামাশায় । এবং দুমার সম্পর্কে এখন যে গল্পটি 
বলা যাচ্ছে সে একমাত্র আলেকজান্দার দুমার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | বরফ আনতে 
গিয়ে এক ভদ্রলোকের ভৃত্য শৃন্হাতে ফিরে এসে জানাল যে বরফওলা 
জানিয়েছে সব বরফ দুমার দ্বারা সংরক্ষিত। ভদ্রলোক তার ভৃত্যকে পরামর্শ 
দিলেন যে পরের বার বরফ আনবার সময় সে যেন নিজেকে দুমার ভৃত্য বলে 
পরিচয় দেয়। ভৃত্য সেইমত বরফওলাকে বলে এবং যথারীতি বরফ পায়। 
বরফ নয়ে গে দাম কত জিজ্ঞেস করে । এবং তৎক্ষণাৎ বরফওলা কেড়ে 
নেয় বরফ 2 “You're lying. You don’t come from M. Dumasse. 

..M. Dumasse never pays.” [A. Craig Bell} 

acta দায়ে মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে দেওয়া সর্বকালের অধমর্ণদের 
সর্বত্র যে দুরবস্থা তার চেয়ে কম অধম অবস্থা হয় নি দুমারও ; এবং একই 
কারণে ' মুচি এসেছে জুতোর বহুদিন বাকি দাষের প্রত্যাশায় qal 
তাকে আসল কথা তুলতে দেবার সময় না দিয়ে আবার বলেন $ 

“You have come just at the right moment, my dear 
fellow. I want three more pairs of boots.” 

তারপরেও যখন ভবি ভোলে না, মুচি জিজ্ঞেস করে £ “And my 
account ?”” 

Qu তৎক্ষণাৎ তাকে নিরস্ত করেন এই বলে যে £ “Of course. We 


will talk it over after lunch.” 
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লাঞ্চের পর কি হয় দুয়ার জীবনীকারের ভাষায় তার অনবদ্য চিত্র 
হচ্ছে এই £ 

“After lunch, Dumas would give him some flowers to 
take back to his wife, and some fruit for his children, and 
invariably slip 20 francs into his hand with the remark : 
For the railway fare.’ There was ‘never any question of 
settling the account. After several such visits the shoemaker 
had been paid his bill ten times over, and Dumas still 
temained his debtor.” [Alexander Dumas: A Biography 
and Study : A. Craig Bell.] 

কিন্ত দেনার দায়ে gata জড়িয়ে পড়ার, AIS হবার, এর চেয়ে অনেক 
অনেক রমণীয় কারণ ছিল। নিজের স্ত্রীকে ভালবাসার শক্তি বিবাহের পর 
আর কতটুকু অবশিষ্ট ছিল নব নব উত্তেজনাস্থষ্টির বীর্যে বলবান চিরবালক 
আলেকজান্দার দুমার, বলা শক্ত । কিন্ত পরস্ত্রীর উপর আসক্ত ছিলেন তিনি 
বরাবর ; অনেক বেশী আসক্ত ছিলেন gat আজীবন | gia জীবনে যাদের 
অস্তরঙ্গ অবস্থান সেই সব রমণীরা হলেন £ “Adele Dalvin, Catherine 
Lebay, Melanie Waldor, Bell Krebsamer, 


Ida Ferrier : 
the first his earliest love, 


the second the mother of Dumas 
Fils, the third the inspiration of Antony, 


mother of his daughter, the fifth his wife.” 
কিন্তু ছুমার জীবনে রমণীর তালিকা এত অল্পে শেষ হবার নয়। 
অসংখ্য নামগোত্রপরিচয়হীন তরুণী, মহিল| এবং বৃদ্ধার মিছিল দুমার সমস্ত : 


জীবন জুড়ে এসেছে, "গেছে, এবং আবার এসেছে। বারবার গেছে আর 
এসেছে । ভার জীবনচরিতকার স্পষ্টতঃই বলছেন: 


the fourth the 


আরও 


“The simple fact was that his amoral instincts asserted 
themselves more and more strongly as he aged. He took 
a mistress ; She was his wife in all but name.. 
go on until there was a quarrel. 
haps not. 


«This would 
Perhaps it blew over, per- 


Tn either case the end came just as certainly, late 
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if not soon, since there were no moral ties, no issues at stake 
to keep them together. It was simply free love. The final 
quarrel reached, the Queen of the home and heart would 
disappear, taking all her belongings—generally the greater 
part of the furniture and knick-knacks—with her.” [A. 
Craig Bell] 
এবং তখন অনেকতর অনাস্থষ্টির পর, বিশ্বের বিস্ময়কর wa নতুন 
খেলায় উন্মত্ত দুমার গলায় শোনা যাবে হয়তো ১ “Take everything, 
take everything | Only leave me my genius |” 
আরব্যোপন্তাসের আর এক চরিত্র! অলীক নয়; কিন্ত অলৌকিক ! 
a আরব্যোপত্তাসের এই “অলীক নর কিন্ত অলৌকিক’ চরিত্রের পুর্ণাবয়ব 
প্রতিকৃতি লেখার রেখায় রূপ দিতে গিয়ে Tony Johannot একটি অপরূপ 
অনবদ্য উক্তি করেছেন £ 

“No one will ever make a good portrait of you,’ he 
declared. ‘How hope to draw a likeness of a man who is 
never like himself two minutes together ? ” 

এ কথা অতিশয়োক্তি নয় যে তার প্রমাণ Villemessant-aq 
Memoires d'un Journaliste : “Never before had we Parisians 
seen and, I will say, never shall we see for sometime to come, 
a man who threw such a spell on all around him.” i 

দুমাকে দাম্ভিক বলেছে তার সমকালীনরা। বধ্যাহৃ-ুর্যের দীপ্তিতে 


‘যদি স্বর্যের we, গন্ধে যদি গোলাপের, নৃত্যে যদি ময়ূরের, রামধহ্ছতে যদি 


আকাশের রঙীন দম্ভ স্থচিত হয় তা হলে gal দাম্ভিক এ কথা মিথ্যে নয় । - 

fesa হুগোর ‘colossal self-conceit? নয়; নয় বালজাকের 
মুদ্রাদোষ, “by every letter and word that he should be taken 
for a genius.” দুরন্ত দজ্ত ছিল gala তাতে সন্দেহ নেই; কিন্ত সে ES, 
তর্রগর্জন যেমন সমুদ্রকে, RNS যেমন নগাধিরাজের তুষারশূঙ্গকে, বজলোক 
যেমন ঝড়ের রাতের অভিসারকে, গাণ্ডীব যেমন অর্জুনকে, দাতার আখ্যা 
যেমন কাৰ্যকে, অমৃত-অস্বীকারী বিষপান যেমন নীলকণ্ঠকে, SST নাম 
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যেমন গঞ্গাকে মানায় তেমনই শুধু ছুমাতেই সাজে । gata we ছিল 
আশাতীত সাফল্যের আনন্দ গোপনে অক্ষম বিন্মঘবিস্ফারিত বালকের মত £ 


“a naive revelling in his own powers, a disarming 


frankness, a belief that all the world was interested in his 
sayings and doings.” 

কুইন ভিক্টোরিয়া তখন পারীতে। gata নাটক দেখেছেন তিনি 
পারীতে পা! দিয়েই কিন্ত ছুমাকে দেখেন নি। gal কেন কুইন'-এর সঙ্গে 
‘সাক্ষাৎকার’ চান নি জিজ্ঞেস করলে বলেছেন $ 

“Well certainly, that would have been a sight worth 
seeing—the greatest woman and the greatest man of the 
epocb together |” è 

এই wre নিজেকে ignorant বলতেন । সেদিনকার বিখ্যাত 


রাসায়নিক জে. বি. gata পরিচয় ছিল “Dumas the savant” ১ দুম! তাই 
বলতেন, ‘Then I am Dumas the ignorant |” 


ছুমা নন। ছুমাকে ধারা বুঝতে পারেন নি তারাই ignorant | বোঝবার 
কথাও নয় তাদের, কারণ আলেকজান্দার দুম! হচ্ছেন সেই, 


“force 
of nature’ which broke down all barriers, 


laughed at all rules, 
knew no precedent, and created almost by instinct.” 

্রজজাপতিকে কবে বুঝতে পেরেছে কৃপণ মৌমাছি সিদ্ধুর উদ্দেশে দুর্বার 
বেগে অগ্রসর দুরন্ত বর্ষায় বেগবান নদীকে বুঝেছে কবে sara পুফরিণীর 
বন্ধ বারি? IBAA প্রাণ’কে স্পর্শ করতে পেরেছে কবে “সাবধানী 
পথিক”? 

আর দম্ভ বলব কাকে ? Amedee Achard তার ‘Belle Rose’ পড়তে 
দিয়ে ছুমাকে কয়েকদিন পরে fever করেছেন, “Well, and did you 
enjoy my book?” দুম! উত্তর দিয়েছেন £ “Rather | 
me as much as if it were one of my own p” 


Rouen-a ছুমার নাটকের ব্যর্ররজনীর শেষে ঈর্ধাকীতর সমালোচক 
ছমাকে সে কথা স্মরণ করিয়ে লজ্জা দেবার লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। 
“So they hissed your play at Rouen, it appears” কিন্ত লজ্জা 


it amused 


ছ্‌মা ২০৯ 


পাবে কে তাতে? yl? অসম্ভব । wl তৈরিই ছিলেন যেন জবাব 
দেবার জন্তে 2 “Why not? Didn’t they burn Joan of Arc 
there ?” 

এ যদি T3 হয়, তা হলে এ CET যথেষ্ট দাম দেওয়া শক্ত । এ অহঙ্কার 
নয়__অলঙ্কার | 

ace ধারা বুঝতে চেয়েছিলেন, বুঝতে পারেন নি, তারা মন্তব্য 
করেছিলেন £ “You write about events that you have never 
studied....” 

ছুমা জবাব দিয়েছিলেন, “If I had studied events, when should 
I have found time to write ?” 

যারা জানে অনেক তারা প্রায়ই লিখতে জানে না; ছুমা জানতেন না 
প্রায় কিছুই ; কেবল লিখতে জানতেন আলেকজান্দার দুমা। 

দুমাকে যিনি বুঝতে চান নি কিন্ত ধরতে পেরেছিলেন, সেই Michelet-2 
শুধু GU সম্বন্ধে বলতে পেরেছেন শেষ কথা একটি চিঠির কয়েকটি অশেষ 
কথায় £ “I love you and I admire you, for you are one of the 
forces of nature.” 

কাব্যজীবনে ছুমার দুজন দোসর ছিলেন--একজন বালজাক, আর একজন 
aca | অবিস্মরণীয় Pere Goriot, The Three Musketeers, Les 
Miserables-এর স্মরণীয় অষ্টা যথাক্রমে বালজাক, BA এবং হুগো কেবল 
ফরাসী নন, বিশ্বসাহিত্যের a থি_ মাক্সেটিয়ার্স ; কিন্ত জীবনকাব্যে gata 
জুড়ি নেই আজও | বিশ্বসাহিত্যের ছুই বিন্ময়-বালজাক এবং হুগে! যুগের 
মশাল ৷’ দুমা OL যুগের মশাল নন, আলেকজান্দার ছুমা তার চেয়ে অনেক 

_বেশী। আলেকজান্দার gal হচ্ছেন চিরযুগের রংমশাল। 


তিন 


“Ask a plum tree how it produces plums” 
ফুলত্ত গাছের দিকে তাকিয়ে wigs বিস্মিত হয় নাঃ অনেক সময় মানুষ 
তাকিয়েও দেখে নাঁ। অফুরন্ত ফুল ফোটা আর ফুল ঝারার GGA রঙবাহার 
১৪ 


২১০ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


যাহবের চোখে রঙ ধরায় নাও তার কারণ ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার এই 
খেলা! দেখে দেখে তার চোখ বিস্মিত হবার সেই দৃষ্টিই হারিয়েছে। শুধু ফুল 
নয়, আকাশে “নীলের মেলা, “সিছুরের মেখলা, মুঠো মুঠো সাদার 
সমারোহ, এখানে ওখানে কাশফুলের মত নীল জল থেকে মাথা তুলে রাখা, 
মর্ত্যের মন ভোলার আর খুব কম। প্রজাপতির পাখায় প্রকৃতির নিজের 
হাতের কাজ--তাঁও বুঝি আর চোখের পলক কাড়ে ন|। কিংবা বর্ষার 
নবীন মেঘের RIA ময়ূরের নেচে ওঠা পেখমের সঙ্গে হৃদয় আজ নৃত্য 
করে কই? 

কিন্ত ফুলন্ত গাছের সঙ্গেই যার তুলন! চলে শুধু তুলনাহীন রচনা-বৈচিত্র্ের 
কারণে, সেই জীবন্ত মানবযহীরুহ আলেকজান্দার gata চলে যাবার 
দীর্ঘকাল পরেও আজও তার বিশ্বাসের অযোগ্য সংখ্যায় স্থির সমারোহের 
দিকে তাকিয়ে আমাদের বিস্ময়ের শেষ নেই। নেই, তার কারণ, 
পাখির গলায় গানের মত, গাছের মুখে ফুলের মত, আকাশের বুকে নীলের 
মত, মানুষের হাতে কলম তার বিধাতা দিয়ে পাঠান নি। কলম ধরতে, 
তুলি ধরতে, তরোয়াল ধরতে যেমন তেমনই তাঁকে শিখতে হয়েছে। 
তীক্ষধার তরবারির চেয়েও অনেক ধারালো এই লেখনী ধারণ করতে অনেক 
বেশী সাধন! আর ধৈর্যের অগ্নিপরীক্ষায় হতে হয়েছে নিশ্চিত উত্তীর্ণ 
অভিজ্ঞতার অনেক তিক্ত অহ্রজলে সিক্ত বেদনার পদ্মকে জীবনদেবতার পায়ে 
উৎসর্গ করতে হয়েছে আনন্দ-কমল করে। লেখকের পথ কুসুমাচ্ছন্ন নয়, 
কণ্টকাকীর্ণ। যে লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়, সেই অনবদ্য আশ্চর্য 
কথাগুলে। কেউ বলে গেছে অনৃষ্ট অন্তর্লোক থেকে, আর কারুর কলম কেবল 
নকল করে গেছে ভ্রতলিখনে, সে লেখা রক্তের অক্ষরে রচিত। OF কালো 


অর্থহীন কালি দিয়ে কেউ জীবনের লেখাকে জীবন্ত করতে পারে Al | 


রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে তবেই অক্ষরের কুঁড়িতে কথার 


ফুল ফোটায়। ‘যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে’ 


--এ কথ! 
ঠিক। যেপারে না সে কিছুতেই পারে না, 


সে কেবল মিথ্যে আঘাত করে 
বৌটাতে--এ কথা ঠিক নয়, অসত্য। তবু এই আপনি cq পারে তার দিকে 


তাকিয়ে আমাদের বিন্ময়-বিমুগ্ধ চোখ পলকহীন দৃষ্টি ফেরাতে পারে ন! 
কিছুতেই । পারে AN তার কারণ, পাখি যেমন করে আপনি পারে গান 


Se 


Qa ১১১ 


রঃ 
করতে, কথাশিল্পী তেমন করে আপনি পারে না শব্দের আলো! জেলে - 
নিঃশব্দের আরতি করতে । কারণ, এ আলো, এত আলো নিশ্রাণ অক্ষরের 
অহল্যায় নেই । নিজেকে গুঁড়িয়ে পুড়িয়ে যে অঙ্গার এই আলো! জালে, শুধু 
সেই জানে শিল্পীর যন্ত্রণা কী? প্রতিভার পদ্দার্পণেই শেষ পর্যস্ত অক্ষরের 
অহল্যা প্রাণ পায় এ কথা স্বীকার না করবে কে? কিন্ত প্রতিভার পৃত 
পবিত্র পুণ্য প্রাণদাকে অবাউয়ানসগোচরের জটা থেকে মুক্ত করে আনে 
যে gs জ্যোতির্ময় জীবনতপন্বী, তার মৃত্যুহীন সাধনাকে, আন্তবিহীন 
আরাধনাকে অস্বীকার করবে কে? 

জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুরে ঘুরে প্রভাত-সন্ধ্যার সমস্ত সঞ্চয়কে নিঃশেষে 
তুলে দেয় যে সোনার তরীতে সেই মাহ্থষের কাছেই কেবল, আর কারুর 
কাছে নয়, বিধাতাপুরুবের কিছু খণ আছে। agaa বিধাতা মাহ্নষের 
কাছে খণী ; কিন্ত সেই args আবার বার কাছে চিরখণী সে কখনও সক্রেতিস, 
কখনও সেক্সগীয়ার, কখনও নিউটন, কখনও বিতোফেন, কৰনও রেমত্রাণ্ট, 
কখনও রবীন্দ্রনাথ । যার কাছে. একটি বিশেষ দেশের বিশেষ কয়েকটি 
লোকের খণ, তার নাম কখনও নেপোলিওঁ, কখনও সীজার, কখনও 
আলেকজান্নার | কিন্ত যার কাছে সকল কালের সকল দেশের সকল মাহষের 
খণ কোনও দিন শোধ হবার নয় তারই নাম আলেকজান্দার Ba | 

রোদের আগুনে পুড়ে পুড়ে যে ছায়া দেয় পথিককে, বৃষ্টির জল নিজের 
মাথায় নিয়ে আশ্রয় দেয় অপরকে__সেই-ই বট ; আর নিজে ছাই হয়ে অন্ধকে 
আলো দেয় যে বাতি, নিজেকে নিঃশেষ করে নীল নিশীথরাত্রির অনিলকে 
যে মধুগন্ধা করে সেই ধূপ অথবা মরুভূমির AAC যতদুর চোখ যায়__যেখানে 
ধুধু করছে রোদ্দ,'র আর রোদ,র সেখানে যার! মুমুযুকে প্রাণদান করে" 
জলদান করে সেই ওয়েসিসের সঙ্গেই কেবল তুলন! চলে অতুলনীয় শিল্পী 
ছুমার। সব স্মরণীয় শিল্পীর মতই ‘দুমাও 'ডুয়েল পার্সোনালিটি' | ছুমার 
মধ্যে যে দুজনের বাস পাশাপাশি, তাদের মধ্যে একজন ARCA আনন্দে 
উজ্জলানন, মানবের দুঃখে মুহমান, সভ্যতার সংকটে লেখনী ত্যাগ করে . 
তরবারি ধারণ করতে Bow, প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে বিচারের বাণী 
নীরবে নিভৃতে কাঁদে যখন তখন কলমের মুখে সেই একজনের ফুল নয়, 
প্রতিবাদের হুল হুলুস্থল আনে রাজপ্রতাপরে অস্বীকার করে, মাহুষের সংগ্রাম 


২১২ বশ্বসাহিতে JA সুচীপত্র 


পৃথিবীতে যতবার জয়যুক্ত হয়েছে ততবার যাদের স্মরণীয় নাম অবশ্যম্ভাবী যুক্ত 
হয়েছে সেই অবিস্বরণীয় কীর্তির সঙ্গে ছুমার মধ্যে যে দুজনের পাশাপাশি 
অবস্থান, দুজনের সেই একজন তাদেরই একজন | 

আর এই দুজনের 'অন্তজন, যে সে ছুঃখে AFRA, সুখে বিগতন্পৃহ। 
বীতরাগভয়ক্রোধ সে শিল্পী | 

উপনিষদ একটি নিরুপম! উপথায় 'জীবন*শিল্পীর এই ব্যাখ্যা দিয়েছেন : 


দা RAM সযুজ। সখায়া সমানং TR পরিষন্বজাতে ; 
Sataa: পিগ্ললং ্বাদ্বত্যনশ্ননন্তোহভিচাকশীতি ॥ 
হিহারা ছুটি পাখি, ডানায় ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে ; ইহার! সখা, ইহারা 
এক বৃক্ষেই পরিষক্ত, ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর একজন সাক্ষী__ 
একজন চঞ্চল, আর একজন BE! | ভারতবর্ষ £ মন্দির £ রবীন্দ্রনাথ ] 
সব শিল্পীর মধ্যেই, Gata মধ্যেও এই দুজনের পাশাপাশি স্বান। একই 
ARF ছুজনের অবস্থান। দুমার মধ্যে এই দুজনকে পূর্ণভাবে না জানলে 


সেই একজন’ সম্পূর্ণ অজানা থেকে যাবেন, যিনি ‘fel, মাস্কেটিয়ার্স' নামে 
অবিস্মরণীয় এক রচনার স্বরণীয় অষ্ট ! 


যৌবনের সোনার জলে নাম লেখ! জীবনের স্বর্ণোজ্জল দিনগুলোয় নয় 
কেবল, শেষ সন্ধ্যাতেও অশেষ উত্তেজনায় অস্থির, 
বর্ষার শ্রোতম্বতীর চেয়েও দুর্বার দুম! তখনও Wa নেশায় আচ্ছন্ন £ 
“His mercurial enetgy was foreve 


r straining to be 
translated into action. 


He could never rest.” 

তন দুষার বয়স তেষট্টি। ইটালী থেকে “রিভল্যুশনারি” Cresta 
অবসানে ছুমা ফিরেছেন পারীতে | রাত দশটা। স্টেশন থেকে বাঁপকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছিল ছুমার ছেলে । বাপকে সে বলে ঃ 

“You must be Pretty tired after your exertions, father. 
Let me take you home.” 


গর্জে উঠলেন, ক্লান্ত কথাটিতে আহত, মিনিয়ার দুম! 


2 “No, I want to 
See Gautier before I go to bed.” 


দুরস্তবেগে বয়ে যাওয়া, 
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কর্মক্লান্ত দিনের অবসানে নিশীথ-নিদ্রায় fea গতিয়ের-গৃহ জেগে ও? 
ছুরত্ত গোলমালে £ “ ‘Who's there ? 

‘Dumas the father and Dumas the son.’ 

“But we're all in bed.’ 

“What, in bed at this early hour ? Come on, you lazy 
bones, get up, everybody ? ” 

গতিয়ের-গৃহ থেকে যখন বিদায় নেন পিতা-পুত্র, তখন ভোর চারটে | 

কিন্ত তখনও অক্লান্ত আলেকজান্দার-ছুমা। ছেলেকে বলেন £ “Ane 
now, Alexandre, I want you to get me a lamp.’ 

“What for ? 

Tve got work to do.’” 

ছেলে ঘুমোতে চলে গেল ; বাপ বসে গেলেন লেখার টেবিলে | ভোৱেৱু 
সুর্য প্রভাতের প্রাঙ্গণে পা দেবারও অনেকক্ষণ পরে fate হয় gal 
জুনিয়ারের। উঠে দেখে ছেলে বাপ আয়নার সামনে শিস দিচ্ছে, গান 
গাইছে, দাড়ি কামাচ্ছে। ডেস্কের ওপর তৈরি হয়ে রয়েছে তিনটি সম্পূর্ণ 
রচনা__ছাপাখানার জন্তে পা বাড়াতেই শুধু যা সময় I 

“ ‘How do you feel, father ?? 

“ ‘Fresh as a daisy, son. We youngsters, you see, don’t 
tire as easily as you old men.’” [ Living Biographies of 
Famous Novelists. ] 

মৌমাছির পাখায় প্রয়োজনের ছন্দ; তাই তার পরিশ্রমে যতি আছে। 
প্রজাপতির পাখায় প্রয়োজনের অতিরিক্ত আনন্দ; তার বৈচিত্র্যের জ্যোতি 
আছে, বিরাম নেই। 


যে মার রচনাসংখ্য। “বিন্ময়ের, বিশ্বসাহিত্যেও বালজাক ছাড়া আজও 
পর্যন্ত যার জুড়ি নেই, যার প্রতিভার অপর্যাপ্ত ফসল উত্তরকালে করেছে 
বিস্ময়ের উদ্রেক সেই ছুমার বিস্ময়কর এই vero কিন্তু তার সমকালে 
করেছিল কেবল ঈর্ধার উদ্রেক। তার রচনা-বৈপুল্যের বহরে ঈর্ধাকাতর 
লোকের জিহ্বা রটন! করেছিল যে ছুমার এই অফুরন্ত গল্পভাগারের অনেক- 
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biographer would not tear his hair ?” [ Alexandre Dumas : 
A Biography and Study : A. Craig Bell ] 

এই উদ্ধৃতির মধ্যে Maquet বলে যে একজনের নাম উচ্চারিত, gata 
সংখ্যার পেছনে অলৌকিক কারণ তার স্থজনগ্রতিভা হয় যদি, তা হলে 
তার লোকিক কারণ ওই Maquet-4q ‘Collaboration’! এবং এই 
Collaboration? এক সময় ছুমার ছুর্নামেরও কারণ হয়ে দ্রাড়ায়। gate 
নামে অপরের লেখা চলছে; এই ছুর্নামের যিনি অসদ্যবহার করে সে সময়ে 
সাংঘাতিক আলোড়ন এনেছিলেন তিনি হলেন জনৈক M. Jacquot | 
এই অজ্ঞাত পরিচয়ের রাগের কারণ ছিল ছুমার ওপর ; লেখা ছাপবার 


জগতে পত্রিকার দ্বারস্থ হয়ে Jacquot শুনেছিলেন £ “Get that signed 
“Dumas” and I 


line,...”” 

Jacquot-a3 অভিযোগ সম্পর্কে ক্রেগ বেল বলছেন ঃ 

“Jacquot accused Dumas of hiring collaborators to do 
work which he merely signed, declared Maquet to have 
written Les Trois Mousquetaires and Fiorentino Monte- | 
Cristo...” | 


হমার কোনও বন্ধু, এমন কি তার ‘collaborator’ পর্যন্ত এ কথায় 
© কান দেন নি। ব্যতিক্রম শুধু বালজাক : 


s 


ll pay you one franc fifty centimes the - 


“T have seen the pamphlet Maison Dumas et Compagnie. 


It is immeasurably stupid but sadly true oe 
harm Dumas much.” 


বালজাকের ছুই মন্তব্যই ভ্রাস্ত এবং ঈর্ধাপ্রন্ছত। gata বিরুদ্ধে এই | 
জেহাদে দুমার ক্ষতি হয়েছিল _এই হচ্ছে এক আর দুই হচ্ছে__ছুমার সম্পর্কে 
এই [5০0৫০চ-কুৎসা অসৎ এবং অসত্য | l 

এতদূর ক্ষতি করেছিল যে বিচলিত g শেষ পর্যন্ত একটি দীর্ঘ চিঠি . 
লিখতে বাধ্য হম ‘Societe des Gens de Lettres’. 
পত্রের শেষে দুমা লেখেন £ 

“Te finally, 


«this will not 


-এর কলমে ; এই 


I have acted within the right of every writer 
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to produce works either alone or in collaboration, have 
I not the right to appeal to those who have the authority to 
guard my interests and my honour when my honour and my 
interests are attacked ?” 

এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্যে ছুমার ভিতর যে দুজনের বাগ তার 
একজনকেই মাত্র খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্ত সেই “একজন”. Fe, 
মাক্কোটয়ার্সে'র স্বত্বাধিকারী মাত্র_ শ্রষ্টা নয় | 

Jacquot ন| জেনে ঠিকই বলেছিলেন যে ‘fe, মাস্কেটিয়ার্স' আর 
একজনের লেখা । আর একজনের নয়_আর এক ছুমার। BATH তার 
gaa অফুরান রচনার পরেও অক্লান্তকর্সা দেখে যখন লোকে প্রশ্ন করেছিল, 
«how he managed to feel so fresh after his daily grind,”— 
তখন দুম! উত্তর দিয়েছিলেন £ “I don’t produce my stories. The 
stories produce themselves within me.” 

“But how ?” 


“J don’t know. Ask a plum tree how it produces plums.” 


যে gal সমকালকে সকল কালের শিল্পীর হয়ে চিরকালের এই উত্তর 
দিয়েছিলেন, ছুমার সেই আর এক gare fe, মাস্কেটিয়ার্সে”র স্বত্বাধিকারী 


নন ze | 


চার 


“Tt is permissible to violate history, on condition that 
you have a child by 1767”- আলেকজান্দার দুম! 

সকালবেলার IÉ কখন মধ্যদিনের দীর্ঘ দুস্তর মরুপথ, “gg করা 
রোদ্দ;রের অথৈ সমুদ্দ,র” পার হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সন্ধ্যার চিতায়; 
আর মিলিয়ে যাবার আগে শেষবারের মত fora দীপ্তিতে জলে ওঠা 
দিবাকরের বন্দনায় মুখর সন্ধ্যাসংগীত কখন নীরব হয়েছে রাত্রি নিশীথ হলে; 
আবার রাত্রির তিমির-গর্ভ থেকে কখন ভূমিষ্ঠ হয়েছে আর একটি স্র্যোজ্ৰল 
gated সকাল তার খবর জানে না কে সেদিন সমস্ত পৃথিবীতে ; শুধু পারীর 


২১৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


সেই অন্ধকার একফালি একখানা ঘর ছাড়া? দিবালোক-বঞ্চিত যে ঘরে 
দীপালোকে রক্তের অক্ষরে জন্ম নিচ্ছে ইতিহাসের AP থেকে মানুষের 
ইতিহাস” £ €থি, acaba | 
আলেকজান্দার ছমার জীবনে সে একদিন। বিচিত্রগামী জীবননদে 
এসেছে প্রতিভার প্লাবন | জনপ্রিয়তার দাবি মেটাতে জনপদের ডাকে আর 
সাড়া দেবে না এখন সিন্ধুগামী সেই নদ। নদীর কানে পৌছে গেছে 
THREE ভাক। ছুমা বুঝতে পেরেছেন তার হাতে তার স্রষ্টার কলম তুলে 
"দেবার কারণ ; তিনি এতদিনে খুঁজে পেয়েছেন ভার লেখক-জীবনের লক্ষ্য | 
পাদপ্রদীপের আলোয় লক্ষ. করতালির ক্ষণকালীন উত্তেজনায় অথবা 
প্রতিপক্ষের সব কথা এক কথায় বন্ধ করে দেবার মত বুদ্ধির বিজলীচমকে 
আর আত্ম নেই কথাশিলীর । 
তাই ক্ষ্যাপা খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই পরশপাথর. এখন, যার স্পর্শে 
সনেকক্কাল আগের YS কাহিনী পাবে চিরকাল ধরে বাচার অমৃত | মৈত্রেয়ী 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন তার প্রার্থনার উত্তর, ‘যেনাহং WIS স্তাম্‌ তেনাহং কিম্‌ 
RIT | বিস্তৃত দিনের পাতুর পাওুলিপিকে ইতিহাসের কবর খুঁড়ে তুলে 
এনেছেন নতুন করে সেদিন Auguste Maquet ; আর তাকে উজ্জীবিত 
করছেন জীবনের পাগুলিপিকার আলেকজান্দার ছুমা। ক্ষণকালের 
ক্যানভাসে জন্ম নিচ্ছে চিরকালের ছবি ; বিগত যুগের ভাসে ফুটছে অনাগত 
যুগের ফুল) ইতিহাসের 'মাহষ থেকে রূপ নিচ্ছে মান্ষের অপরূপ 
হিতিহাস' so fa মাস্কেটিয়ার্স'। 
আলেকজান্দার দুমার জীবনের সেই এক দিন £ 


“Tirelessly he worked at his novel—from seven in the 
morning until seven at night—...” 


তখন ক্ষুধাতৃষগ বলে কিছু নেই। 
কিছু নেই। নেই দিনরাত্রি বলে কিছু । অজুনের চোখ থেকে সরে গেছে, 
বিশ্বচরাচর ; জেগে আছে কেবল মাছের চোখ তীরবিদ্ধ হবার অপেক্ষায় | 
তখন ছুমার সঙ্গে কেউ দেখা করতে এলে ঃ “he waved a greeting 
_With his left hand and went on writing with the other.” 

লেখা নয়। অক্ষরের অক্ষৌহিণীর সঙ্গে যেন গাওীৰীর রণ £ 


তখন রমণীয় আমোদপ্রমোদ বলে 
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“He worked always at high tension. But it was the 
tension of a man at play. He lived with his characters, he 
talked to them, he jested with them.” 

এ কথা যে কতদূর সত্য তার একটি প্রমাণই পর্যাপ্ত £ 

“One day an English visitor heard an outburst of 
laughter issuing from Dumas’ workroom. নু shall wait until 
your master is alone,’ said the visitor to the servant. 

‘But my master is alone,’ replied the servant. ‘He is 
merely enjoying a bon mot that he has heard from one of his 
characters.’ ” 

fy মাস্কেটিয়াৰ্গে'র পাঠকের কাছে এ প্রাণও বাহুল্য, কারণ ওই বই 
যে পড়বে, WATS পড়বে, “থি। aait রচয়িতার এই ছবির সত্যতা শা 
ততবার তার হর্ষে বিষাদে উন্মাদনায় আতঙ্কে কখনও, কখনও বিস্ময়ে 
বিস্ফারিত চোখে অনিবার্য ধর! পড়বেই। 

fe, মাস্কেটয়ার্সে'র কতটুকু কাহিনী আর কতখানি কল্পম! 5 কতটুকু 
ইতিহাসের মৃত অধ্যায়ের ওপর কতখানি সুষ্টির অমৃত-গিঞ্চন__কে বলবে? 
কারণ £ 

“As for himself, he cared little for the dead facts but he 
cared a great deal for the living truths of history.” [Living 


Biographies of Famous Novelists.] 


১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দ + ছুমার জীবনে লাল অক্ষরে চিহ্নিত বৎসর | যদিও দুমার 
সাহিত্যজীবনের জয়যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেছে এর পনেরো! বছর আগেই তবুও 
এ বৎসরটি নান! কারণে অবিস্মরণীয় দুমার পক্ষেও সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় বৎসর 
ford যে ছুটি বইয়ের জন্য ছুমার জগৎজোড়া, জয়জয়কার আজও 
অব্যাহত, af মাস্কেটিয়াস’ এবং w কাউট অফ্‌ মটিক্রিস্টো', এক 
চিররোমার্টিকের স্বপ্ন আর সাধন! দিয়ে গড়া সেই দুই চিরন্তন রোমান্সের 


জন্মই ওই একই বৎমরে_-১৮৪৪ 1 তার জীবনীকারও বলেছেন যে t 


“Te was not until 1844, after he had been famous for 


২২০, বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


fifteen years, that Dumas became, by the production of two 
works, the international figure we know so well today. The 
works in question were Les Trois Mousquetaires and Le 
Comte de Monte-Cristo.” [A. Craig Bell] 

ছুটি বই-ই একই সঙ্গে একই বছরে লেখা চললেও, ছি থি, মাস্কেটিয়াস’ 
প্রকাশিত হয় আগে। a থি, মাক্কেটিয়ার্সে'্র খ্যাতি-বিশ্লেষণের মধ্যেই 
পাওয়া বাবে এই রোমানদের চিরন্তন মহিম কোথায়-_এই জিজ্ঞাসার জবাব । 
নি জবাব দেবার আগে এর জন্মের একটু ইতিহাস এখানে বিবৃত করলে এই 
বই কেন সাহিত্যের বিস্ময় তা উপলব্ধি কর! অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। সে 
ইতিহাস এর তিহাসিক খ্যাতির ইতিবৃত্তের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর হবে AT | 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ এতিহাদিক উপন্তাসের a? আলেকজান্দার দুমার সবচেয়ে 
প্রিয় পাঠ্য ছিল, ইতিহাস। অতীতের ভগ্নাবশেষের ওপর নতুন ইমারত 
চলার স্বপ্নে আকুল দম! ছ হাতে হাতড়ে ফিরতেন পুরাতন ইতিহাসের 
পাতা। এমনই পাতা ওলটাতে ওলটাতে একদিন বেরিয়ে পড়ল, 
‘Memoires de d'Artagnan of Gatien de Courtilz” এই বইতেই 
মাস্কেটিয়ার্সদের নামের সঙ্গে STs প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে | 

আলেকজান্দার ছুমার a থি, মাক্কেটির়ার্সের সংখ্যাতীত *এবং Me- 
Mories de d’Artagnan-aq পরিমিত পাঠকের প্রায় কারুরই বিদিত 
নেই এ তথ্য যে এই dArtagnan একজন সত্যিই ছিলেন একদিন ; 
রজে-মাংসে,বেঁচেছিলেন একদা লুই কোর্টিন্থ-এর কালে ; এবং তিনি সত্যি 
সত্যি সংস্পর্শে এসেছিলেন থি, যাস্কেটিয়ার্সের সঙ্গে [ “...knew three 
veritable Musketeers called Athos, Porthos, 


AS es “Trois Mousquetaires | ছুটির 


তবুও Courtilz-এর Memoires de @’ Artagnan-94 কাছে যত 


শগণ্যই হোক ছুমার w থি, মাস্কেটিয়ার্সে'র কিছু খণ আছেই । Courtilzaz 
বইয়ের R মাস্কেটিয়ার্সের নাম তিনটি এবং 101155-অধ্যায়টুকু তাকে 


a = 


দুমা ২২১ 


আকৃষ্ট করে। C০u॥ri!=-এর বই এবং তার নিজের বইয়ের প্রাথমিক 
খসড়া gal পাঠিয়ে দেন ছুমার এ্রতিহাসিক উপন্যাসের মালমসলার ভাণ্ডারী 
Maquet-এর কাছে। Maquet এ বইয়ের মধ্যে অসাধারণ কিছু সম্ভাবনা 
দেখতে পান নি ॥ eal পেরেছিলেন যে সেকথ| বলতে গিয়ে তার জীবনীকার 
বলেছেন £ i 

“But it was Dumas who welded them into the plot of 
his story; Dumas who antedated d’Artagnan’s birth by 
sixteen years ; Dumas who transformed Athos, Porthos and 
Aramis into three friends, not three brothers as in Courtilz ; 
who drew the forceful portrait of Richelieu ; who found in 
the vague, anonymous ‘pretty. landlady’ of Courtilz, 
Constance Bonacieux ; who created from pure imagination 
M. Planchet, Grimaud, Mousqueton and Bazin; who to the 
vague outlines and dry bones of Courtilz’s Athos, Porthos, 
Aramis and d’Artagnan gave a second life of such vitality 
that they have taken their place among the international 
figures of literature—Dumas, in a word, who was the soul 
and genius of the work.” [Alexander Dumas—A Craig 
Bell J 

প্রতিভা যা কিছু স্পর্শ করে তাকেই সোনা করে দেয়, এ কথ| নিছক 
শোনা কথা হয়েই থাকত জগতে যে কটি বিরল দৃষ্টান্ত ছাড়া gata a থি_ 
aiaiai তাদের অন্যতম নিশ্চয়ই | 

Courtilz ছাড়া যে আর একজনের কাছেও ছুমার খণ শোধ হবার নয় 
তিনি হলেন 319০1-পত্রিকার সম্পাদক Desnoyers| দুমা তার বিখ্যাত 
এই উপন্যাসের নাম দেন প্রথমে £ Athos, Porthos et Aramis | 
Desnoyers একটি চিঠিতে ছুমাকে জানান $ 


“I propose the less ambitious but much more promising 


29 


title of ‘Trois Mousquetaires. 
gal তার উত্তরে তৎক্ষণাৎ লেখেন £ 


২২২ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


“I am all the more of your opinion to call the romance 
‘Trois Mousquetaires’ since, there being four the title will be 
absurd, which promises for the book the greatest success !”” 

ক্রেগ বেলের মন্তব্যটিও এ প্রসঙ্গে মনে রাখবার মত £ 

“Tt is strange to reflect that the now celebrated title was 
not Dumas’s own, but the haphazard suggestion of a 
dubious editor.” 

গোলাপকে যে নামেই ডাক! যাক সে তার যা দেবার সেই সুরভি সমানই 
দেবে; তবুও, দ্য থি, মাস্কেটিয়ার্স” “দ্য থি_ মাস্ছেটিয়া্স নাম না নিয়ে অন্ত 
যে কোনও নাম নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে wl সাহিত্যের ইতিহাসে আর 
একটি নাম যুক্ত করত মাত্র; কিন্ত সে নাম ইতিহাঁস হয়ে উঠত কি t 


Siecle-পত্ৰিকায় gata Les Trois Mousquetaires গুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সাড়। জাগাল পারীর পৃথিবী জুড়ে । কাফে, থিয়েটার, tea ty কারুর 
সঙ্গে কারুর সাক্ষার্যাত্র সেই এক কথা “Have you read the new 
serial in the Siecle ?” বালজাক, দুয়ার সবচেয়ে সাজ্ঘাতিক সাহিত্যিক 
বৈরী, মাদাম্‌ হানৃস্কাকে লেখা চিঠিতে স্বীকার করেছেন, “...that he had 
spent the whole day reading it.” Mery-q মন্তব্যও উল্লেখযোগ্য £ 
“Tf there exists a modern Robinson Crusoe on some 
desert island to-day, wager for certain that at this moment 
he will be reading Les Trois Mousquetaires under the shade 
of his parasol of parrot’s feathers,” 

fata নিজের কেমন লেগেছিল এই বই তা নিয়েও গল্প আছে যে মৃত্যুর 
কয়েক বছর আগে তার ছেলে তার হাতে | থি, মাস্ধেটিয়ার্সের একটা কপি 
দেখে প্রশ্ন করেঃ “How do you like it, father ?” বুদ্ধ দুমা তার 
উত্তরে নাকি বলেছিলেন £ “11 do. Tes good.” 

ছুমার “দ্য থি, MARICI বয়স শতাব্দী অতিক্রম করে গেছে। 
এতিহাসিক উপস্ঠাসের ক্ষেত্রে সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে of, 
মাক্ষেটিযার্স'কে অতিক্রম করতে পারে নি কেউ । কেন ? এই প্রশ্নের উত্তর 


gal ২১৩ 


থেকেই জানা যাবে সেই আর এক জিজ্ঞাসারও জবাব, ‘a থি_ মাস্কেটিয়ার্স' 
কোন্‌ গুণে বিশ্বসাহিত্যেক বিপুল বিস্ময় ? 

ক্রেগ বেল Sta “আলেকজান্দীর Qa গ্রন্থে সে প্রশ্ন স্বয়ং তুলেছেন £ 

“The romance has lost no whit of its magic to-day ; a 
hundred years have not aged. by a fraction this Peter Pan of 
books. It is one of those novels that the world has taken 
to its heart. The Gascon Musketeer-to-be, riding on his 
lean horse into Meung that month of April of the year of 
grace 1625, rode into immortal literature at once and for 


ever. 
Why ?” 
এ জিজ্ঞাসা ধার তিনিই বলছেন আবার £ 
“There are many answers, if the question needs an 


answer.” 

ভার ‘উত্তর’ বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যাবে যে স্যাডভেঞ্চার হিসেবে 
এর জুড়ি নেই জগৎ জুড়ে [ “Les Trois Mousquetaires is first of 
all, to take it at its least value, an unsurpassed tale of 
adventure.” 3 দ্বিতীয়তঃ, “It struck a new note, formulated a 
new technique for the historical romance.” কিন্তু প্রধানতঃ “The 
swashbuckling of the Musketeers, idolised by the bourgeoiSes 
and feared’ by their husbands, their duels and escapades 


at all places and times on any pretext, their living on their 


mistresses, frequently women of high rank as was the 


mistress of Aramis, the open antagonism between the 


Musketeers and the guards, 
and the cardinal all these features of that day are made to 
» এই কারণে “a থি_ 


the secret rivalry of the king 


liye before us in these enchanted pages.’ 
মাস্কেটিয়ার্স' ‘immortal literature’ | 
কিন্ত সত্যিই কি তাই ? রামায়ণ চিরদিনের চিত্র সে কি রাম-রাবণের 


২২৪ বিশবসাহিত্যের স্থচীপত্র 


যুদ্ধের কারণে? রামায়ণ আমাদের মহৎ সম্পদ সে কি বীর হহুমানের 
শঙ্কাকাণ্ডের কারণে? কখনই না। নিষ্ঠুর পিতৃসত্য পালনের ভজন্তে 
বনবাসের পর নিষ্ুরতর লোকসত্য পালনের কারণে রামের জীবনে একমাত্র 
সত্য যে নারী, মিথ্যা অগ্ভিপরীক্ষার অসন্মানের সম্মুখীন সেই সীতার জন্তে 
নিঃসঙ্গ রামের চোখে বেদনার নীলাঞ্জন ছায়া ফেলেছে বলেই রামায়ণ 
করেছে আমাদের হৃদয় হরণ | 

ছমার সমালোচক. নয়। ছুমাকে যদি জিজ্ঞেস করা যেত T Ri 
মাস্কেটিয়ার্স কেন “good” তা হলে ছুমার উত্তর হৃত যা, অবধারিত উত্তর, 
তা তিনি জীবদ্দশাতেই দিয়ে গিয়েছিলেন তার সাহিত্যাদর্শ ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে : “What’s any art worth that doesn’t make people 
gay অর্থাৎ যে লেখা পড়ে আনন্দের অবধি থাকে না শুধু সেই স্থষ্টিই 
বিপুল পথ্ীর আর নিরবধি কালের এ কথা ঠিক; কিন্তু এহ বাহ ৷ 

অন্তহীন আনন্দের উৎস, অনন্ত বেদনার শির, আলেকজান্দার gata 
এই দ্য থি_ মাস্তেটযার্স'। দুমার এই উপন্যাস মহৎ, যে কারণে সেক্সপীয়ারের 
নাটক মহৎ। দুজনেই মূল উপাদানের জন্যে হাত বাড়িয়েছেন ইতিহাসের 
THT ভূগর্ভলোকে। সেখান থেকে তুলে এনেছেন যা তা ইতিহাসের 
নীরস তথ্য নয়, জীবন্ত মানুষ | দুজনেই জানতেন যে ইতিহাসকে মানবে- 
তিহাসের সঙ্গে যুক্ত করতে না পারলে তা ইতিহাসেরই aÈ হয়, কিন্ত স্থষ্টির 
ইতিহাসে তার মূল্য কানাকড়িও হয় না। 

ইতিহাসের মাহুষ থেকে মানুষের ইতিহাস স্থ্টি করেছেন সেক্সপীয়ার 
জুলিয়াস সীজারে” দুমা a থি, মাক্কেটিগ্ার্সে”। ‘ 

RU যাক্ষেটিয়ার্স' সকল কালের মাহষের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে যে রূপকথার 
1010 AAR LASTEST চাবি মান্য সের অভিমান ভরি 


SI N চায় মানুষ তা পায় না এই কারণেই যেমন মানুষের জীবন- 
মহাকাব্য “ট্রাজেডি, নয়, যাহুষের জীবন মহৎ গ্রাজেডি_তার কারণ যেমন 


কখনও কখনও যখন সে যা চায় তা পায় এবং মুহূর্তে উপলব্ধি করে যা পাবার 
Ta তার এত দেওয়া তার দাম এত বেশী নয়,_এই বেদনাই ; gata “থি, 
মাক্কেটিয়াস’ তেমনই অন্তহীন আনন্দের কমেডি নয় ‘থি_ মাক্কেটিয়ার্সে'র 
দিগ্িজয় সত্বেও) বরং অনস্ত বেদনার Paes থি, মাস্কেটিয়াস’ দিশ্বিজয়ের 


gal ২২৫ 


মুহূর্তেই দিপ্বিজয়ের অন্তঃসারশূন্ঠতার IASI সুচনা করে। এই কারণে 
বিশ্বসাহিত্যের সম্পদ | 
হাসির চোখে জল gal আনতে পেরেছেন বলেই এই বইয়ের শেষে 
পাঠকের অশ্রুসিক্ত হৃদয়াকাশ জুড়ে দেখা দেয় সাতরঙ হাঁসির রামবহ্থ। 
আলেকজান্বার ছুমা জয় এবং তার দ্য থি মাস্কেচিয়ার্সে'র দিখ্বিজয়ের 
কারণ একই | ভিক্তর হুগো সম্ভবতঃ সে কথা স্মরণে রেখেই বলেছিলেন £ 
“He is not France’s; he is not Europe’s; he is the 
world’s I” 
, এক প্রতিভার সম্পর্কে সমকালীন আর এক প্রতিভবানের এই উক্তি 
এতটুকু অত্যুক্তি নয়। 


১৫ 


২২৮ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


- যুদ্ধ ও শাস্তির মধ্যে দিয়ে উচ্চারিত জীবন ও মৃত্যুর, AST ও স্বর্গের, রূপ 
ও অপরূপের আনন্দ ও বেদনায় এই চিরন্তন বার্তাই তলস্তয়ের “War 
and Peace’ | | 

বৃদ্ধের সঙ্গে অনেক পরবর্তীকালের এই প্রবুদ্ধের মিল যত, অমিলও তত | 
বৃদ্ধ রাজার ছেলে, তলত্তয় রাজার না হলেও প্রায় রাজার মতই মানুষ হয়েছেন 
শৈশবেও, কৈশোরেও | বুদ্ধ জীবনের প্রভাতকালেই জরা, জীর্ণতা, মৃত্যু 
এবং প্রসন্নতার মুখ দেখেছিলেন রথে করে রাজপথে বেরিয়ে। STA 
রণদামামার মধ্যে শুনতে পেয়েছিলেন হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর বুকে কান 
পেতে সুন্দরের, শুভের, শিবেরণুআহ্বান-বাণী £ 

“Is it impossible, then, for men to leave in peace, in 
this world so full of beauty, under this immeasurable starry 
sky? How can they, in a place like this, retain their 
feelings of hatred and vengeance, and the lust of destroying 
their fellows? All there is of evil in the human heart 
ought to dissappear at the touch of Nature, that most 
immediate expression of the beautiful and the good.” 

বুদ্ধের মতই নবধর্মের, মানবধর্মের অস্বেবণে এই প্রবুদ্ধ-বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন SAT ১৮৫৫ সনের &ই মার্চ দিনলিপির পাতায়, তলস্তয়ের বয়স 
তখন তিরিশও নয় £ 

“I have been laid to conceive a Great idea, to whose 
realization I feel capable of devoting my whole life. This 
idea is the foundation of a new religion...” 


বুদ্ধ যে ধর্মের প্রবর্তন করে যান তাঁর নাম বৌদ্ধধর্ম, তলস্তয় যে ০:০০৫-এর 
Bal করে যান তার নাম ‘Non-Violence’ | 


কিন্ত বুদ্ধ রমণীর মধ্যে পরমের সন্ধান পান নি। waey প্রথম যৌবনে " 


রমণীর মধ্যেই পরম রমণীয়ের আস্বাদ পেতে চেয়েছিলেন £ “To amuse 


yourself with a pretty girl is nota sin., It is only a sign 


of good health.” বুদ্ধের বৈরাগ্য জাগে সুন্দরের স্থষ্টিতে জরার “অসুন্দর'কে 
প্রত্যক্ষ করে। তলস্তরের প্রথম অতৃপ্তি নিজের দেহের সৌন্দর্যহীনতার 


COATT ২২৯ 


কারণে | কারণ, “He had the mind of an Arielin the body of 
a Caliban.” এই কুৎসিত দেহকে বিসর্জন দিয়ে দেহত্যাগ করার চিন্তাও 
একসময়ে তাকে সাময়িককালের জন্তে আচ্ছন্ন করে। তিনি নিজেই 
লিখেছেনঃ i 

“There were moments when I was overcome by despair : 
I imagined that there could be no happiness on earth for 
one with such a broad nose, such thick lips and such 
small grey eyes as mine; and I asked God, to perform a 
miracle, and make me handsome, and all I then had, and 
everything I might have in the future I would have given 
for a handsome face.” 

দৈহিক রূপের অভাব ভুলতে চেয়েছিলেন তলত্তয় মদ, জুয়ো আর 
মেয়েমাস্থষের আমোদে আক ডুবে ; পারেন নি। ক্ষণকালের এই উত্তেজনা 
তাকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারে নি, ঠেলে দিয়েছিল চিরকালের সত্য" 
অন্বেষণের পতন ও অভ্যরথানের দুর্গম বন্ধুর পথে । দৈহিক রূপের অভাবের 
মধ্যেই শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছিল আত্মার অপরূপ আবির্ভাব । হিংসার সঙ্গে 
দেহকামনার তৃপ্তিদায়ক উত্তেজনার অব্যবহিত পরবর্তী বিপুলতর অতৃপ্তির 
সঙ্গে অবিরাম ‘ga’ এবং সমগ্র বিশ্বের সকল মানুষের জন্যে অক্ষয় “শান্তি 
‘War and Peace’ তলভ্তয়েরই জীবন-জিজ্ঞাসা। f 

দৈহিক সৌন্দর্যের অভাব তলস্তয়ের অনেকটাই পুষিয়ে গিয়েছিল qire 
স্বাস্থ্যের উজ্জল উচ্ছলতায়। যৌবনের রঙ্গমঞ্চে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হবার বাঁধা অপসারিত হয়েছিল জীবনীশক্তির উচ্ছল জোয়ারে দুর্বার 
বেগে ভাসমান এই অতি-নায়কের সহজাত ছুনিবার আকর্ষণের দুরন্ত 
মহিমায় [ “He was a man of strong sexual instincts and while 
in the Caucasus contacted syphilis.”] | রুপোর চামচে মুখে করে 
এসেছিলেন SAS জন্মমুহূর্তেই । কাউন্ত নিকোলাস এবং মারিয়া তলস্তয় 
দুজনেই সম্পত্তির মালিক ছিলেন; easy ছিলেন তাদের সবচেয়ে কনিষ্ঠ 
সম্ভান। বাবা এবং ম! দুজনকেই তলস্তয় অত্যন্ত শৈশবে হারান কিন্ত তার 
জন্তে তাকে ভাগ্যহারা হতে হয় নি। 


২৩০ বিশ্ববাহিত্যের সুচীপত্র 


CAST ছাত্রজীবন মেধার পরিচয়ে প্রদীপ্ত নয়। লিও এবং তার 
অন্ত ছুই ভাই, তিন তলস্তয় সম্পর্কে তাদের শিক্ষকদের অভিমত রীতিমত 
কৌতুকপ্রদ : “Sergei is willing and able ; Dmitri is willing but 
unable ; Leo is both unwilling and unable.” 

লিও তলস্তয় সম্পর্কে তার সতীর্থদের অভিজ্ঞতা আরও মর্মান্তিক : 

“I had never met a young man such a strange, and to 
me incomprehensible, 
tion....He hardly 


to intimate © that 


air of importance and self satisfac- 
replied to my greetings, as if wishing 

somehow we were far from being 
equals...” 

সৈনিক জীবনের সঙ্গীদের এ'পর্কেও তার অত্যুগ্র অনীহা সোচ্চার £ 

“At first many things in the society shocked me, but I 
have accustomed myself to them without, however, attaching 


myself to these gentlemen, I have found a happy mean in 


which there is neither pride nor familiarity.” 

মানবমনের দুর্গম অরণ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল এক যুবক সেদিন, 
জীবনজিজ্ঞাসার খুঁজে বেড়াচ্ছিল জবাব | অনন্ত আকাশের অন্ধকারে কার 
ছোয়ায় ফোটে তারা, ছড়িয়ে যায় তার আলো অন্তহীন অযায় ; নামহারা 
কত গাছের শাখায় কার আঘাতে কুঁড়ির বুক বিদীর্ণ করে ফোটে ফুল, 
জড়িয়ে যায় তার গন্ধ অন্ধকারের কালো কেশে: নিরবধিকাল ধরে বিপুলা 
AN জুড়ে যাহ কেন মরতে চায়, মারতে চায় মাহ্ষকে ; RAII ETT 
CMT SANG, অগুভের, অসত্যের আবির্ভাব যুগে যুগে কালে কালে 
নটরাজের নৃত্যের তালভঙ্গ করে বার বার ;__এমনই কত জিজ্ঞাসার কাটায় 
ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত তলস্তয়ের Ws প্রমোদে ঢেলে দিয়েও কেন তবু প্রাণ 
কাদে এই প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিল সেদিন। ওয়ার arte পীস’ সেই 
উদ্ভ্রান্ত যুবকেরই উত্তরণের অদ্বিতীয় “এপিক | 


এই সময়েই তলস্তয় ভার পথের প্রথম নির্দেশ পান ধার রক্তিম রচনায়, 
তার নাম £ রুসো। 


গতানুগতিক চিন্তার গড্ডলিকা থেকে মুক্তির প্রথম পাঠ তার মনের 


তলত্তয় ২৩১ 


মশালে আগুন ধরিয়ে দিল মুহুর্তে । চিন্তার জগতে বিপ্লবের পাঁবক-বাণী 
তলল্তয়ের ধ্যানে, ধারণায়, চলায় ফেরায়, স্বপ্নে জাগরণে রচনায় নতুন রঙ 
ধরাল। মাতৃপিতৃহারা বালকের জীবনের প্রথম পাঠ আরম্ভ হয়েছিল 
‘Aunt’ Tatiana-g কাছে । তীর্ঘযাত্রীদের কাহিনী তলস্তয়ের কানে তিনিই 
তুলে দিয়েছিলেন প্রথম । এই পুণ্যার্থীদের দূপকথায় লালিত বালকের, 
রূুসোর অপরূপ কথায়, দ্বিতীয় জন্মের আরম্ভ হল। অদ্বিতীয় জন্ম সে 
বিদ্রোহী বালকের । ষোল বছর -বয়সে চার্চের ধর্মকে তিনি ত্যাগ 
করেছিলেন | শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে নিয়েছিলেন “নিহিলিজমে'র পথ। 
তখন তার বয়স উনিশ ৷ 

তারপর ডুবেছিলেন মদে, মেয়েমাহ্ষে আর জুয়ায়। নিজের দৈহিক - 
রূপের অভাব ভুলতে qos, অনন্তার অপরূপ দৈহিক সৌন্দর্যের মধ্যে 
চেয়েছিলেন ডুবতে । আত্মহত্যার পথ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর আত্মবিস্মৃতির' 
অন্ধকারে চেয়েছিলেন হারিয়ে যেতে। হারিয়ে যাবার মুহুর্তেই, যৌবনের 
জলসায় জীবনের জলতরঙ্গ যখন উদ্দাম মুখর তখনই কানে এল রুগোর 
Seis আহ্বান। নদীর কানে এসে পৌছল সমুদ্রের গর্জন | 

“আযানা কারেনিনা” তলস্তয়ের যৌবন-সংগীত, “ওয়ার আযাণ্ড পীস’ তলস্তয়ের 
জীবন-সংহিতা। 

চার্চের ধর্ম ত্যাগ করে রুসোর ধর্মে দীক্ষিত তলস্তয়ের প্রথম রচন!ঃ A 
Russian Landlord! sasaa শিল্প ও জীবনকর্মের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
যুক্ত সমস্ত! : “The eternal conflict between the ideal of the 
prophet and the indifference of the public.” 

এই প্রথম এন্থেই উপন্তাসের অন্তনিহিত গভীর তত্বকে জয়যুক্ত করেছে 
অনিবার্ধভাবেই। গ্রন্থের নায়ক “Prince Nekhludoy, has left the 
University in order to help his peasants. But, like most 
other human derelicts, Nekhludov’s peasants prefer to 
remain inthe rut of their helplessness. They can under- 
stand a tyrant who beats them, but they hardly know 
what to make of a master who is kind to them. They 
shrink from him, they ridicule him, they look upon his 


২৩২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


nee y a 
proffered help with Suspicion, they regard him as a spy, 


scoundrel, a fool—anything but a man who is simply trying 
to be their friend. 


Nekhludoy is defeated, 
and strikes the keys, 


He sits down at the piano 
He has no talent for music. But 


Ee he 
clumsy to play. He hears a choir, an orchestra....T 


e blended togother into a triumphant 
fulfilment of his dream, 


In his mind's eye he sees the Peasants, the moujiks, 
not only in their ugliness, 
Well. He forgives them for ti 
their obstinacy, their. hypo 
he looks not only 
suffering, their p 
acceptance of lif 
face of death. 

` Tt is beautiful, 
his advances, 
with them. 


but in all their lovableness as 
heir ignorance, their idleness, 
crisy, their distrust. For noe 
at them, but into them. He sees their 
atience, their cheerfulness, their quiet 


) PEER ne 
e, and their Courageous resignation in th 


toiling and dying under the lash of the 
[Living Biographies of Famous 


তলত্তয় ২৩৩ 


নিবুদ্ধিতায়, লোভে, হানাহানিতে উন্মত্ত মানুষের বেদনায় বিচলিত 
সমবেদনায় সীমাহীন মাহুষের দেবতা তলস্তয়ের মতই তবুও বলেছেনঃ 
“There are millions of human beings on earth who are 
suffering. Why do you think only of me ?” 

Seay দেবতারে ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা৷ বর্বর মুখবিকারে’ এবং 
দানবের yp অপব্যয় এন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে' যে শাশ্বত অধ্যায়’ 
তলস্তয়ের ‘ওয়ার আযাণ্ড Ay’? তারই অপরূপ ‘এপিক’ | এবং CAST ছাড়া 
কে আর এই তলস্তয়ের উপন্তাসের নায়ক হতে পারে? মানুষের দেবতা 
এবং অপদেবতা WRI ছাড়া আর কে? 

ভার উপন্তাসের মতই দীর্ঘ তলস্তয়ের জীবন ! উপন্াসেরই মত আলো- 
আধারে উথথান-পতনে বিচিত্র এবং অলৌকিক তলস্তয়ের যে বাণী তার 
উপন্তাসে অনিবার্য উপস্থিত, নিজের জীবনে তাকে মূর্ত করে তোলবার ' 
প্রয়াসেই তিনি.কেবল কথাশিল্পী থাকেন নি আর, অথবা থাকতে চান নি। 
শিল্পীর জীবন থেকে জীবনশিল্পীর জন্মই তলস্তয়ের জীবন-মৃত্যুর সাধনা ! 
তার GIy এবং মৃত্যুতে WA অবসান অন্বেবণের ইতিবৃত্ত অহুধাবন 
করলে স্পষ্টই গ্রীতয়মান হয় যে “ওয়ার আযাণ্ড A একই আধারে বিশেষের 
এবং নির্বিশেষে সকল মনের সকল মানবের কথা। বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময় 
যারা তারা সবাই প্রায় একজনের জীবনের কথা বলতে গিয়ে সমগ্র AAT 
জীবনের সংহিতা হয়ে উঠেছে । তলস্তয়ের “ওয়ার she পীসে’ সকলের 
জীবনে নিজের জীবন যোগ করতে পেরেছেন তলস্তয় বলেই এই কথাশিল্প 
কৃত্রিম গানের পসরা হয় নি। এক্ত্রিম অব্যর্থ জয়যুক্ত হয়েছে “ওয়ার আ্যাণ্ড 
Ha যে তার একমাত্র কারণ বহুজীবনের বন্ৃকর্মের বন্ুব্যর্থতার আনন্দবেদনার 
অংশীদার caer এই বিপুল বিচিত্র AIFI বহু মানুষের কথাকে 
আত্মসাৎ করে আত্মজীবনের আলোয় আলোকিত করেছেন এমনভাবে যাতে 
নিরবধি কাল ধরে বিপুল! পৃথ্বী জুড়ে পাঠক মাত্রেরই মনে অবশ্যম্ভাবী 
যে প্রতিক্রিয়। zro এই বিস্ময়কর রচন! নিঃসংশয়ে সক্ষম তা হচ্ছে সকল 
কালের সকল দেশের সকল TACIT মনের কথাই তলম্তয়ের কথা । এবং তা 
তলম্তয়ের কথ! হয়েও সকলের কথা হতে পেরেছে বলেই “ওয়ার ত্যাণ্ড পীম’ 
এমন কথাশিল্প যা সত্যই তার কীতির চেয়েও অনেক--অনেক মহৎ | 


২৩৪ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয়ে [ “...0n one occasion, indeed to pay a 
gambling debt he had to sell the house on his estate of 
Yasnaya Polyana which was part of his inheritance.” ] 
তলভুয় পাওনাদারদের হাত থেকে গা বাচাবার সবচেয়ে সহজ উপায়ের 
সদ্ব্যবহার করতে AITA যোগ দিলেন । তখন তার বয়স তেইশ। উনিশ 
বছর বয়সে আত্মহত্যায় Sas যুবক wae তেইশ বছরে পা দিয়ে পৃথিবীকে 
ভালবাসতে শুরু করলেন। VT ভুবনে মৃত্যুর চেয়ে অস্থন্দর এবং রমণীর 
চেয়ে অন্দর আর কিছু মনে হল না। রমণীর অভিজ্ঞতাই অবশ্য সবচেয়ে 
রমণীয় মনে হল তার। এবং সেই অভিজ্ঞতারই ছায়া পড়েছে ‘The 
Cossacks’-9 : “Nothing is wrong. To amuse yourself with 
„ê Pretty. girl is not asin. It is only a sign of good health.” 
কিন্তু অতি বীর্ষবান তলস্তয়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি কোনও 
একজন বা কোনও একট! কিছু নিয়েই অনেকক্ষণ বা অনেকদিন কাটাতে 
পারতেন না। রমণীরমণক্রাস্ত তলস্তয়ের দিনলিপি থেকে জান] যায় যে, 
“after a night of debauchery, a night with cards or women, 


or in carousal with gypsies, which if we may judge from 


their novels is, or was, the usual, but somewhat naive 


Russian way of having a good time, 
remorse ;” 


তলন্তয়ের দিনলিপি থেকে এই স্বীকৃতি যিনি উদ্ধার করে দিয়েছেন, তিনি 
অবশ্য এর উপসংহারে এটুকু যোগ করে দিতে Frys হন নি যে; “...he did 
not, however, fail to repeat the performance when the 
opportunity offered.” [The World’s Ten Greatest Novels.] 

গা বাচাতে গিয়েছিলেন তলস্তয় সৈনিক জীবনে । সেখানে তিনি পেয়ে 
গেলেন নতুন চোখ। সেই চোখে তার সামনে অবারিত হুল সংগ্রাম ও 
শাস্তির অন্তর্লোক। নতুন সত্য। নবধর্মের বীজ রোপিত হল প্রমোদপ্রমন্ত 


মনের মরুভূমিতে । সেই নতুন দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত দিগন্তের দিকে 
তাকিয়ে তলস্তয় বলছেন ই 


“How can they, in a place like this, retain their feelings 


he suffered pangs of 


eT ৯ 


তলত্তয় ২৩৫ 


of hatred and vengeance, and lust of destroying their fellow? ` 
[ The Invasion , 

সাহিত্যস্থষ্টিতে আত্মনমাহিত সৈনিক তখনও সাক্ষাত্যুদ্ধ থেকে অনেক 
দুরে। ১৮৬৩ সনে; বুদ্ধের সঙ্গে মুখোফুখি হলেন তিনি । তুরস্কের বিরুদ্ধে 
রাশিয়ার হয়ে রণক্ষেত্রে প্রচণ্ড স্বদেশপ্রেমের উত্তেজনায় অস্থির আবেগে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি প্রথমে £ 

“At first he was carried away by the fervor of his 
patriotism. Like the other young men of his nation he 
became suddenly ferocious. A wave of mystical frenzy had 
swept over him. He slew the Turks and thanked God for 
His assistance in the slaughter.” 

কিন্ত সাময়িক আত্মবিস্মৃতি-আবিল দৃষ্টির ভুয়া দর্শন মিলিয়ে যেতে' 
মরীচিকার মত দেরি হল all “ক্রিষিয়ান যুদ্ধে'র সময়ে তিনখান! বই 
লিখলেন তিনি। দ্বিতীয় বইতে অর্থহীন নরহত্যাক় বিক্ষুক্ধ তলস্তয় ; তৃতীয় 
গ্রন্থের ভূমিকায় পৃথিবীপালদের প্রজাকে ‘canon-fodder’- পরিণত করার 
বিরুদ্ধে জানালেন প্রতিবাদ | 

রণক্ষেত্রের ASRS te ও নরকঙ্কাল পরিকীর্ণ প্রান্তরে দাড়িয়ে তলত্তয় 
লাভ করলেন যে নূতন দৃষ্টি, নূতন বোধি, নূতন ধর্ম, তা হচ্ছে £ “The 
religion of non-resistance, of international brotherhood, of 
universal peace.” 

১৮৫৬ সনে নবধর্মে দীক্ষিত তলস্তয় সৈনিকজীবন থেকে বিদায় নিয়ে 
প্রত্যাবর্তন করলেন CAG, পিতার্সবার্গে। তার আগেই তার সাহিত্যখ্যাতির 
সৌরভে সমাচ্ছন্ন সমস্ত দেশ বিপুল অভ্যর্থনায় অভিনন্দিত করল সোভিয়েত 
রাশিয়ার সাহিত্যগুরুকে | কিন্তু তলস্তয়ের es পর্যন্তই মাত্র পৌছল 
প্রশংসার পানপাত্র ; তিনি তার মনির! পান করলেন না; প্রত্যাখ্যান করলেন, 
কারণ £ 

he found them to be an uncongenial lot of snobs. 
They regarded themselves as the elect, the intellectual 


supermen of their time, the glory and crown of creation. 


২৩৬ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


They wrote for the Intelligensia, and looked upon the rest 
of mankind as unworthy to share in their exalted ideas. 
But Tolstoy’s attitude was just the opposite of this. Litera- 
ture to him was a religion—a holy gospel of beauty and 
wisdom that must become the common possession of all. 
Instead, therefore, of writing to entertain the few, he wrote 
to educate the many.” { Living Biographies of Famous 
Novelists ] 

কিন্তু CAST এখানেই থামলেন al) জীবনকর্নে এই বিশ্বাসকে রূপ 
দিতে বদ্ধপরিকর হলেন তিনি। শিল্প এতদিন ধীর জীবন ছিল, এতদিনে 
‘জীবন’ ভার কাছে শিল্প হয়ে উঠল। শিল্পী তলস্তয় জীবনশিলী হবার পথে 
প্রথমেই চাষাদের জন্তে-_যারা অন্নহারা, বন্ত্রহারা, শিক্ষাহারা, সর্বহার! 
তাদের জন্তে--শুরু করলেন এক বিদ্যালয় | 

গতাম্থগতিকতার সঙ্গে সারাজীবন সংগ্রামরত তলস্তয় তীর চাষার ছেলে- 
মেয়েদের SY এই স্কূলও তৈরি করলেন সম্পূর্ণ নিজের মনের মত করে । 
অর্থাৎ তাকে স্কুলে পরিণত করলেন না, নিজেকে করলেন না তাদের 
মাস্টার £ 

“His methods were revolutionary. The Pupils had the 
tight not to go to school and eyen when in school not to 
listen to their teacher.” 

শান্তি দিতে নারাজ মাস্টার পৃথিবীতেই বোধ হয় সেই প্রথম । পড়ানোর 
রীতিও অভিনব । যাস্টারও এই স্কুলে পড়ুয়াদের সতীর্থ ঃ 

“For he -maintained that all of them were nothing more 
than children trying to Spell out the first syllables in the 
Mysterious book of life.” 

সমস্ত দিনের ছুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে” গান উঠবে না যাদের বাতাসে, 
আলো অলবে না যাদের আকাশে, তাদেরই জন্তে তলস্তয় পাতলেন পথের 
ধারের পাঠশালা । দিনের আলো মিলিয়ে গেলে, শুরু হয়ে গেলে fal fata 
SIS, রাতের আসর গুরু এবং চেলাদের কলরবে মুখরিত হয়ে উঠত 


— 
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গানে, খেলায়, গল্পে। মাথার ওপর হাজার লক্ষ মাইল দূরে, হাজার লক্ষ . 
তারার! বেখানে আদিকাল থেকে অনাদিকালের দিকে নীরব উদ্দেশে 
. অনিমেষ লোচনে কি ইঙ্গিত করছে বোঝা! যায় না তারই নীচে মহুয়ার গন্ধে 
মাতাল রাতের বাসরে পৃথিবীর প্রথম বিদ্যার বোঝা-বাদ বিদ্ধালয় প্রতিষ্ঠা 
করলেন গুরুগিরি-বরবাদ-গুরু তলস্তয়। বিদ্যালয় নয়, এই জীবনালয় তলভ্তয় 
এই আশায় প্রতিষ্ঠা করেন নি যে এই গানহারা প্রাণহার! সর্বহারার দল 
তাকে বুঝবে, কারণ ঃ “In working for the common people, he 
had no illusions about their intelligence.” তবুও তিনি ভার 
জীবনের স্বপ্নকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন, অপরূপ করে তুলতে চেয়েছিলেন 
নিজের এবং অপরের জীবনকে ; তার কারণ তিনি বুঝেছিলেন যাদের 
বেদনা তার বুকে বেজেছে তাদের অশিক্ষার কারণে তাকে অবিশ্বাসের উত্তর 
আঘাত নয়-_সমবেদন1। পুথির পাতায় লেখা OF জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিরানন্দ 
চর্চার দুর্গম বন্ধুর রাস্তায় মুক্তি নেই এই সব মানুষদের । এদের জীবনে জীবন 
যোগ করতে না পারলে, না হতে পারলে এদের আনন্দ-বেদনার অংশীদার, 
কর্মে ও কথায় না অর্জন করতে পারলে এদের আত্মীয়তা, রোদে পুড়ে 
শীতে কেঁপে বৃষ্টিতে ভিজে না হতে পারলে এদের দুর্ভাগ্যের শরিক, প্রাণের 
আলোয় আলোকিত করতে না পারলে এ বিদ্যালয় ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
ভার উপন্তাসের নায়ক প্রিন্স নেখলুডভ তার কথাই বলে যখন সে বলেঃ 

“Go to the people to learn what they want.,..Try to 
understand their needs, and help them to satisfy ‘these 
needs.” 

এই সময়ের একটি ঘটনার প্রতি ভার জীবনীকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন । তার কোনও রায়তরমণী-গর্ভে এই সময়ে অবৈধ প্রণয়ের 
পরিণামে একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে। বড় হয়ে এই সম্তান_যার নাম 
রাখ! হয় Bahl, তলস্তয়ের বৈধ সন্তানদের কোনও একটি গাড়ির গাড়োয়ান 
নিযুক্ত হয় । তলভ্তয়ের বাবার জীবনেও অনুরূপ দুর্ঘটনার ফলে জাত সন্তান 
wat ভাবেই পারিবারিক গাড়োয়ানের পদ পান। সমারসেট মম্‌ 


স্যায়সঙ্গতভাবেই এই প্রসঙ্গে না বলে পারেন নি যে £ ৃ 
“I should have thought that Tolstoy, with his trouble- 
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some conscience, with his earnest desire to raise the serfs 
from their degraded state, to educate them and teach them 
be clean, decent and self-respecting, would have done at 
least something for his son.” 

এবং অতঃপর অনিবার্য প্রশ্ন করেছেনঃ 

“Did it cause Tolstoy no embarrassment when he saw 
the peasant who was his natural son on the box of his legiti- 
mate son’s carriage ?” 

এর কোনও উত্তর দেন fay) কারণ তলস্তয় ছাড়া এর উত্তর দেওয়া 
আর কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল ন! ; সম্ভবতঃ তলস্তয়ের পক্ষেও অসম্ভব ছিল, 
কারণ, এই পৃথিবী অতি বিচিত্র জায়গা, কিন্ত ‘তারও চেয়ে বিচিত্র মানুষের 
IT | 

তলত্তয়ের চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্যের কথা এর আগে বলা হয়েছে অর্থাৎ 
চারিত্রিক সঙ্গতির অভাব, তারই ফলে তলন্তয়ের স্বপ্ন আর সাধনা দিয়ে তৈরি 
বিদ্যালয়ের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য বিদ্যালয় বন্ধের পেছনে পুলিসের 
হাত ছিল এমন কথাও কেউ কেউ বলেছেন। অমিত উৎসাঁহ আর অপরিমিত 
হতাশার serta আবহমান আলোড়িত তলস্তয়ের কর্মের তরঙ্গ নিস্তেজ 
হয়ে গেল হঠাৎ, আলো মুছে গিয়ে অমার অন্ধকার ঝাঁপিয়ে এল নানা রঙের 


আকাশ মসীলিপ্ত করে দিতে মুহূর্তে । wae যারা গেল তলস্তয়ের ছু 


ভাই | তলস্তয়ের নিজেরও ধারণা হল যে তিনি বক্ষাক্রাস্ত। ফলে, 
“He lost his ‘faith in goodness, in everything.’ Once more 
he began to think of suicide.” 

কিন্তু অন্ধকারতম মুহূর্তেই বুঝি আকাশে জলে ওঠে অরুণোদয়ের প্রথম 
আভাস। মৃত্যুর মুখ থেকে জীবনের প্রতি উন্মুখ করে তুলল এবারে যে সে 
সোফিয়া,--ব্ূপ, রস, গন্ধ, বর্ণে উজ্জ্বল আঠারো বসস্তের একটি স্তবক বিহ্বল 


বিবশ করে দিল চৌত্রিশ বছরের লিও তলস্তযকে। সোফিয়াকে বিয়ে : 


করলেন তিনি । 


বিবাহের পর প্রথম এগার বছরে আটটি এবং পরবর্তী পনের বছরে পাঁচটি 
সন্তানের জন্ম দেন তিনি । এবং তলস্তয় এ সময়ে অবিচ্ছিন্ন আনন্দকআোতে 
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ভেসে যেতে যেতেই তার এবং পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ছুটি অদ্বিতীয় 
স্থট্টিরও জন্ম দেন। তার এই সময়কার ছবি অনবদ্য ধরা পড়েছে তার 
জীবনভাস্কে £ 

“Tolstoy liked horses and rode well, and he was passion- 
ately fond of hunting. He improved his property and 
bought new estates east of the Volga, so that in the end he 
owned some sixteen thousand acres of land. His life 
followed a familiar pattern.” ; 

সেদিনকার রাশ্যার অভিজাতদের জীবনযাত্রার বাধা ছকের সঙ্গে কোনও 
পার্থক্য নেই তলস্তয়ের এই দিনপঞ্জীর £ : 

“There were in Russia scores of noblemen who gambled, 
got drunk and wenched in their youth, who married and had 
a flock of children, who settled down on their estates, looked h 
after their property, rode horseback and hunted ;” [ Great 
Novelists And Their Novels ] 

মিল কেবল বহিরঙ্গ নয়, বলেছেন ভাষ্যকার AY! তলম্তয়ের অন্তর্বাসনার 
অংশীদারও সেদিনকার রাশ্যায় নয় অপ্রতুল £ “...and there were not 
a few who shared Tolstoy’s liberal principles and, distressed 
at the ignorance of the peasants, their dreadful poverty 
and the squalor in which they lived, sought to ameliorate 
their lot.” 

কিন্ত তাহলে তলস্তয় কেন GACT? SABI কেন নন সেই RIS 
অভিজাতদের একজন ? তার উত্তরও WR দিয়েছেন অতঃপর £ 
* “The only thing that distinguished him from-all of them 
was that during this time he wrote two of the world’s 


1» 


est novels, ‘War and Peace’ and ‘Anna Karenina’. 


great 
উত্তর দেবার পর সমারসেট মমের প্রায় এক নিঃশ্বাসে Aoife 
স্বগতোক্তিটি স্মৰ্তব্য £ 


“How this came about is a mystery as inexplicable as 
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that the son and heir of a Stodgy Sussex squire should have 
written the Ode to the West Wind.” 

এই রহন্তের যবনিকা উত্তোলনের অপপ্রয়াস থেকে অবশ্যই বুদ্ধিদীপ্ত মম্‌ 
বিরত থেকেছেন। ঠিকই করেছেন তিনি । কারণ Ag কখনও কখনও কি 
করে পর্বত লঙ্ঘনের জোর পায় | পায় এবং জন্মমূক কার খেয়ালে মুখর 
হয়ে ওঠে উচ্ছৃসিত নিঝ'রিণীর মত অবাধ কলকঠে__এ নিয়ে প্রশ্নই করা চলে 
কেবল, কিন্ত এর কোনও উত্তর হয় না) আজ পর্যন্ত উত্তর দেয় নি কেউ 
এর ; দিতে পারে নি কেউ | 


ছুই 


“There is the Third Period...in Which I Lived a Correct, 
Hononrable Family Life.” 

জীবনের fata পাত্র ভরে যৌবনের সুরা ated পান করবার পালা 
শেষ হয়ে এল ; ফুরিয়ে গেল মধুকর গুঞ্জরণে কাপা ছায়াতলের বেল! ; বসন্তের 
দিন হল শেষ। নিরুদ্দেশ যাত্রার সোনার তরী বিবাহিত জীবনের নিরাপদ 
বরে নোঙর করলেন তলস্তয়। জঙ্গলের বুনে] গন্ধ N থেকে ঝেড়ে ফেলে 
থাবা গুটিয়ে বসল কপিশচক্ষু এক বাঘ; স্বেচ্ছায় ধর! দিল ফাদে; লোহার 
গরাদের আড়ালে নতুন নিরাপদ জীবনের খাঁচায় বন্দী হল আদিম 
প্রাগৈতিহাসিক RAI হতাশা থেকে উত্তেজনায় উত্তরিত ; মরণের 
উত্তেজনা! থেকে জীবনের উদ্দীপনায় জাগ্রত; eae উদ্দীপনা থেকে 
পরাজিতের আত্মবিনাণী অন্ধকারে পুনর্পশ্চাৎ্বতা তলস্তয়ের পৃথিবীতে নব 
বর্ষার প্রথম আবাঢ়ের অজজ ধারার সঙ্গে বেজে উঠল ae সংগীত । বিচিত্র 
বর্ণের বিচিত্রতর অভিজ্ঞতার ফুলে বাজল জীবন-রসভরপুর ফলের আশ|1 
RT খেপামির, যৌবনের বেদনারসে উচ্ছল দিন ব্যর্থ হল না ভার । 
আশা-শিরাশার আনন্দ-বেদনার আলোক-অন্ধকারে কাপতে লাগল জীবনের 
রঙীন পেয়ালা ; তার কানায় এসে বসল সতেরো বশস্তের Vata কানায় 
কানায় ভর! এক প্রজাপতি ক্ষণকালের জন্তে ; সপ্তদশী সোফিয়া [সোনিয়া] 
SAT তারই হাতে তুলে দিলেন নিজেকে । নিজেকে পরিপূর্ণভাবে সেই 


তলত্তয় ২৪১ 


সপ্তদশীর হাতে সঁপে দেবার মুহূর্তে কিছুই গোপন করলেন না বয়সে দ্বিগুণ 
সোফিয়ার স্বামী লিও তলস্তয়। বিবাহপূর্ববর্তী বাসনাপুতির ইতিবৃত্ত সমন্বিত 
দিনলিপির খাতা তুলে দিলেন নববিবাহিতার অপ্রস্তুত করকমলে। চোখের 
জলে ভেজা বিনিদ্র একটি রাত্রির অবসানে সোফিয়! ক্ষমা করল তার 
স্বামীকে | ক্ষমা করল কিন্তু ভুলল না: ভুলতে পারল না [ “She 
forgave ; she did not forget.” ] | 

SAFAI প্রথম যৌবনের ভুলের এবং সোফিয়ার তা ভুলতে না পারার 
মাসল দুজনকেই দিতে হয়েছে জীবনের শেষ পর্যস্ত। ভুল করেছিলেন 
তলস্তয় ; বিয়ের আগেও এবং বয়সে অর্ধেক সোফিয়াকে বিয়ে করেও ভুল. 
করেছিলেন তিনি। রূপের আকর্ষণে এই ছুটি ভুল করেছিলেন তিনি বলেই 


" ছুটি ফুল-_ছুট অপরূপ ফুল ফুটিয়েছিলেন, ফোটাতে পেরেছিলেন হয়তো | 


জীবনের ছুটি রূপের ছুটি অপরূপ চিত্রই তলস্তয়ের “ota ক্যারেনিনা” এবং 
‘ওয়ার ste ÀT | 

যৌবন-সমুদ্রের কলকল্লোল জীবন-শঙ্ে বন্দী হল, কিন্তু নীরব হল না। 
লেখনীর মুখে মুখর হল মুক অভিজ্ঞতা । বিবাহিত জীবনে অভিজ্ঞতার 
ূর্ণাহুতি পেল অগ্নির ভাষা! । সেই অগ্নির ভাবায় উচ্চারিত যৌবনের কাব্য 
হল £ “আযান! ক্যারেনিনা"; আর জীবনসংহিতা £ ওয়ার cute পীস’। 
“আযান। ক্যারেনিনা'য় তলস্তয় একজন AAT বিপর্যস্ত যৌবনের মুখে উচ্চারণ 
করেছেন জীবনের বিক্ষুব্ধ জিজ্ঞাসা । ‘ওয়ার ate Ay’ তলন্তয় সমগ্র 
মানবগোষ্ঠীর রক্তাক্ত আত্মার করেছেন আবরণ উন্মোচন | একজনের 
জীবনমৃত্যুজিজ্ঞাসা থেকে সকল মানবের আত্মজিজ্ঞাসার উত্তরণই হচ্ছে 'আ্যানা 
ক্যারেনিনা" থেকে ওয়ার আযাণ্ড AT পৌছনোর ইতিবৃত্ত । যে বৃত্তের 
গোলকধণাধায় ঘুরে ক্লান্ত পথিকের জিজ্ঞাসা £ কুয়ো ভ্যাডিস্‌ ? পথের 
শেষ কোথায়, কি আছে পথের শেষে ?' 

পথের শেষ কোথায়, এই প্রশ্নই শিল্পী তলস্তয়কে শেষ পর্যন্ত করেছে 
জীবনশিল্পী। জীবনের ঘাটে ঘাটে যৌবনসরসী-নীরে অবগাহনের অতৃপ্তি, 
রক্তাক্ত রণক্ষেত্রে মাহুষের প্রতি WRF অকারণ আবরণ প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তিতে আহত, শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ 'পরে যারা কাজ করে, রোদে 
পুড়ে, শীতে কেঁপে, জলে ভিজে তাঁদের হাত ধরে ওপরে তুলে আনার 
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প্রচেষ্টায় ব্যাহত তলস্তয় বিবাহিত জীবনের নিরাপদ বন্দরে নোঙর করলেন 
যৌবনের সোনার তরী। সপ্তদশী সোফিয়া তাকে লিশীথ রাত্রে দিল রমণীয় 
সঙ্গ, দিবসে দিল পরিচর্যা | একাধিক সন্তান উপহার দিল, ভার পাঙুলিপি 
নকল করে দিল ছাপার উপযুক্ত করতে [ “His handwriting was 
often difficult to read, but the countess, who copied his 
Manuscripts as each portion was written, grew very skilful 
in deciphering it and was even able to guess the meaning 
of his hasty jottings and incomplete sentences. She is said 
to have copied War and Peace seven times.”] | : 
Sataa দিনরাত্রি হাসি গল্পে লেখায় কথায় ভরপুর হয়ে উঠল দেখতে 
দেখতে 8 
“All the family assembled at breakfast, and the master’s 
quips and jokes rendered the conversation gay and lively. 
Finally be would get up with the words, it’s time to work 
now, and he would disappear into his study, 
‘a glass of strong tea with him. No one d 
When he emerged in the early afternoon, 


exercise, usually a walk or a ride. 


usually carrying 
ared disturb him. 
it was to take his 
At five he returned for , 
and when he had satisfied his hunger 
he would amuse all by vivid accounts of any experience 
he had had on his walk. After dinner he retired to his 


study to read, and at eight would join the family and any 
visitors in the living-room for tea. 


dinner, ate voraciously, 


Often there was music, 
reading aloud or games for the children.” [Leo Tolstoy : 
Ernest J. Simmons.] 

তবুও তৃপ্তি নেই তলস্তয়ের। এই সেই অমর অতৃপ্তি, মেই Divine 
Dissatisfaction—q সাধারণ লেখককে করে অসাধারণ শি 
শিল্পীকে করে তার কীর্তির চেয়ে মহৎ জীবনশিলী | 


wate পরিচয়, সচ্ছল সম্পত্তি, সুখী সন্তান, রূপে ও গুণে সমান আকর্ষণীয় 


লী, অসাধারণ 


ভিন ১৪৩ 


a সোফিয়া, ets উদ্দাম প্রেরণা, খ্যাতির কলরবমুখরিত প্রাঙ্গণ কিছুই 
সেদিন ধরে রাখতে পারে নি তাকে কীতির চেয়ে মহৎ এক মাল্ষে উত্তীর্ণ 
হচ্ছিলেন যিনি নিজেরও অগোচরে ; সেই লিও তলস্তয়ের Confession 
তারই পরিচয়ে প্রদীপ্ত £ 

“And all this befell me at a time when all around me I 
had what is considered complete good fortune. 1 was not 
see fifty: I had a good wife who loved me and whom I 

loved ; good children, and a large estate which without 

much effort on my part improved and increased...I was 
praised by people, and without much self-deception could 
consider that my name was famous....I enjoyed a strength 
body such as I have seldom met among men of my kind 7 
of mind and physically I could keep pace with the peasants 
at mowing, and mentally I could work for eight to ten hours 
at a stretch without experiencing any ill results from such 
exertion.” 

এই সময়েই এই জীবনের উজ্জ্বলতম মুহূর্তেই তার চরম কনফেশান ঃ 

“My mental condition presented itself to me in this way : 
My life is a stupid and spiteful jock that someone has 
played on me.” 

পতন-অভ্যুদয়ে দুর্গম বন্ধুর জীবনের দীর্ঘপথ তলম্তয়ের। সেই পথ মোড় 
মিল আরেকবার ; শেষবার | এই পথের শেষ কোথায় তাই নিয়েই যুদ্ধ ও 
শান্তির, জীবন ও মৃত্যুজিজ্ঞাসা তলস্তয়ের শিল্পী-জীবনকে যেমন আলোড়িত 
করেছে, তেমনই সেই মহৎ TAI তার সব কীতির চেয়ে অনেক মহৎ 


তলস্তয়কে করেছে TEST জীবনশিল্পী | 


লিও তলস্তয়ের বয়স তখন পঞ্চাশ | 
ছেলেবেল! থেকেই প্রায় অথবা বলা ভাল আকৈশোর তলম্তয় তথাকথিত 
গীর্জার ধর্মে আস্থা হারিয়েছিলেন। কিন্ত কোনও একটা বিশ্বাসকে আঁকড়ে 


ধরবার জন্যেই আকুল হয়ে উঠলেন তিনি। জীবনজিজ্ঞাদার জবাব খুজে 


২৪৪ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


বেড়াচ্ছিলেন তিনি; ক্ষ্যাপা খুঁজে বেড়াচ্ছিল পরশপাথর [ “He asked 
himself, ‘Why do I live and how ought I to live?” Jı নিজের 
অন্তরের TSCA থেকে যে উত্তর উঠে এল তা হচ্ছে £ “If I exist, there 
must be some cause of it, and a cause of causes. And that 
first cause of all is what men call God.” নীতিবাগীশদের অপরের 
জন্য একরকম আচরণ নির্দেশ, নিজেদের নীতিবিরুদ্ধ নব নব চাঁরণক্ষেত্রে 
বিচরণ, তাকে বিন্ধু্ধ করে তুলল । তিনি ক্রমশঃ আকৃষ্ট হতে থাকলেন 
অতি সাধারণ দরিদ্র অন্নবস্তরআশ্রয়হার! মানুষদের স্বাভাবিক, শীস্ত, সহজ 
ভগবদ্ধিশ্বাসের দিকে | কুসংস্কারের অন্ধমহিমাচ্ছন্ন জীবন সত্বেও তারা যা 
পেয়েছে তাতেই BFR দুঃখের জীবনকেও মেনে নিতে হয়েছে সক্ষম । আলো- 
হাওয়া-নিশ্বাস-প্রশ্বাদের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন জড়িত এই ভগবদ্বিশ্বাস উদ্বদ্ধ করল 
তাকে। : 

ধার মধ্যে তিনি খুঁজে পেলেন এই জ্যোতির্ময়ী বিশ্বাসের জাগ্রত ও জলস্ত 
প্রমীণ_তিনি ate | 

বীতুশরীষ্টের Wel দত্তয়তস্কির মনেও সাড়া তুলেছিল; তলস্তয়েরও | 
পৃথিবীর প্রচুর লেখককেই ধর্মগ্রন্থ প্রভাবিত করে। কিন্ত জীবনে তার বাণীকে 
মূর্ত করে তোলার দুঃসাহস করেন না তারা কেউ। তলন্তয় সেই থুরের 
উপর দিয়ে হাটার চেয়েও eats দুর্গম পথে পা! বাড়ালেন। ঈশ্বরতনয়ের 


বাণীকে মূর্ত করে তোলবার, সাধনায় তলস্তয় কিন্তু প্রচলিত খীষ্টধর্মের অনুজ্ঞার 


প্রতি বিপুল অশ্রদ্ধায় তাকে সরাসরি অগ্রাহ করলেন। কেবলমাত্র Ter 
বাণীকেই তিনি আক্ষরিক অর্থেও সত্য জ্ঞান করলেন [ ...he came to 
believe that the truth was to be found only in the words of 
Jesus.” ]1 যীশু বলেছেন “Swear not at all”; তলন্তয় বললেন, 
আদালত কক্ষে সাক্ষীর অথবা সৈনিক-জীবনসঙ্গত শপথগ্রহণও অকর্তব্য। 
ae বলেছেন, “Love your enemies, bless them that curse 
you,” তলন্তয় sta অর্থ করলেন যে, শক্রুর বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করে| না, 
দেশ আক্রান্ত হলেও ধরে! না অস্ত্র । তার কোন বাণীকে বিশ্বাস করা মানেই 
জীবনে তাকে প্রতিযুহূর্ের কর্মে মূর্ত কর!। যীশুর ধর্ম মানে বদি প্রেমের 
ধর্ম হয়, স্বার্থকে হয় অস্বীক্কতির ধর্ম, দীনতার মধ্যে, আঘাতের প্রত্যুত্তরে 


তলত্তয় ২৪৫ 


আলিঙ্গনের মধ্যেই যদি এই বিশ্বাসের বীজ নিহিত থেকে থাকে, উন 
তলস্তয়ের কাছে ত! কর্মক্ষেত্রে SEAS করে না তুলতে পারলে তাকে যথার্থ 
“বিশ্বাস” বলে fatty মনে হল না। [ The World’s Ten Greatest 


Novels | 
তলস্তয় সমাজের উচ্চমঞ্চ থেকে সবহারাদের নীচুতলায় নামলেন। 


SSPE স্বপ্লোকের মিনার থেকে দুঃখধন্দার রি্রপ্রান্তে ; মর্ত্যলোকের 


লৌহবাসরে | বিদায় দিলেন নিজের জীবন থেকে বিলাসবাহুল্যকে। 
নিজের হাতে নিজের কাজ করার প্রেরণায় উদ্বোধিত easy উন্নন জ্বালানো 
থেকে শুরু করে জল Tal, কাপড় ধোয়া বাকি রাখলেন ন! কিছুই । এবং 
থামলেন না এখানেও। অতঃপর নিজের রুটি নিজে রোজগারের ধান্দায় 
বেরুলেন মুচির কাছে জুতো তৈরির কাজ শিখতে [“...he got a shoe- 


maker to teach him to make boots.” ] | চাষাদের সঙ্গে চললেন 


চাষ করার, কাঠ কাটার আনন্দে । 

মাহুষ যতক্ষণ ধর্মগ্রন্থ পড়ে, সেই সব উপদেশ অন্যকে বিতরণ করে, 
ততক্ষণ ঘরে-বাইরে কেউ বিব্রত বোধ করে PHIS | কিন্ত ধর্মোপদেশ 
অনুযায়ী কেউ যদি নিজে চলতে চায়, বদলাতে চায় নিত্যদিনের জীবনধারা, 
যদি সত্যসত্যই কেউ ধরে ধর্মকে কর্মের মধ্যেও তা হলে তার সম্পর্কে 
অচিরেই ঘরে-বাইরে লোক ভাবতে শুরু করে | বাইরের লোকের ভাবনার 


চেয়ে ঘরের লোকের ছুর্ভাবনা বাড়ে অনেক বেশী। সোনিয়া তলস্তয় এতদিন 


একটি কথাও বলেন নি। এবারে তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন নাঃ 


«Of course you will say, 
convictions and that you enjoy it. 
and I can only say : enjoy yourself ! But all the same I am 
annoyed that such mental strength should be lost at log- 
d making boots—which are 


that to live so accords with your 
That is another matter 


splitting, lighting samovars an 
all excellent as a rest or a change of occupation ; but not 
as a special employment.” 


সমারসেট AS তলস্তয়ের এই 
করতে পারেন নি ঃ 


দৈহিক পরিশ্রমের বাতিককে বরদাস্ত 


২৪৬ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


“Tt was a stupidity on Tolstoy’s part to suppose that 
manual labour is in any way nobler than mental labour. 
Even if he thought that to write novels for idle people to 
read was wrong, it is hard to believe that he couldn’t have 
found a more intelligent employment than to make boots, 
which he made badly and which the people to whom he gave. 
them could not wear.” 

কিন্তু এহ বাহ । তলন্তয় এখানেই থামলেন ay) চাষীর পরিচ্ছদ হল 
ভার অপরিচ্ছন্ন, অগোছাল প্রচ্ছদ | শিকারের নেশায় একদা-পাগল 
তলস্তয় শিকারই নয় কেবল যানয়াংস ভোজনও ত্যাগ করলেন। তারপর 
BH এবং BAe প্রচেষ্টায় মুক্ত হলেন তামাকুসেবনের হাত থেকে | এই সময় 
তলস্তয়ের স্ত্রী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্যে মক্কো. যেতে বাধ্য" করলেন 
তলস্তয়কে । মস্কোয় অভিজাতদের সঙ্গে বিভ্তহীনদের অবস্থার আসমান- 
জমীন ফারাক প্রত্যক্ষ করে fora বিচলিত তলস্তয়ের বিক্ষত হৃদয় দুঃসহ, 
aaa বেদনায় বিস্ফারিত হল £- 

“T felt and feel, and shall not cease to fee!, that as long 
as I have any superfluous food and some h 


ave none, and I 
have two coats and Someone else has no 


ne, I share ina 
constantly repeated crime.” 

উপদেশ বিতরণ করাই খাদের পেশা, দেশে দেশে, যুগে যুগে কাব্যের 
উপগ্চাসের প্রবন্ধের চিত্রের কখনও কখনও বিচিত্র মাধ্যমে, বাণীর, সেই 
গ্রফেটরা য! বলেন তা করেন at নিজেরা ; যা নিজেরা করেন ত! অন্তদের 
বলেন না কখনই | কাব্যভীবনের সঙ্গে কবিদের জীবনকাব্যের সম্পর্কের 
হিসেবে গুরুতর গরমিলই জগতে স্বাভাবিক । রাজনৈতিক বক্তৃতা, নৈতিক 
উন্নতির বাণী খারা দেন তাদের কথ। তাদের মুখের, মনের নয়। সাধারণ 
লোক এতে বিস্মিত হয় না আর; তারা একে অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার বলেই 
মেনে নিয়েছে। এর কারণ, সাধারণরাও যখন অন্ঠাঞ্চের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয় তখনও নিজেদের মনে করে সমালোচনার অতীত | পৃথিবীতে এই 
ব্যবহারের ব্যতিক্রম সাধারণ্যে ও অসাধারণ্যে এত বিরল যে কোটিকে 


eg 


তলত্তয় ২৪৭ 


গোটক এমন কারে কদাচিৎ দেখা পেলে লোকে তাকে নির্বোধ ভাবে; নয় * 
ভাবে ক্ষেপ!। SAEF বাইরের লোকরা “দেবতা” বানালেও তার ঘরের 
লোক, তার স্ত্রী সোফিয়া সোনিয়া ] তার মাথা খারাপ হয়েছে এ কথ! প্রায় 
প্রকাশ্যে, আদালতে পর্যন্ত বলবার জন্তে ABS হলেন। হবার কারণ ছিল। 
saeg তার লক্ষ লক্ষ টাকা সম্পত্তির বাধিক আয় আড়াই হাজার 


টাকায় নামিয়ে এনেছেন সম্পত্তি তদারক না করার গুণে। তার ফলে 


একাধিক সন্তানের সংসার চালানো যখন শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে তখন তলস্তয়ের 
A প্রকাশনী ব্যবসার পত্তন করেন ; GACT ১৮৮১ সনের আগে পর্যন্ত য! 
লিখেছিলেন সেই বইগুলির ওপর নির্ভর করে এই প্রকাশনী ব্যবসার জন্তে . 
দেনা করতে পর্যন্ত দুঃসাহসী হয়েছিলেন। তার এ দুঃসাহস আশাতীত 
সাফল্যে পুরস্কৃত হয়েছিল সেদিন। সংসারনির্বাহ ব্যাপারে এনেছিল 
অনেক নিশ্চিন্ততা | কিন্ত তল্তয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে তখন property is 
0১০৮1 ১৮৮১ সনের পর তার যাবতীয় রচনার স্বত্ব তিনি জাতিকে দান 
করেন। তলন্তগ়ের A ক্ষুব্ধ হলেও মর্মাত্গ ক্ষুব্ধ হলেও কিছু বলেন নি। 
কিন্ত তলস্তয যখন ভার সেই সময়ের প্রধান শাগরেদ Chertkov-এর 
পরামর্শে ১৮৮১ সনের আগের বইও সাধারণের সম্পত্তি করে দিতে Cae 
হলেন তখনই রুখে দাড়ালেন সোনিয়া অথবা সোফিয়া তলস্তয়। সন্তানদের, 
নিজের, সংসারের চাকা ঘোর! নির্ভর করছে যার ওপর তা দাতব্য করবার 
অধিকার তলস্তয়ের আছে বলে তিনি স্বীকার করতে পারলেন T | 

সোনিয়া বা সোফিয়া তলস্তয়ের মনের ছবি তার দিনলিপির পাতায় 
মুদ্রিত হচ্ছিল অনেকদিন ‘থেকেই £ 

“I cannot help complaining because all these things he 
practices for the happiness of people complicate life so much 
that it becomes more and more difficult for me to live.” 

সোনিয়ার তীত্র অন্তর্দাহের কারণ তলস্তয়ের চেয়ে অনেক বেশী হয়ে 
দ্রাড়িয়েছিল সেদিন যে, সে তলস্তয়ের ওই প্রধান শাগরেদ Chertkov | 
এই শিষ্যের Gas প্রভাব গুরু তলম্তয়ের ওপর জীবনের বাকি কদিন 
গুরুপত্বীকে ক্রোধে আত্মহারা করে তুলল। তলস্তয়কে করল ছিন্নভিন্ন। 


কারণ £ “While to most of Tolstoy’s friends his views 
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seemed extreme, Chertkov constantly urged him to go 
further and apply them rigidly.” একদিকে স্ত্রীর ক্ষোভ তলস্তয়ের 
WIR নিয়ে, অন্তদিকে শিশ্যের চিত্তবিক্ষোভ গুরুকে সর্বত্যাগের আদর্শে 
পৌছতে দেরি করতে দেখে [ “He was torn between conflicting 
claims neither of which he felt it right to repudiate.” an 

তীর এল কিন্ত তলস্তয়ের জীবনে যেদিক থেকে তীর আসবে কোনওদিন 
ভাবেনই নি তিনি | 

Sacma বয়স যখন আটবষ্রি, চৌত্রিশ বছর উদ্যাপিত হয়েছে যখন 
দাম্পত্যজীবনের, ছেলেদের অনেকেই জোয়ান হয়ে উঠেছে, দ্বিতীয় মেয়ের 
বিবাহ যখন প্রায় স্থির, তখন সোনিয়া বা সোফিয়া SAGA প্রেমে পড়লেন 
এক যুবকের সঙ্গে নতুন করে। যুবকের মাম £ Tanaev) পেশায় 
কম্পোসার। সোনিয়া বা সোফিয়া তলস্তয়ের বয়স তখন বাহান্ন। বিচলিত, 
বিরক্ত, fora, WSS, ক্ষতবিক্ষত, প্রবঞ্চিত রিক্ত তলস্তয় স্ত্রীকে লিখলেন 
সোজাসুজি £ 

“Your intimacy with Ta 
tolerate it calmly. 
I shall only be Short 


naev disgusts me and I cannot 
If I go on living with you on these terms 


ening and Poisoning my life. For a year 
now I have not been living at all. You know thi 


s. I have 
told Jt to you in exas 
have tried silence. 


any use. The intimacy goes o 


remains—to part. 


this. But I must consider the best way of doing it. I think 


the very best thing would be for me to go abroad. We shall 


One things is certain 
~ We cannot go on like this.” 


লিখলেন বটে তলত কিন্ত তার জীবনীকার জানাচ্ছেন £ 
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“But they did not part; they continued to make life 
intolerable to one another.” 

aa সঙ্গে অপ্রণয়ের বেদনা, আদর্শের লক্ষ্যে পৌছতে না পারার 
ধিকার তলস্তয়ের জীবনকে আঘাতে-আঘাতে বেদনায়-বেদনায় - নিকটতর 
করল সেই “কঠিনের যে “কখনও করে না বঞ্চনা”, যার নাম সত্য ! মিথ্যার, 
সঙ্গে যুদ্ধ এবং সত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এই জীবন-মৃত্যুর WA ‘ওয়ার 
ate পীসে’র মর্মবাণী। এ লড়াই তলস্তয়ের নিজের সঙ্গে। নেপোলিওঁর 
রাশ্যাভিবান War & Peace-ay বহিরঙ্গ | অন্তরতঃ এ গ্রন্থ তলত্তয়ের 
অন্তদ্বন্ছের প্রতিকৃতি | সত্যের সঙ্গে, মিথ্যার, শুভের সঙ্গে অশুভের, ‘সুন্দরে'র 
সঙ্গে “অজুন্দরে*র, প্রাচূর্যের সঙ্গে অভাবের, নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের, 
শান্তির সঙ্গে হিংসার, আলোর সঙ্গে ছায়ার, অভয়ের সঙ্গে ভয়ের» অহ্থরাগের 
সঙ্গে রাগের, রৌড্রের সঙ্গে মেঘের, ফুলের সঙ্গে কাটার, অপরূপের সঙ্গে 
রূপের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর সংঘাতে যেখানে “কালের মন্দিরা বাজছে, 
ডাইনে-বায়ে ছুই হাতে’, মহাকালের রণরঙ্গভূমি যে সংঘাতে নিত্য আবতিতঃ 
মথিত-উন্মথিত হচ্ছে তারই মহাকাব্য “ওয়ার are An বিশেষ করে 
তলস্তয়ের, কিন্ত নিবিশেষে সকল মাহুষের ; বিশেষ এক যুগের হয়েও তা 
চিরযুগের জীবন-মহাকাব্য। 


a 


তিন 


“And Finally-There is the Fourth Period in Which I now 
Live and Hope to Die...” 

খ্যাতির গৌরবদীপ্ত আকাশে স্বর্যকরোজ্জবল দিনের অবসান এল আসন্ন 
হয়ে। দেশের মাটির, মানুষের আর পৃথিবীর কবি, জীবনের রূপকার 
লিও তলম্তয়ের গানের পালা! শেষ হয়ে গেছে অনেক কাল; অশেষ রয়ে 


গেছে তখনও অন্বেষণের পাল1। মৃত্যুভয়ে কাপ! তারার তিমিরে অপরূপের 
অনন্ত বার্তা জলে ওঠে কই? আকাশের কালো পাতায় আগুনের 


অক্ষরে ফুটে ওঠে কই সকল মানবের হয়ে সকল কালের একজন মানুষের 
জীবন-জিজ্ঞাসার ASA জবাব? দুঃখ, বঞ্চনা, মৃত্যু, বিচ্ছেদবেদনায় fora, 
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বসুন্ধরার বুক বিদীর্ণ হয়ে উঠে আসে কই উত্তরণের পথে মহৎ জিজ্ঞাসার 
মহত্তর উত্তর? জীবন-সমুদ্র মন্থন করে বন্থধার জন্যে স্থধার পাত্র হাতে 
দেখা দেয় কই Rada সত্য? পথের শেষ কি ওই দূরে যেখানে দিন- 
শেষের রাঙা মুকুল সন্ধ্যার চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে হারিয়ে যাবে রাত্রির 
'কালোয়? অফুরান তারার আলোয় তবে কি জলবে না আবার অনির্বাণ 
জীবনের জ্যোতির্লেখা? যুদ্ধ না শাস্তি, মৃত্যু না অমৃত, শেব না অশেষ, 
কাপ না অপরূপ, অন্ধকার না আলো-__কী আছে পথের শেষে ? 

তলন্তয়ের দীর্ঘ জীবনের শেষ ক বছর অশেষ অন্তদ্বন্দের আলোয় 
অন্ধকার। জীবনপাত্র উচ্ছলিত হয়ে মাধবী হয় নি উৎসারিত ৷ একদিকে 
@ এবং একাধিক সন্তানের সম্পত্তি দাবি, অন্তদ্দিকে শিষ্য এবং কনিষ্ঠ 
আত্মজার তা দিতে অস্বীকার, আদর্শ এবং পারিবারিক স্বার্থের সংঘাতের 

` আবর্তে নিমজ্জিত তলস্তয়ের সেদিন, “বেদনায় ভরে গিয়েছে, পেয়াল! ৷” 
শতছিন্ন জীর্ণবাস জীবনের ত্যাগ করে সময় হয়েছে IIIA পরিধানের | 
কিন্তু ভুলভ্াস্তি চুকিয়ে ফেলে জীবনের, মৃত্যুতে শান্তি পাবার মুহূর্ত তখনও 
আসতে দশ বছরেরও একটু বেশী। -তলজ্য়ের বয়স তখন সত্তর | 

একদিকে স্ত্রী এবং এক কন্যা বাদ সব সন্তান ১ অন্যদিকে এক সন্তান এবং 
শিষ্য Chertkoy | 

Tanaev-এর সঙ্গে তলভ্ত়-জায়া সোফির়ার মন-বিনিময়ের আগুন নিয়ে 
খেলা অবশ্য ভাল করে জলে ওঠবার আগেই নিভে গেল অচিরেই i 
হলের পালা ফুরোবার আগেই ডালা হবার আগেই উজাড়, উড়ে গেল অলি 
অন্য ফুলের যধূলোভে |— 

“She realised at last that he was avoiding her, and finally 
he put a public affront on her that deeply mortified her. 
Shortly afterwards she came to the conclusion that Tanaev 
was ‘thick skinned and gross both in body and spirit,’ and 
the undignified affair came to an end.” 

কিন্ত তলস্তয়ের সঙ্গে সোফিয়ার WAT দূরত্বের ব্যবধান তাতে 


Rata কমল না। সে কথা তলস্তয়ের নিজের £মুখে দিনলিপির পাতায় 
স্পষ্ট £ 


1 
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“So, I, who am now entering upon my seventieth year, 
long with all the strength of my spirit for tranquillity and 
solitude, and though not perfect accord, still something 
better than this crying disharmony between my life and my 
beliefs and conscience.” 

দুরত্ব কেবল পরিবারের সঙ্গে নয়। ব্যবধান বৃহত্তর হতে থাকে 
বদ্ধুগোষ্ঠী, সমাজবব্যবস্থা, শাসকপক্ষের সঙ্গে। বাঁধবার কথাই [ “He 
became a stranger in his own house.” || তার কারণ £ 

“The world hailed Tolstoy. as a prophet. But his family 
regarded him as a fool. His wife began to fear that he was 
losing his reason. His children yawned and turned away 
whenever he spoke about the brotherhood of man. To live 
a life of utter unselfishness seemed to them a sure sigh of 
insanity. It was all very well for him to sacrifice himself, 
they said, but what right had he to sacrifice his family to 
his peculiar ideas? He became a stranger in his own 
house.” [ Living Biographies 3| 

অভিশপ্ত গৃহে বন্দী এক বিদ্রোহীর দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘলিপির এক পাতায় 
মর্মন্থদ £ ; 
“Perhaps you will not believe me, but you cannot 
imagine how isolated I am, nor in what degree. my veritable 
I is despised and disregarded by all those about me.” 

প্রচলিত ধর্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে STETIT বিদ্রোহ প্রত্যাশিত পুরস্কার বহন 
করে আনল ১৯০১ সনে; তিনি Orthodox Church থেকে হলেন 
চিরনির্বাসিত। রাশ্যার রাজশক্তি তলস্তয়ের freq প্রতিবাদে এবং দরিদ্রদের 
ভন্তে গ্রীতিবাদে বিচলিত safe হল। তলন্তয় ভ্রক্ষেপ করলেন না। 
সমাজের উচ্চ মঞ্চ থেকে সবহারাদের মাঝে নামলেন । থে মাটির কবির 


ay ধরিত্রী কান পেতে ছিল কতকাল, সেই অন্নহারা, বস্ত্রহারাঁ, সম্মানহারা, 


সর্বহারা মানুষের! তলন্তয়ের' লেখায় পেল উজ্জীবনের, উদ্দীপনের মন্ত্র । 
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কিন্ত তলস্তয় কেবল লেখার জীবনে নয়, জীবনের লেখাতেও রূপ দিতে নেমে : 
এলেন “ওদের বেড়ার ধারে নয়”_ওদের নিঃস্ব জীবনের নির্মম ভয়াবহ অসীম 
শুষ্ঠতায় সীমাহীন সমবেদনার সঞ্জীবনী হাতে | 

বুগান্তের রক্তসন্ধ্যায় প্রতিকারহীন রাজশক্তির অপরাধে বিচারের বাণীর 
নীরবে নিভৃতে কাদার পাল! শেষ হয়ে আসছে যখন, যুগান্তরের দৃপ্ত, 
দুঃসাহসী, দুর্জয় পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে তখন তলস্তয়ের লেখায় । তলস্তয়ের 
জীবনের লেখায় তখন জলে উঠেছে রাজকীয় অরাজকতা, TTI অপব্যয়, 
বিলাসবাহুল্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-লিখা। নিজের আভিজাত্য, অর্থহীন 

Sette, সম্পত্তি, লেখার পারিশ্রমিক, খ্যাতি, Afe farsa দিলেন al 
SLs যারা বঞ্চিত, যারা হতভাগ্য, ‘যারা দিলে সব পেলে না কিছুই” তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন ; নীচু তলায় যাহবের কাছে ata নীচু করে দাড়ালেন 
SASI; বললেনঃ ক্ষমা করে]! 

মাশহার! মানবীর কবি যুগাস্তের শিল্পী তলস্তয়ের জীবন হিংস্র প্রলাপের 
মধ্যে এই সভ্যতার শেষ অশেষ পুণ্যবাণী। 

: ধর্মসংঘ বিতাড়িত করল যাকে, সংসার বিমুখ হল তার প্রতি; রাষ্ট্র 
তাকেই শত্রু গণ্য করল। তলস্তয় হয়ে দাড়ালেন এক কথায় £ “4... 
communist, a dissenter and a rebel—in short, a true disciple 
of Christ.” সাধারণ লোকও ভার কর্মে ও কথায় এতদূর AMIS 
বিস্মিত faye বোধ করতে লাগল যিনি একদিন বলেছিলেন রমণী হচ্ছে 
সবচেয়ে রমণীয় কৌতুক পুরুষের ; তার সঙ্গে ক্রীড়ায় পুরুষের পাপ নেই, 
পৌরুষের পরিচয় আছে মাত্র ; তিনিই সত্তরে পদার্পণ করে বললেন : 

“He who regards a woman—even his own wife—with 
sensuality, already commits adultery with her.” 

সমাজ-সংসার থেকে নয় 84, 
এসেছেন তখন তলস্তয় । 
দৃষ্টিকোণ থেকে ত! একটি ক 


নিজের অতীতের কাছ থেকে দুরে সরে 
এতদূর সরে এসেছেন যে তার জীবনীকারের 
রুণ বিয়োগাস্ত দৃশ্যের zea করেছে £ 

“There is something pathetic in the spectacle of an old 


man who tries to rebuild the world in the image of his own 
impotent desires,” 


CATT ২৫৩ 


এবং এই জীবন-ব্যাখ্যাকারের মতে £ “It was the tragedy of 
Tolstoy to outlive his own greatness.” 

সব মহৎ মাহ্ষের যে ট্রাজেডি তলস্তয়ের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। সমাজ-সংসার-শিষ্য-পরিবার নিকট-ভবিষ্যতের সমালোচক সবাই 
ভুল বোঝে মহৎ মানুষকে । সমস্ত কীত্তির চেয়ে যে মাহৰ মহৎ তাকে বিচার 
করবে কে? স্থর্যযুখী ছাড়া কে বুঝেছে আর বর্ষের Pay বাত্রাকে নিঃসীম 
সুদুরের নিরুপম নীলে | i 

SAGI ছাড়া কে পেয়েছে এত? কে দিয়েছে তার চেয়ে বেশী? 

পরিবারের সঙ্গে সংঘর্ষের কারণ তলন্তয়ের স্বার্থশৃন্ঠতা ; তলস্তয়ের 
শিষ্যের সঙ্গে ওরুর সংঘর্ষ আবার তলন্তয়ের পূর্ণ aor অভিষিক্ত হতে 
না পারার অভিযোগে । এই পরস্পরবিরোধী আক্রমণে AE তলভুয়ের 
চরম বিক্ষোভ ফেটে পড়ল যে কাবণে যা উপলক্ষ্য করে ত! হচ্ছে দিন- 
লিপির খাতা । তলস্তয়ের শেষ দশ বছরের দিনলিপির খাতা তলল্তয় দিয়ে 
দিয়েছিলেন Chertkov-aa দখলে । সোনিয়! বা সোফিয়া! carey সেই 
খাতা দাবি করলেন । দাবি করবার কারণ ছুটি; এক, তলঙ্তয়ের দিনলিপি 
প্রকাশ করলে তার ব্যবসায়িক মূল্য অপরিসীম ; দুই, এই দিনলিপির 
পাতায় স্ত্রীর সঙ্গে তলস্তয়ের মনোমালিন্তের দুঃসংবাদ এমন খোলাখুলি, 
এমুন নির্মম অস্তরঙ্গতার সঙ্গে উলঙ্গ উদ্বাটিত যা সোফিয়ার পক্ষে দিন- 
লিপির sage না করে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার | [ Great 
Novelists and Their Novels ] 

সোনিয়া তলস্তয় পত্রাঘাত করলেন দিনলিপি দাবি করে Chertkov- 


এর কাছে; তাতে ফলোদয় না হতে বিষপানের ভয় দেখালেন, সমুদ্রে . 


ঝাঁপ দেবার সর্বনাশা প্রতিজ্ঞার কথা শোনালেন। অতিনাটকীয় দৃশ্য 
সংঘটিত হবার ভয়ে তলস্তয় সেগুলি Chertkov-aq কাছ থেকে নিয়ে 
সোনিয়াকে দিলেন না, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখলেন । Chertkov দিনলিপির 
খাতা ফেরত দিলেন) সঙ্গে পাঠালেন প্রতিবাদ-লিপি। এই চিঠির উত্তর 
প্রায় অশীতিপর খধিতুল্য সেই জীবনশিল্পী দিনলিপির পাতায় তার প্রতিক্রিয়া 


লিপিবদ্ধ করেছেন এই ভাষায় £ 
“I have received a letter from Chertkov full of reproaches 


> 


১৫৪ বিশ্বনাহিত্যের স্ুচীপত্র 


and accusations. They tear me to pieces. Sometimes the 
idea occurs to me to go far away from them all.” 


নিঃসঙ্গ তলভ্তয়ের কাছে সমাজ সংসার তখন মিছে সব ১ মিছে এ জীবনের 
কলরব! 


শুধু Chertkov নয়, প্রত্যেকদিন wey পেতে লাগলেন ক্রোধ- 
রক্তিম প্রতিবাদের রাঙা dal স্ত্রীর ভয়ে কেন তিনি এখনও সম্পত্তি 
সর্বসাধারণের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে ফকিরের মত বেরুতে পারছেন না পথে 
পথে, এই অভিযোগের উত্তরে তলস্তয় লিখছেন ঃ 

“Your letter has profoundly moved me. What you 


advice me has been my sacred dream, but up to this time I 


have been unable to do it. There are many reasons...but 


the chief reason is that my doing this must not affect 
others.” 


সমারসেট মম্‌ কিন্ত এই কারণকে স্বীকার করতে পারেন নি ঃ 
“ain this case I think the real reason why Tolstoy did 
not act as both his conscience urged him to was simply that 


he didn’t want to quite enough todo it. There is a point 


in writer’s psychology that I have never seen mentioned, 


though it must be obvious to anyone who has studied the 


lives of authors. Every creative writer’s work is, to some 


extent atleast, a sublimation of instincts, 


desires, daydreams, 
call them what you like, 


which for one cause or another he 
has repressed, and by giving them literary expression he is 
freed of the compulsion to give them the furth 


er release of 
action. 


. . / 
But it is not a complete satisfaction. He is left 
with a feeling of inadequacy, That is the ground of the 


man of letter’s glorification of the man of action and the 


unwilling, envious admiration with which he regards him. 


It may well be that Tolstoy engaged in manual labor in 


তলত্তয় ২৫৫ 


substitution for his rejected impulses. It is possible that he 
would have found in himself the strength to do what he 
sincerely thought right if he had ROE by writing his books 
taken the edge off his determination.” The World’s Ten 
Greatest Novels ] 

A তলম্তয়কে বুঝতে পারেন নি; বুঝতে না পারবারই sei বুদ্ধি 
দিয়ে বোধিকে ধরা যায় না! 

মহৎ মাহ্থষের ট্র্যাজেডিও মহৎ ট্র্যাজেডি। এবং এই ট্র্যাজেডির বীজ 
তাদের কাব্যভীবনে উৎসারিত হয় জীবর্নকাব্য থেকেই। এ বীজ মহৎ 
মানুষের চরিত্রেই নিহিত। যুধিষ্ঠির কেন বুদ্ধ মিথ্যা জেনেও কুরুক্ষেত্র-ুদ্ধে 
লিপ্ত হন, রাম কেন সীতাকে নিরপরাধ জেনেও অগ্নি-পরীক্ষায় আহ্বান 
করেন-_এর উত্তর যে দেবে, দিতে পারবে, সেই বলতে পারবে কেন SABT . 
নিজে নিঃস্ব হয়েও, স্ত্রীর এবং সন্তানের নিঃস্ব না হতে পারার ফলে অন্তদ্বন্দে 
ক্ষতবিক্ষত হন কেবলই । ব্রত উদ্যাপন কেন ব্যর্থ হয়, রাত্রির তপস্ত! 
কেন হিংসায় উন্মত্ত Bice লোভ-জটিল লালসা থেকে ব্যর্থ হয় মুক্তি দিতে, 
তার উত্তর বুদ্ধি দিয়ে বিচার্য নয়। অভিজ্ঞতা নয়, উপলব্ধি: স্থল নয়, IN; 
যুক্তিতে বৌঝবার বিষয় এ নয়: হৃদয়ে বাজবার করুণ বিপ্রলম্ভ ধ্বনি এই 
মহৎ ট্র্যাজেডির | 

কুবেরের ধন আগলায় যে যক্ষ তার মত নিঃস্ব যেমন কেউ নয়, তেমনই 
yew বান্ধব আর অসংখ্য অন্ুরাগী, ভক্ত, শিষ্ের মধ্যে বাস করে মহৎ 
মানুষের মত নিঃসঙ্গ আর কে? বুদ্ধ, BB, সক্রেতিস, তলস্তয় এদের বাণী 
আজও পর্যন্ত মানুষের মহত্তয সঙ্গী কিন্ত জীবনে এরা নির্মম নিঃসঙ্গ | 
এবং তাই এ'দের জীবনকাব্য এবং কাব্যজীবন কখনই কেবল বোঝাবার নয়, 
অস্তরের অস্তঃপুরে বাজবার--বেখানে ক্ষণকালের বীণায় চিরকালের বাণী 
ললিতে বিভাসে আলাপ করছে বিরহের বীণাপাণি ! 

ব্যর্থতা দিয়ে নয় মহতের বিচার ; সাফল্য নয় তার একমাত্র মাপকাঠি | 
সাফল্য-অসাফল্যের অনেক CER যাঁদের অবস্থান, জয়পরাজয়ের প্রশ্ন যেখানে 
নিরর্থক, বিত্বের চেয়ে ধনী, কীতির চেয়ে মহৎ তারা কোন্‌ আলোতে প্রাণের 
প্রদীপ জালিয়ে ধরায় আসেন, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যাবে, পাওয়া যাবে 


২৫৬ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


না কেবল জবাব। প্রশ্নের উত্তরে মানব-ইতিহাসের দিগন্ত মেঘমুক্ত হলে, 
নিরুপম নিঃসীযে প্রতি যুগের এই প্রশ্নের জবাবে চিরযুগের উত্তরে আকা! হবে 
শুধু একটি নীলাপ্তনরেখা! 

ধরার আকাশে এই রেখা দেখ! দেয় বারবার, কিন্ত ধর! দেয় না 
একবারও ! 

অক্টোবর আটাশ ; ১৯১০। সোনিয়া তলস্তয় সেদিনও দেরি করে উঠেছে 
ঘুম থেকে। স্বামীকে ঘরে দেখতে না পেয়ে অজান! আশঙ্কায় Teese হল 
হৃদয় আবার । মেয়ে আলেকজান্্রীকে জিজ্ঞেস করে সোনিয়া £ 

“Where is papa ?” 


“He has gone away.” 


“Has he gone away for good.” 

“Probably for good,” 

আলেকজান্দ্র। বলতে পারে ন! তলস্তয় কোথায় ; শুধু বলে ২ “He told 
me nothing, only gave me a letter for you.” ` 

সেই চিঠিতে তলস্তয়ের ক্ষতবিক্ষত হৃদয় রক্তাক্ত অবারিত ঃ 

“My departure will grieve you 


` 


I am sorry for that, but 
please understand and believe that I could not act otherwise. 


My position in the house is becoming and has become 
unbearable. Apart from anything else, I can no longer live 
in these conditions of luxury in which I have been living, 
and I am doing what old men of my age commonly do: 
leaving this worldly life in order to live out my last days in 


peace and solitude.” [ Leo Tolstoy : Volume II: Ernest 
J. Simmons ] 


ঘ্রান দিবসের শেষের ERA তুলে একুল হইতে নবজীবনের কুলে” GAT 


তার শেষ যাত্রা সারা করতে, লক্ষ লক্ষ তারায় তারায় লেখ! সেই ধ্রুব 
আহ্বানে সাড়া দিতে চলেছেন তখন একা। সোনার তরী এসে পৌছেছে 
নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষে; নদী এসে পৌছেছে সিন্ধুর মুখে; জীবনপাত্র 


তলস্তয় - ২৫৭ 


নিবেদিত হবার মুহুর্ত হয়েছে সন্নিকট জীবনেদেবতার সম্মুখে [ “At last 
he was on the road! The great adventure had begun.” ] | 

ভার জীবনীকার জানাচ্ছেন এই শেষষাত্রার পরিবেশ তলস্তয়ের সারা 
জীবনের স্বপ্নের সঙ্গে মেলে নি £ 

“But the setting was not the one he had so often 
imagined—of the Brahmin, bent with years, trudging his 
solitaty way along a dusty path to some lonely wilderness 
refuge. Tolstoy sat gloomily in a smoky, crowded, noisy, 
third-class railway coach. He seemed more like some aged 
modern Don Quixote with Dushan, his faithful Sancho 
Panza, off on a hopeless Quest of spiritual knight-errantry.” 

এই তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় অস্বস্থ তলস্তয়কে নিয়ে শম্বুকগতি ট্রেন 
. এসে পৌঁছল প্রায় সন্ধ্যা হব-হব হলে Kozyolsk স্টেশনে । সেখান 
থেকে তলস্তয় গেলেন Optina Monastery-co | আশ্রয়ভিক্ষা) করলেন 
তলস্তয় রাতের মত মঠাধ্যক্ষের কাছে £ 

“My being here may perhaps be disagreeable to you. 
I’m Leo Tolstoy, excommunicated by the Church, and I’ve 
come to talk with your elders and to-morrow will go to my 
sister at Shamardino.” 

আশ্রয় মিলল গির্জ! থেকে বিতাড়িত তলস্তয়ের | ঘণ্টা বাজছে তখন, 
ঢং ঢং করে সন্ধ্যার ঘণ্টা বাজছে মঠে। না, মঠে নয়, জীবন-দেহলীতে ঘণ্টা 
বাজছে__শেষ প্রহরের ঘণ্টা | 

কালোয় জলে উঠেছে জীবনদেবতার আরতির আলো; শেষ 

প্রহরের ঘণ্টায় FO হচ্ছে সেই আরতির আহ্বান! তখনও তলত্তয়ের 
একটি আশঙ্কা দূর হয় নি। সে ভয় হচ্ছে, সোনিয়ার সঙ্গে আবার 
সাক্ষাতের ভয়! সেই আশঙ্কার আতঙ্কের অনিবার্ধতার পথ রুদ্ধ করতে 
তলন্তয় তার পুত্রদের কাছে তারবার্তায় জানালেন যে, সোনিয়ার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ তার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ £ “...because my heart is so 


weak that a meeting would be fatal,---” কিন্ত সোনিয়া তলস্তয় 


১৭ 


২৫৮ * বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


ততক্ষণে এসে পৌছেছেন Astapovo-cw এই খবর পেয়ে যে লিও SATI 
সেখানে মৃত্যুশয্যায় শায়িত । সোনিয়ার আসাও চাপা রাখা যেত অনায়াসে 
কিন্ত তলস্তয়ের মাথার ছোট্ট বালিশটা সঙ্গে আনাতেই এবং তা GATT 
কাছে নিয়ে যাওয়াতেই তলস্তয়ের জেরার উত্তরে বেরিয়ে পড়ল যে Taniya 
তলত্তয়ের প্রিয় কন্যা সেখানে উপস্থিত আছে। Taniyace সোনিয়ার 
কথা যত জিজ্ঞেস করেন তলত্তয়, উত্তর এড়াবার জন্যে Taniya তত বলে, 
“...perhaps you had better nor talk papa. You get excited...” 

সে রাতে-_সেই ওরা নভেম্বরের “রাতে দ্বিনলিপির পাতায় SIA 
লিখলেন £ “Do what’s right, come what may |” 

পরের দিন সকালে আর তলভ্তয়ের সংবাদ গোপন রাখ! সম্ভব হল 
না [“By Thursday dine attention of the world press 
centered on little Astapovo.” | | ; 


মৃত্যুশয্যায় শায়িত তলস্তয়ের মুখে তার কন্যা যা শোনেন, ডাক্তারের 
মতে যা প্রলাপোক্তি মাত্র, তা হচ্ছে CARAT জীবন-বাণী £ “To seek, 
always to seek.” শনিবার, মৃত্যুর কালে! ঘিরে ধরবার পুর্ব মুহূর্তে 
জীবনের শিখা আবার আর একবার শেষবারের মত অশেষ দীপ্তিতে 
জলে ওঠে ; শয্যার ওপর সোজ! উঠে বসে অকম্পিত কঠে বলেন £ 

“But I advise you to remember one thing : there are a 
maltitude of people in the world, but you regard only one, 
Leo.” 

চিকিৎসকদের কাছে সম্ভবত এও ছিল প্রলাপোক্তি। মৃত্যু যার 
শিয়রে দাড়িয়ে সে যখন অন্য লোকের সেবার কথা চিন্তা করে, যাঁদের 
কেউ নেই তাদের কথ ভাবে, ভাবতে বলে, তার কথ! ভাবতে বারণ করে 
ডাক্তারদের, তার উক্তিকে ডাক্তাররা প্রলাপোক্তি জ্ঞান করবে যে তা 
এমন বিচিত্র কি? অভিজ্ঞতায় যার নজির নেই তেমন অভিজ্ঞতা সংসারের 
লোকের কাছে বাতুলের কাজ, মৃত্যুশয্যায় মাথা খারাপ হবার sats 
প্রমাণ ছাড়া আর কিসের পরিচয়ে প্রদীপ্ত ? 


শনিবার রাত দুটোয় অর্থাৎ রবিবার সকালে সোনিয়া ঢুকতে পেল 


তলস্তয় MESES 


স্বামীর ঘরে । স্বামীর কপাল চুম্বন করে হাটু গেড়ে বসে সোনিয়া শুধু 
বলল £ ক্ষমা করো ! 
রবিবার, ছুটির দিন সকলের; সকলের কাছ থেকে ছুটি নিলেন 
লিও Saez ! 
যুদ্ধ ও শাস্তি, জীবন ও মৃত্যু যেখানে একাকার হয়ে অপেক্ষা করছে, 
সেখানে দীর্ঘ জীবনের শেষে, পথের প্রান্তে এসে দরাড়িয়েছেন তলন্তয় ; 
. একা_ নিঃস্ব; নিঃসঙ্গ | : 


চার 


“A complete picture of everything in which people find 
their happiness and greatness, their grief and humiliation. 
That is War and Peace.’’—Strakhov. Š 

ভাবলে রীতিমত অবাক লাগে। ভাবলে সত্যিই ভারি আশ্চর্য মনে 
হয় যে এই পৃথিবীর প্রথম কথাশিল্প কবির হাতে, আর জগতের শেষ মহাকাব্য 
কথাশিল্লীর হাতে রচিত । মহাভারত মাত্র আয়তনে নয়; পটভূমিকায়, 
পাত্রপাত্রীর সংখ্যায়, চরিত্রচিত্রণের যথার্থ চরিতার্থতায়, আরভ-মধ্য-অভ্তের 
সুসংবদ্ধ ক্রমবিকাশের পথে অদ্ধিতীয়-সম্ভব পরিণতির অনিবার্ধতায়, বক্তব্যের 
গভীরতায়, উপস্থাপনের কঠিন সংহত NSIC, “মহাকাব্য বললে যার মাহাত্ম্য 
খর্ব হয়” সেই মহাভারত কিন্ত এই পৃথিবীর প্রথম কথাশিল্পও বটে। 
উপন্তাসের যথার্থ সংজ্ঞায় চিন্ডিত, উপন্াাস-বিচারের অগ্রিপরীক্ষীয় উত্তীর্ণও 
সম্ভবতঃ আজ পর্যস্ত ওই অষ্টাদশপর্বে বিধৃত লক্ষাধিক শ্লোকে যার অবয়ব 
নিগ্মিত সেই কুরুপাণ্ডর কাব্য_মহাভারত। 

বর্গ মৰ্ত্য পাতাল-ত্রিভুবন জুড়ে অবস্থান মহাভারতীয়দের ; দেব, দানব, 
মানব এই ai এর বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ ; কুরুপাগ্ুব we রক্তাক্ত 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনের যথার্থ পটভূমি $ রাজনীতি ও দর্শন, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্র; PEAS, CAM, বিবেক, CF, বীর্য, মহত্ব ও নীচতার আলোক- 
অন্ধকারে, রাজা এবং প্রজা, পণ্ডিত এবং P ধনী এবং দরিদ্র, পাপী এবং 


পুণ্যবানের স্পর্শে জীবন্ত এই যানবসংহিতা একই আধারে ধর্ম, পুরাণ, 


১৬০ k বিশ্বসাহিত্যের ZIG 


ইতিহাস, মহাকাব্য; কী নয়? মহাকাব্য বললে মহাভারতের VI 
md হয়। কিন্ত মহৎ কথাশিল্প বললে মহাভারতকে, যেহেতু মহাভারত 
ছন্দোবদ্ধ রচন|, আপত্তি হয় যাদের, তার! পণ্ডিত__রসিক নয় | 
রসিকের কাছে কাব্য ও কথাশিল্পের গঙ্গা -যমুনার সঙ্গমস্থল ওই মহাভারত | 
কিন্ত কেবল মহাভারত নয়। তলস্তয়ের ‘ওয়ার aphe পীস’ উপন্যাস 
বললে তার মাহাত্ম্য ক্ষুণ sal হয়। এই মহৎ কথাশিল্প জগতের শেষ 


মহাকাব্য | মহাকাব্যের যুগ অতীত হবার পর রচিত এই মহৎ BACT . 


গ্রথিত বলে আলংকারিকদের দৃষ্টিতে একে মহাকাব্য বললে তারাই স্বীকার 
করবেন, ধার! মহাভারত শ্লোকবদ্ধ বলেই মহাভারতকে মহৎ কথাশিল্পের 
শিলমোহর দিতে করবে অস্বীকার । পদ্য ও গদ্যের সীমারেখা নির্দিষ্ট করবে 
কে? চলার পথে নদীর নাম যাই হোক, গঙ্গা অথবা যমুনা! সমুদ্রাভিমুখী 
প্রতিরোধঅসভব দুই নদী যেখানে সঙ্গমাশ্লিষ্ট সেখানে তাঁর নাম গঙ্গা নয় ; 
নয় যমুনা | সেখানে তার নতুন নাম প্রয়াগ। এ নামকরণ, এই পৃথকীকরণ 
_এ তো আমাদের সুবিধার জন্তে। ভৌগোলিকের স্বার্থে উচ্চারিত এই 
সীমারেখার মূল্য কি জীবনের গঙ্গা-বমুনায় ঘট ভরে নিয়ে যেতে এসেছে ষে 
ল্লানতৃষ্টার্ত তার কাছে? 

মহাভারতকে মহাকাব্য, “ওয়ার whe পীস’কে মহৎ উপন্যাসে চিহ্নিত 
করা, এও সাহিত্যদর্পণকারদের স্বার্থেই সংঘটিত। 
গঙ্গা-যমুনায় হৃদয়ের ies ভরে নিতে চায় যে জীবনবারি সেই সাহিত্য- 
তীর্থংকরের কাছে তার দাম কি? সাহিত্যবিশ্লেবণ যত মূল্যবানই হোক, 
সাহিত্য-সভ্োগই তবুও অমূল্য। যে ভোগ করতে চায় সে ভোগের 
উপকরণের উপাদান নিয়ে বিব্রত হয় eats, যে রোগ ধরতে চায়, শুধু সেই 
জীবনবারিতে TAON বিচারের বড়-করে-দেখাতে-সক্ষম কাচের তলায় খুঁজে 
বেড়ায় ত্রুটির বীজাণু । মূর্তির মধ্যে যে মূর্ভকে দেখতে পেয়েছে, তার কাছে 
কি দিয়ে তৈরি তার মৃন্ময-দেহ, এ কোনও জিজ্ঞাস! নয়। মূর্তির মধ্যে যে 
অপরূপকে প্রত্যক্ষ করতে নয় Ba, সেই রূপবিষ্লেধণকারীই শুধু afore 
খুঁড়তে খুঁড়তে মাটি করেছে কেবল। 

মহাভারত তাই পণ্ডিতের কাছে, সমালোচকের কাছে তলম্তয়ের “ওয়ার 
আ্যাণ্ড As? যথাক্রমে মহাকাব্য এবং মহৎ উপন্যাস | জীবনজিজ্ঞাস্থুর কাছে 


al হলে সাহিত্যের 


Ul 


তলত্তয় ২৬১ 


মহাভারত মহাকাব্যের পাত্রে পরিবেশন করেছে মহত্তর কথাশিল্পের অমৃত; 
জীবনভিজ্ঞান্থুর কাছে তলস্তয়ের “ওয়ার TS ACTS মহাকাব্যের বেদনায় 
ভরে গিয়েছে কথাশিল্পের পেয়ালা। 

কুরুক্ষেত্রের রক্তাক্ত প্রান্তরে কুরুপাগুবের ঘোর যুদ্ধফল মহাভারতের, আর 
নেপোলিগুর রাশ্যাভিযান ‘ওয়ার sate গীমে'র উপলক্ষ্য WG; ওই ছুই 
ARIS AAPA কালের, সকল দেশের মানবজীবনজিজ্ঞাসা | মানুষের 
মনের eee অবারিত ছুই মহৎ গ্রন্থেই। RATATAT দ্বন্দে আলোড়িত 
্বগমর্ত্যের অবস্থান যে ANAS মনেই, আর কোথাও নয়, দুই গ্রন্থেরই অলক্ষ্য 
ইঙ্গিত সেই দিকে প্রসারিত। অসীমলোকে উত্থিত মানবমনের সীমাহীন 
ভাবের তরঙ্গ উত্তাল উদ্দাম আক্রোশে নিক্ষল মাথা খুঁড়ে মরেছে চিরকাল 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বেলাভূমিতে ; যুদ্ধ ও শাস্তির এই জীবন-ৃত্যু-জিজ্ঞাসা 
হচ্ছে তলস্তয়ের “ওয়ার অ্যাণ্ড AN’ ; কর্মফলাসক্তি ত্যাগ করে কর্মযোগের 


পরমোত্তর হচ্ছে কুষ্কদ্বৈপায়ন ব্যাসের মহাভারত | “ওয়ার AWS গীসে' 
জীবন-সমুদ্রের যত জিজ্ঞাসার উত্তরে মহাভারত চিরনিরুত্তর হিমালয় | 
এবং এইখানেই মহাভারত এখনও পর্যন্ত HASTA TES I নিরবধিকাল 


* ধরে বিপুলা পৃথ্বী জুড়ে কলমের মুখে আজ পর্যন্ত যত ব্যথা কাব্য হয়েছে, 


যত কথা হয়েছে শিল্প, একটি জায়গায় এসে থেমে গেছে তার! সবাই | 
এগিয়ে গেছে শুধু ব্যাস-কথিত, সিদ্ধিদাতা-গ্রথিত মহাভারতকথা | -তাই 
এ কথা ঠিক যে মাত্র মহাকাব্য বললে মহাভারতের মহিমা Ed থাকে না। 
কুমারসভব যে অর্থে মহাকাব্য, ইলিয়াড এবং অডিসি যে বিচারে alts, 
মহাভারত সে বিচারের নাগালের অনেক বাইরে, আর এক মহত্বর অর্থে 
মহাকাব্যাতিরিক্ত সংজ্ঞাতীত এক z | 

ওয়ার te পীসে'র পরিক্রম! যেখানে শেষ, মহাভারতের অশেষ 
অর্থবহ যাত্রার আরম্ভ সেইখান থেকে। যুধিচিরের মহাপ্রস্থানের পথে 
চলতে চলতে থেমে গেছে চতুপাগুবসহ দ্রুপদ-কন্তা। পথে দেখা গিয়েছিল 
যাঁদের, পথ শেষ হলে দেখা গেল সেখানে ধর্ম আর ধর্মপুত্র একা | 
মহাভারতের সঙ্গে চলতে চলতে পৃথিবীর মহাকাব্য আর মহৎ কথাশিল 
সকলের গতি রুদ্ধ হয়েছে যেখানে সেখানে মানবজিজ্ঞাসীর উত্তরে 


২৬২ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


হিমালয়ের মত মহাভারত Cog অঙ্কুলি-নির্দেশে ইশারা করছে ; সে ইশারার 
উত্তরে অযুত নিযুত বৎসর ধরে সাড়া দিচ্ছে লক্ষ কোটি তারা | 

তারার আলোয় সে পড়তে পেরেছে সেই ইঙ্গিতময়ী অশ্রুতবাণী, কেবল 
সেই বলতে পেরেছে মহাভারূতকে মহাকাব্য বললে তার মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ণ হয়। 

ওয়ার site Apr যখন লিখতে শুরু করেন তলস্তয় তখন ভার বয়স 
ছত্রিশ বছর [“...an age at which an author’s creative gift is 
generally at the height,...”]; এবং “‘...it was not till six years 
later that he finished it.” নেপোলিওুর বুদ্ধ, রাশ্যাক্রমণ মস্কোর 
অগ্নিকাণ্ড এবং নেপোলিওঁর পম্চাদপসরণ ও তার সৈন্যদের ধ্বংসপ্রাপ্তি_ 
‘ওয়ার ite ÀT উপন্তাপের কালব্যাপ্তি এই | পাঁচশতাধিক চরিত্র এই 
উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চে এসেছে এবং গেছে। উপন্যাসটি যখন শুরু করেন SATI 
তখন তার পরিকল্পনা ছিল অন্যরকম £ 

“When Tolstoy started upon his novel it was with the 
notion of writing a tale of family life among the gentry, and 
the historical incidents were to serve merely as a back- 
ground,” 


ব্যক্তিপরিবারের কথাই বিশ্বপরিবারের কাহিনী হয়ে উঠেছে তলস্তয়ের 
“ওয়ার ane পীসে’। 

মহাভারত ও কুরুপাগুবকুলের কথ! হতে গিরে সমস্ত কালের সমগ্র 
মানবকুলের কাব্য হয়ে গেছে কখন মহাভারতকারের অজানতে । এবং 
বক্ষ পাগুবের দ্বন্দে রক্তাক্ত এই কুরুক্ষেত্র প্রত্যেক মানবের মনোক্ষেত্রের প্রতীক 
ছাড়া আর কি? যে atacqa মন গুভাণ্ডভের দ্বন্দে আলোড়িত অনাদিকাল 
থেকে, সংসার-সংগ্রামের শেষে সে WA একদিন মহাপ্রস্থানের পথে aal 
করে একা। যার শেষ একমাত্র সঙ্গী ধর্ম ছাড়া আর কেউ নয়, সেই মানস- 
রূরকষেত্রের কাব্য বলেই মহাভারত মানবজীবনমহাকাব্যও বটে। 
‘ওয়ার ate A's ব্যক্তিজীবনভিজ্ঞাসা থেকে বিশ্বজীবনজিজ্ঞ 
উঠেছে তলস্তয়ের অজ্ঞাতে। 
শয়তান ও বিবেকের সঙ্গে মুহ 
অমৃত, সংগ্রাম ও শান্তি, 


তলস্তয়ের 
[সা হয়ে 
নিজের যে মন পাপ ও পুণ্যের, স্বর্গ-নরকের, 
মুহুঃ সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে খুঁজেছে জীবনের 
‘ওয়ার he পীস’ সেই ব্যক্তিমনের মহৎ জিজ্ঞাসা | 


তলত্তয় ২৬৩ 


তলন্তয় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত রূপ ও অরূপের বিপরীত আকর্ষণে 
ছিন্নভিন্ন হয়েছেন | তার জীবনীকার সিম্মন্স্‌ একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন; 
সেটি কামনার আগুনে রাঙা উজ্জ্বল সেই উদ্বাহরণ। Domna বলে সেই 
মেয়েটির কথ! বলেছেন, রাধুনী যে মেয়েটির আগুনে-ঝলসানো রূপ বাহান্ন 
বছরের বেণী রূপোলী দাড়িওলা ধর্মের পথে ঈশ্বর-অন্বেবক তলস্তয়কে টানল_- 
কাঁচপোকাকে যেমন টানে টিকটিকি £ 

“At the first he was contended merely to walk behind 
her, observing but one day he whistled softly, caught up 
with her, chatted, and made a rendezvous in a quite lane for 
the next day. Conscience struggled with desire as he set 
out for the appointed spot on the way he had to pass under 
the windows of the childrens school-room. At that critical 
t little Ilya poked his head out of the window and 
for their Greek lesson. 


momen! 
reminded his father that it was time 
Fate was on the side of conscience. He gave the lesson.” 
[ Leo Tolstoy : Earnest J. Simmons ] f 


Domna-র SHOUTS দুগ্ধফেননিভ-শষ্যায় শয়নের লোভাক্রান্ত SAZI 


Alekseyev-এর কাছে আর্তনাদ করে উঠেছেন £ 
«ym assailed by temptation of the flesh, and it seems 


that I'm utterly powerless to resist. I’m afraid ril give in. 


Help me!” 

কিন্ত “ওয়ার BTS qp অথবা তার লেখকের কান্না শু প্রতি অঙ্গের 
জন্তে প্রতি অঙ্গের ক্রন্দন নয়। তলত্তয়ের “ওয়ার TS As নাঃ 
দন্তয়ভস্কির “দি ব্রাদার্স কারামাজোভ'ও নয়। ওই ছুটি গ্রন্থই মহৎ অন্বেষণের 
মৃহত্তর মহাকাব্য | দস্তয়ভস্কি এবং STFA দুজনেই ক্ষ্যাপা ; দুজনেই খুঁজে 
বেড়িয়েছেন সেই পরশপাথর al মানুষের মধ্যে যা তামা তাকে মুহূর্তের স্পর্শে 
সোন! করে দেবার জাদু জানে! দস্তয়ভস্কি তাকে হাতড়ে ফিরেছেন লেখার 
জীবনে ; তলস্তয় জীবনের লেখায় | 

gorofa এবং SACHA দুজনেরই জীবন ও কাব্যের নায়ক Free | 


x 


২৬৪ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র 


STI ও দস্তয়ভস্কি দুজনেই £ “Were seekers after God, and in 
faith in Him they saw the only Possibility of salvation. 
Dostoyevosky, however, attempted to realize the Kingdom 
of God in his art 3 Tolstoy sought through his active deeds 
to establish it on earth.” 

পৃথিবীর সব মহৎ শিল্পকর্মই গভীরতর অর্থে মহত্বর আর এক শিল্পস্রষ্টার 
অবেষণমাত্র | এবং উপনিষদের ক্রোড়ে ষে লালিত নয়. সে যেমন রৰবীন্দ্র- 
রচনায় সৌন্দর্যের অঙ্রাগী মাত্র; রবীজ্্রসাহিত্যের গভীরে প্রবেশ যেমন তার 
শাধ্যায়ত্ত নয়, তেমনই বাইবেল নয় যার জীবনের বাণী তার পক্ষে দস্তযভস্কি 
এবং SABLE অনুধাবন করতে যাওয়া প্তশ্রম মাত্র। বুদ্ধির দীপ্তি awe 


বোধির অভাবে সৎ সমালোচনাও “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে” ‘ওয়ার ate . 


কোনও RI বোঝবার নয় ; জানবার । কারণ তা কেবল সহদয়হদয়সংবেদ্য। 
ঠিক এই ভুলই করেন সমারসেট মম্‌, যখন তিনি বলেনঃ 


Not, as commonly thought, 


great men who affected its course, but an obscure force that 


tan through the Peoples and dr 
victory or defeat,” 
এবং তারপর আবার £ 


ove them unconsciously to 


ctual account of the retreat from 
Moscow. It may be good history, but it is hot good fiction.” 
[ The World’s Ten Greatest Novels. ] 


দেওয়া প্রয়োজন তা হচ্ছে পৃথিবার কোনও মহৎ কথা শিল্পই ‘good fiction’ 


Ie) ১৬৫ 


লিখব বলে লেখা নয়। বালজাকের “ওল্ড ম্যান গোরিও', জ্ঞাদালের ‘রেড 
আযাও ব্ল্যাক’, দস্তয়ভস্কির ‘দি ব্রাদার্স কারামাজোভ’ বা তলস্তয়ের ‘ওয়ার 
আযাণ্ড পীস’ ‘good fiction’ লিখবেন বলে বদ্ধপরিকর কেউ লেখেন fà | 
বস্তুতঃ যিনি অন্তপক্ষে একই নিঃশ্বাসে বলেছেন, “I think Balzac is 
the greatest novelist the world has ever known, but I think 
Tolstoy’s War and Peace is the greatest novel.” _সেই সমারসেট 
মমের কাছে কি এ বার্তা অজ্ঞাত যে, পৃথিবীর মহত্তম রচনা লেখা যায় নাঃ 
লেখা হয়। মাস্টারপিস লিখব বলে কেউ লেখে না; Mastera কোনও 
কোনও ‘পিস’ তাদের অজ্ঞাতেই যাস্টারপিস হয়ে যায়। কি করে হয়, এর 
উত্তর আজ পর্যন্ত কোনও মাস্টারপিসের অষ্টা, কোনও লিটারারি মাস্টার দিতে 
পারেন নি। দেবার চেষ্টাও তারা কোনদিন করেন নি। যীরা এই হাস্তরুর 
প্রয়াস করেছেন তার! SBA নন, সমালোচক | সেই সমালোচকদের মধ্যে 
যারা স্ষ্টিশক্তির অধিকারী তারা কোনও মাস্টারপিস আত্মপ্রকাশ করলে হঠাৎ 
কখনও জানতে পারেন কালোতীর্ণ রচনা বলে, কখনও জানতে পারেন না। 
যখন জানতে পারেন তখনও জানাতে পারেন না তার জন্মরহস্ত | 
যার স্পর্শে জীবনের কালো আলো! হয়ে যায় সেই পরশপাথর কেউ দেখলে 
কোটিকে গোটিক কেউ জানলেও জানতে পারে: কিন্ত কোন্‌ গুণে কোটিকে 
গোটিক পাথর পরশপাথর হয় তা জানতে পারে না কোনদিন এবং zie তা 
জানাতেও পারে T I 

বসন্তে কোকিল ডাকে ; কোকিলকে ডাকে WG! কিন্ত বসন্ত কোন্‌ 
পথে কেমন করে আসে সে বার্তা নিয়ে যে DS সে পাখির নাম কোকিল নয় 
কখনই ; কোকিল কেন ডেকে ওঠে তার সাড়া পেতে গেলেই এ নিয়ে যার 


কৌতুহল সে নয় থতুরাজ বসন্ত ! 
সমারসেট মম্‌ তলস্তয়ের “ওয়ার se পীসে'র ত্রুটির দিক যেমন 


বলেছেন তার অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কেও অবশ্য সমান সোচ্চার £ 

“No Novel with such a wide sweep, dealing with so 
momentous a period of history and with such a vast array of 
characters, was ever written before, nor, Į surmise will ever 


be written again. It has been justly called an epic. I can 
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think of no other work of fiction that could with truth be so 
described.” | Great Novelists And Their Novels | 

fee মম্‌ এই উচ্ছাসের পর যে কারণগুলি দিয়েছেন সেগুলি এই মন্তব্যের 
তুলনায় সুক্তি হিসেবে নেহাতই অকিঞ্চিতকর ; যেমন £ 

এক “There are said to be something like five hundred 
characters in the book. They are sharply individualist and 
clearly presented to the reader. This in itself isa great 
achievement. 

92: “One of the difficulties a novelist has to cope with 
when his theme requires him to deal with more groups than 
one is to make the transition from one to another so plau- 
sible that the reader accepts it with docility....On the whole 
Tolstoy has managed to do tbis so skilfully that you seem to 
be following a single thread of narration.” 

তিন £ “...and in her [ অর্থাৎ Natasha ] Tolstoy has created 
the most delightful girl in fiction.” 

চার £ “But if Tolstoy’s energies flagged in this last part 
of his stupendous novel he tichly made up for it in the 
epilogue. It is a brilliant invention.” 

এর একটা অথব| সমবেত কারণের জন্তেও কি কেবল কোনও উপন্তাস 
মহত্তম কথাশিল্প হয়? ন1; এহ বাহ । তলত্তয়ের ‘War: and Peace’— 
“Tt has been justly called an epic” 


a সে এই কারণের জন্তে নয়। 
o TSCA ফসফরাপ আছে বলে সমুদ্র কবির অথবা দার্শনিকের মহৎ 
প্রেরণা নয়। 


সমুদ্র অসীমের আভাস দেয় সীমার যাম্ুষকে, হিমালয় দেয় 
উধ্বের ইশারা, তাই তারা কবির আর ধ্যানীর প্রণম্য। তলস্তয়ের “ওয়ার 
ত্যাণ্ড A, দস্তয়ভস্কির “দি ব্রাদার্স কীরামীজোভ", স্তাদালের ‘রেড wre 
DMP, বালজাকের "ওল্ড ম্যান গোরিও” মহাকাব্য ; মহৎ কথাশিল্প 
মঙ্যলোক থেকে মুহূর্তের জন্তে হলেও নিয়ে যায় অমত্যলোকে | অন্তহীন 


RV চলিষু মিছিল থেকে ছিটকে-পড়া একটি মুহূর্ত মাস্ুষকে উপহার দেয় 
একটি “অনস্ত মুহুর্ত | 


পা এ 
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“Art [ he declared ] is not,’as the metaphysicians say, the 
manifestation of some mysterious Idea of beauty or God ; it 
is not, as the aesthetic physiologists say, a game in which 
man lets off his excess of stored-up energy it is not the 
expression of man’s emotions by external signs ; it is not the 
production of pleasing objects; and, above all, it is not 
pleasure ; but it is a means of union among men joining 
them together in the same feelings, and indispensable for 
the life and progress towards well-being of বিজি and 
of humanity.” [ ‘What is art’: Leo Tolstoy : Vol. II, Part 
IV : Earnest J. Simmons. ] 

সময়ের সমুদ্রতীরে দীড়িয়ে মানব-ইতিহাসের ÁTTI, সর্ষান্তের সোনার 
চিত্র; কামনায় রক্তিম, ঈর্ধীর কালো, রাগে উজ্জল, অহ্রাগে উচ্ছল 
বাসনার বিচিত্র রূপ তলস্তয়ের অপরূপ “ওয়ার sire AI মানব- 
শোভাখাত্রার করুণ-রভীন কাব্য ব্যাসের “মহাভারত” বালজাকের ‘দি কমেডি 
হিউমেন', তলস্তয়ের ‘ওয়ার ote API কোন্‌ আদিকাল থেকে কোন্‌ 
অনাদিকালের উদ্দেশ্যে অব্যাহত কে বলবে! মহৎ সাহিত্যযাত্রই অসম্পূর্ণ s 
তলন্তয়ের ‘ওয়ার ate Are তাই আজও সম্পূর্ণ নয়। কুরুপাগুবের 
যুদ্ধ মহাভারতের উপলক্ষ মাত্র । ক্বঞ্চ্বৈপায়ন ব্যান বিরচিত অষ্টাদশ পর্বে 
উচ্চারিত মহাকাব্যের লক্ষ্য মহত্তর। মানবমনের শাশ্বত IINE. ভালমন্দের, 
শুভান্তভের, স্থরাসুরের যে দ্বন্দে SIS: আলোড়িত হচ্ছে ত্রিভুবন, মহাভারত 
তার বহিঃপ্রকাশ । এক হিসেবে সমস্ত মহৎ কাব্যই দেশে-দেশে কালে- 
কালে একটি তত্তৃজিজ্ঞাসা এবং তার উত্তর অন্বেষণ । সেই জিজ্ঞাসা ও 
অন্বেষণ হচ্ছে যুদ্ধ কেন এবং শান্তি কিসে? তলম্তয়ের “ওয়ার Ste 
গীস"- ইটার্নাল থিম । 

নেপোলিওঁর রাশ্টাভিষান “ওয়ার cote পীসে'র উপলক্ষ্য; কিন্ত 
লক্ষ্য__সেই ছুর্িরীক্ষ্য তারার যে আলো, তমসা থেকে যার জ্যোতিতে, 
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মৃত্যু থেকে যার অমৃতে, অসৎ থেকে যার সত্যে উত্তরণের পথ-নির্দেশ 
সমস্ত মহৎ জীবন ও কর্মের অনিবার্য, অপরিহার্য, অবশ্যভাবী Bors! 
যে উদ্দেশ্য ছাড়া জীবন-শিল্পীর সকল কর্ম অর্থহীন, শিলপী-জীবনও যে ইঙ্গিত- 
হারা হলে অস্তে, তা অনস্তের আভাস দিতে ব্যর্থ ; এবং শিল্পের শেষ বিচারে 
তা মহত্তমের পর্যায়ে পৌছতে অব্যর্থ অসফল | উপলক্ষ্য থেকে লক্ষ্যের দুস্তর 
ব্যবধানে পারাবার পাঁর হতে, ঘটন-অঘটনের eT মিছিলে অগণ্য চরিত্রের 
আলো-আধারে বারবার দিকৃভ্রান্ত হয়েছেন তলস্তয়। মূল থেকে ছিটকে 


পড়া হয়েছে অপ্রতিরোধ্য ; শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত হতে হতে মনে হয়েছে, - 


মনে শা হয়ে পারে নি যে লক্ষ্যভ্রষ্টতা অনিবার্য। কিন্ত ত! হয় নি 

“One of the difficulties a novelist has to cope with more 
groups than one is to make the transition from’ one to 
another so plausible the reader accepts it with docility. He 
finds then that he has been told for the time what needs to 
know about one set of Persons and is ready to hear how 
things have been going with others of whom for a while he 
has heard nothing. On the whole Tolstoy has managed to 
do this so skilfully that you seem to be following a single 
thread of narration.” 

বহিরঙ্গ বিচারে meea রচনামাত্রেই বৃহত্তম lite পূর্ণ। তলস্তয়ের 
‘ওয়ার ote পীস’ তার ব্যতিক্রম নয় উজ্জ্বলতম উদাহরণ মাত্র । উচ্ছবাসের 
আতিশয্যে পণ্ডিতমুঢ়র। কখনও কখনও ধার! বলেছেন, মহৎ রচন! হচ্ছে 
তাই য| থেকে একটি শব্দ একটি অক্ষর তুলে নিলেও তার অঙ্গহানি হয়, 
তারা কখনও বালজাকের “দি কমেডি হিউমেন’, তলস্তয়ের ‘ওয়ার আযাণ্ড 
পীস’, রবীন্দ্রনাথের গান, সেক্সপীয়রের নাটক, কালিদাসের শিকুত্তলা”, 
বাল্মীকির “রামায়ণ” ব্যাসের “মহাভারতের কথা মনে করতে পারেন নি, 
ওই আপ্তবাক্য উচ্চারণের অবিমৃন্যকারিতাকালীন। যহত্তম সাহিত্যে বৃহত্তম 


ক্রট-অসংখ্যের কথা মলে করতে পারলে বরং এই কথাই বলতে পারা 
উচিত ছিল যে, সমস্ত খাদ বাদ দেবার পরে যা ওজনে কমে কিন্ত মূল্যে 
বাড়ে, তাই-ই 


ইচ্ছে মহৎ সাহিত্যে সন্বল-_সত্য ও সারল্য £ “And always 
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his test was that which he applied to his own writing, that 
the highest art should be clear, simple, and accessible 
to all.” 

এই সারল্য ও সত্য ও সত্যসংবল শিল্পের Bei তলশুর সমস্ত ক্রটি, খাদ, 
মেকী, অসংলগ্রতা, উপেক্ষণীয় ও বর্জনীয় অসারতার উধ্বে উঠতে পেরেছিলেন 
যে কারণে সে রহন্তের সুত্র আত্মগোপন করে আছে তার একটি বিস্বৃত 
অবিস্মরণীয় উক্তির মধ্যেই £ 

“One ought only to write, when one leaves a piece of 
one’s flesh in the inkpot each time one dips one’s pen in.” 
` [ Golden Weizer-কে তলল্তয় ; Leo Tolstoy : Voll. II., Part IV ; 
Earnest J. Simmons ] 

'আত্মানং বিদ্ধি-_মহৎ জীবন ও মহৎ শিল্পের মহত্তম অন্বেষণ | 

বালজাক, ডিকেন্স, দত্তয়ভস্কি এবং তলগুয় কেউ এদের নিজেদের, 
ভাষার বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ পারদশিতার পরিচয় দেন নি! বিশ্বসাহিত্যের 
স্থচীপত্র প্রসঙ্গে সেকথা এর আগে বলা হয়েছে I— 

“Tt is generally agreed that Balzac wrote badly....Now 
it is admitted that Charles Dickens wrote English none too 
well, and I have been told by cultivated Russians that 
Tolstoy and Dostoevsky wrote Russian very indifferently. 
ik is odd that the four greatest novelists the world has 
known should have written their respective languages so ill. 
It looks as though to write well were not an essential part 
of the novelist’s equipment ; but that vigour and vitality, 
imagination, creative force, observation, knowledge of 
human nature, with an interest in it and sympathy. with it, 
fertility and intelligence ate more important.” 

উপরে উল্লিখিত যে গুণগুলির জন্তে সাহিত্যের সমাদর, সবিনয়ে 
সেগুলিকে স্বীকার করেও বলা চলে, মহৎ সাহিত্য, মহত্তয È কেবল 
ওই অস্ত্রের সমাবেশমাত্র নয়। তা বদি হত তা হলে বেনেটের “ওল্ড, 
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ওয়াইভ.স্‌ টেল’, গলস্ওয়াদির ‘করসাইট ma, মমের “অভ হিউম্যান 
Wee’ ET সাহিত্য হত। Ie সাহিত্য কি নয় তা বলা যায়; মহত্তম 
সাহিত্য কি গুণে তা বিশ্লেবণযোগ্য নয়) কিন্ত সেকথা পরে ; তার আগে 
Saena “ওয়ার ste পীসে'র ত্রুটির দিক আলোচনাই এই মুহূর্তে অনেক 
প্রাসঙ্গিক হবে। 

‘ওয়ার ihe পীসে’র সবচেয়ে বড় ক্রুটি এর আকুতি £ “In so long a 
book as War and Peace, and one that took so long to 
write, it is inevitable that the author’s yerye should 
Sometimes fail him. I have already remarked that Pierre’s i 
adventure into freemasonry is tedius and toward the 
end of his novel Tolstoy seems to me to have somewhat 
lost interest in his characters.” 
Novels ] 


মহাভারতও JIVI কলেবরের কারণে এই ক্রটিমুক্ত নয়। শাখাপ্রশাখায় 
Gas ভারতকাহিনী মূল লক্ষ্যকে অগ্রসর করবার পরিবর্তে বহু জায়গায় 
দাড় করিয়ে দিয়েছে কাহিনীর গতিকে, পাঠকের কৌতুহলকে করেছে 
FS |. ফলে অলঙ্কার বিচারেও মহাকাব্যের স্বধর্ম পালনে ' ঘটেছে 
অনিবাৰ্য স্বলন। কিন্তু মহাভারত কি অলঙ্কার-সম্মত মহাকাব্য? নাঃ 
তার চেয়ে অতিরিক্ত সংজ্ঞাস্বীকারী অনির্বাচ্য কোনও স্ষ্টি কে বলবে! 
তা ছাড়া মহাভারতের মূল থেকে প্রক্ষিপ্তাংশকে বিশ্লেষ করা অসম্ভব তু 
বিকেন্দ্রীকরণের অভিযোগ অপ্রযোজ্য। fee তলস্তয়ের মহাকাব্যক্কৃতি 


‘ওয়ার ore Fora অনেক অংশই অনায়াস-ত্যাজ্য। মূল কাহিনীর 
বিন্দুমাত্র ক্ষতি বা ব্যত্যয় না ঘটিয়ে এ 
করে বরং আরও সং 


‘ওয়ার mie পীস’ stars যে উদ্দেশ্যে স্থির ছিল, 


[ The World’s Ten Greatest 


novel it was with the 


» notion of writing a tale of family life among the gentry, 
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and the historical incidents were to serve merely as a 
“background.” 

মূল থেকে মাঝে মাঝে সরে এলেও, ‘On the whole Tolstoy has 
managed to do this so skilfully that you seem to be following 
a single thread of narration.””—মনে রাখতে হবে | মনে রাখলেও, 
না মেনে উপায় নেই যে, এই বিপুল বিচিত্র ঘটন-অঘটনের মিছিলে যারা 
এসেছে এবং গেছে তার! সবাই অনিবার্য, অপরিহার্য নয়। কেন? 

এই ‘কেন’র উত্তরের মধ্যেই মহৎ Wa রহন্তের রঙীন উত্তরীয় উজ্ভীন | 

জীবনের চিত্রকর হচ্ছে Pat) মানবজীবন ঘরকাটা! দাবার ছক নয়, 
নয় মাপ করা মানচিত্র । বিধাতার মহত্তয স্থষ্টি জগৎসংসারের দিকে তাকালে 
দেখা যাবে তার অনেকটাই ফালতু । অকারণ পুলকের আতিশয্য । 
আকাশ অকারণেই নীল। ফাল্গুনের বাতাস হঠাৎ খুশীতে এলোমেলো 
অকারণেই। জানা ফুলের চেয়ে অজান! ফুলের সমারোহ কম নয়। যে 
স্থট্টিবিধাতা এত অনায়াসে এত অকারণ অবারণ পুলকে এত অসংখ্যের 
ভার বইতে পারেন, তিনি আরও সহজে কেবল অপরিহার্স-অনিবার্ষের বিধাতা 
হতে পারতেন । মাহুষের মধ্যে যে পনেরো আনা বাজে, নদীর যে জল 
acy পানে এবং ধানে লাগে তার চেয়ে অতিরিক্ত এক ফৌটাও না বজায় 
রাখতে পারতেন | কিন্তু কবি বলেছেন, কার্পণ্য এশ্যের পরিচায়ক নয়: 
₹ ঈশ্বরের মহিমা অক্বপণতায়। সষ্টির বাশীতে শুদ্কের মধ্য দিয়েই পূর্ণের 
ঘোষণা ব্যক্ত | 4 

শিল্পী. এই জীবনের জয়ধ্বনি-কার | যে জীবন বাহুল্য-ভয়ভীত নয়, যা 
অনিবার্য ও নিবার্ষের, পরিহার্য ও অপরিহার্যের, বচনীয় ও অনির্বচনীয়ের, 
সসীম ও অসীমের ACT অশেষ ৷ এই জীবনের রূপায়ণে বিধাতার মতই 
শুধু অপ্তভকে বাদ দিয়ে গুভকে, অস্ন্দরকে বাদ দিয়ে RANT, ছুর্যোধনকে 
বাদ দিয়ে যুধিষিরকে চুড়ান্ত মনে করতে পারে নি কোনও মহৎ শিল্পী যেমন 
তেমনই বৈয়াকরণ যাকে মনে করেছেন অতিরিক্ত, তাকে বাদ দিয়ে স্ুষ্টিকে 
অতিরিক্ত মনে না করে পারেন নি বিধাতার বিকল্প,_সাহিত্য ও শিল্পাচার্যর1। 
তলম্তয়ের “ওয়ার Ste পীস’ বিধাতার বিচিত্র zq পরিপূরক । আগে 
বলেছি, ওয়ার “te পীসে'র অনেক অংশ বাদ দিলে মূলের কোনও হানি , 


- ২৭২ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


হয় নাঁ। এখন বলছি, হয়; নিশ্চয়ই হয়। মূলের নয় কেবল, wa 
তারতম্য ঘটে যায় সামান্ত বিচ্যুতিতে । কেশাগ্রভাগ থেকে পদনখকণা পর্যন্ত 
শিল্পাবয়বের কোথাও পান থেকে চুন খসাবার জো রাখেন নি ব্যাস, বালজাক, 
CASH; কোনও মহৎ বিশ্বসাহিত্যকর্মাই। বার সাযান্ততম পরিবর্তন, 
কর্তন বা পরিবর্ধনের IAT জাত না বায়, কুলশীলে তা মহৎ সাহিত্যপদবাচ্য 
নয়। তলস্তয়ের “ওয়ার ashe পীস' তার ভাষার সমস্ত ত্রুটি, বাহুল্যদোষ, 


পুনরুক্তির পদস্থলন নিয়েই মহত্তম সাহিত্যের বৃহত্তম পর্যায়ে উত্বীর্ণ। কি 
করে St সম্ভব হয়? 


এর উত্তর দেওয়া! সম্ভব নয়। সম্ভব হলে যে এর উত্তর জানে সেই-ই ' 


লিখতে পারে আর একখান! ‘মহাভারত’, ‘দি কমেডি হিউমেন", “ওয়ার আযাও 


পীস’। কিন্ত তিনখানা বইয়ের কোনটাই দ্বিতীয়বার লেখবার নয়; 
তলত্তয়ের “ওয়ার STS গীস’ও পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় Brot | 


ছয় 


“No one else has written of a young man’s first taste of 
battle, a young girls first taste of love, 


a young mind’s first 
taste of ideas, 


or and old man’s taste of death as you will 
find them in the great pages following.” —Edmund Fuller. 


তলস্তয়ের “ওয়ার are পীসে’র কতিত সংস্করণের ইংরেজী অনুবাদের 


সম্পাদকীয়তে এডমাণ্ড ফুলার ওই বৃহৎ বইয়ের পূর্ণ চিত্র প্রায় সম্পূর্ণ উপস্থিত 
করেছেন “অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথায়। কিন্তু cr ওই যে “ওয়ার Ste 
পীন’ বৃহত্তম উপন্যাস, তার সম্পর্কেই গ্রাহ। যে ওয়ার are পীম” মহত্তম 
কথাশিল্প, তার সম্পর্কে ate ay | কারণ “ওয়ার অ্যাণ্ড Ay’ নয় কেবল 
,বিশ্বসাহিত্যের যহত্তম কোনও বিস্ময় সম্পর্কেই, তার মহত্বের মর্সোদবাটন 
কোটি কথাতেও অসম্ভব | মাহ্থষের কঙ্কালের ওপর হাত রেখে চিকিৎসক 
ছাত্রকে বুঝিয়ে দেবে কোন্‌ হাড়ের কি নাম, কি কাজ হাড়ের সংখ্যা কত। 
কিন্তু সেই কঙ্কালকে ঘিরে বক্তমাংসমেদমজ্জার শরীর, শরীরের অতিরিক্ত 
“আরও দূর্লভ যে ধন সে বয়ে বেড়িয়েছে কত বসন্ত দক্ষিণ সমীরে, তার খবর 
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রাখে এমন সাধ্য কার । জ্যোৎস্না রাতের কি মাতাল সমীরণে, রোদনভরা 
বসন্তের কত মধৃকর গুঞ্জরণে ছায়াতল-কাপ! দিনে মানব-্বদয় কেঁদেছে, 
হেসেছে, ভালবেসেছে, এসেছে, গেছে”_কবি ছাড়া তার খবর রেখেছে 
আর কে? কে আর বলতে পেরেছে, এমন করে “ভালোবাসি, ভালোবাসি, 
এই qa কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাশি ৷’ 

যুদ্ধ ও শাস্তির, জীবন ও মৃত্যুর রণরঙগভূমি তলস্তয়ের “ওয়ার Ite পীসে’ 
ভালবাসার আলো-আশার সেই বাশী বেজেছে তৈরবী-পৃরবীতে। 

কতিত অনুদিত উপন্াসের শেষে কাউন্ট Nikolay Rostov এবং 
Princess Marya-4 মধ্যে বিচ্ছেদ আসন মুহূর্তে থমকে দাড়িয়েছে কাউন্ট ; 
ঘুরে দাড়িয়েছে মারিয়া £ “ ‘Why, count, Why ?’ She almost cried * 
all at once, involuntarily moving nearer to him. ‘Why, do 
tell me. You must tell me.’ He was mute. ‘I do not know, 
count, your why,’ she went on. ‘But I am sad, I...1 will own 
that to you. You mean for some reason to deprive me of 
our old friendship. And that hurls me.’ There were tears in 
her eyes and in her voice. ‘I have had so little happiness 
in my life that every loss is hard for me...Excuse me, 
good-bye.’ She suddenly burst into tears, and was going out 
of the room. 

‘Princess! stay, for God’s sake,’ he cried, trying to stop 
her. ‘Princess |’ 

She looked round. For a few seconds they gazed mutely 
in each other's eyes, and the remote and impossible became 
close at hand, possible and inevitable.” 


all at one 
মৃত্যুর পাত্রে জীবনের অযৃত বহন করেই তলভ্য়ের “ওয়ার ATE পীস’ 


মহৎ কথাশিল্প। 

আবার প্রিন্স Andrey-4 “মৃত্যুর দৃশ্য জীবনের পটভূমিকায় বিচ্ছেদের 
করুণ-রঙীন £ 

© পুত is over !’ said Princess Marya, after the body had , 
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lain for some moments motionless, and growing cold before 
them. Natasha went close, glanced at the dead eyes, and 
made haste to shut them. She closed them, and did not 
kiss them, but hung over what was the nearest memory of 
him. ‘Where has he gone ? Where is he now ?...’” 

জীবনের পাত্রে মৃত্যুর অমৃত বহন করেও তলস্তয়ের ‘ওয়ার আযাগড AN’ 
মহৎ কথাশিল্প। 

“Where has he gone? Where is he now ?...” gyal 
ভ্যাডিস? পথের শেষ কোথায়? কী আছে শেষে? বিশ্বের যতেক মহৎ 
সাহিত্য, মহৎ নামের যোগ্য, তার! সবাই এই জীবন-জিজ্ঞাসায় আলোড়িত | 
SASA ‘ওয়ার আ্যাণ্ড পীস’ একই আধারে জীবন ও মৃত্যু-জিজ্ঞাস।। সকল 
মানবের হয়ে একজন মানবের এই জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসার যিনি অবিসংবাদী 
নায়ক, তিনি তলস্তয়। এতে যে সব চরিত্রের আনাগোন! তার একই 
আধারে ইতিহাসের aga এবং মাহুষের ইতিহাস। ব্যক্তিগত প্রশ্ন থেকে 
শিখিল বিশ্বের সকল মানবের জীবন-ৃত্যু-জিজ্ঞাসা হতে পেরেছে বলেই 
SASHA “ওয়ার Sie পীস’ ব্যক্তিগত ভাললাগা! মন্দলাগার উধ্বে সকল 
মানুষের চিরকালের সম্পত্তি, তার সম্পদ | 

জীবন-মৃত্যুর রৌদ্র-মেঘে মাথা মনের আকাশে তারার ভাষায়,_ 
“where is he 2৩৯1৮ ital ভ্যাডিস অথবা! পথের শেষ কোথায়ের 
সে ঠিকানা! রয়েছে লেখা তা পড়বার জন্ঠে যে অনির্বাণ আলে! জেলেছেন 
যুগে যুগে কবি আর কথাশিল্পীরা, তলন্তয়ের ‘ওয়ার eine গীস’ও সেই 
আলোর উৎস অপরূপ আর এক আকাশপ্রদীপ ! 


সমালোচকেরা» যার! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বিচার করায় উপভোগ করার 
চেয়ে আনন্দ পান বেশী, বলেছেন যে, নিকোলাস রস্তভের চরিত্রের মডেল 
তলস্তয়ের বাবা এবং প্রিন্সেস ম্যারি তলস্তয়ের মা। ‘ওয়ার she পীসে’র 
নায়ক তারা দুজন Pierre Bezukhov এবং Prince Andrew—aib 
চরিত্রই যে রক্ত-মাংসের তাল দিয়ে তৈরি-_সে রক্তমাংসের শরীর স্বয়ং 
তলস্তয়ের । ওই একই সমালোচকের মতে, Pierre এবং প্রিন্স iG T 
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মধ্যে যেমন মিল তেমনই দুস্তর অমিল ; ছুটি বিপরীত চরিত্রের মডেলই 
নিজেকে করার কারণ তলস্তয়ের দ্বৈত ব্যক্তিত্ব । এবং তলস্তয় এই ছুটি 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে নিজের SGF LAA চরিত্রকে চেয়েছিলেন অহ্ধাবন করতে 
[“‘...in thus creating two contrasted individuals on the one 
model of himself he sought to clarify and understand his 
own character.”) | 

তলস্তয়ের মতই Pierre এবং প্রিন্স wav, ছুটি চরিত্রই জীবন-মৃত্যু- 
জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে না পেয়ে দিশাহারা । এই পর্যন্তই দুজনের মধ্যে 
মিল ; কিন্ত gua ব্যবধান তবুও ছুটি চরিত্রে । একজন, প্রিন্স wre: 
“is a gallant, romantic figure, proud of his race and 
rank, noble-minded, but haughty, dictatorial, intolerant and 
unresonable. He is for all his defects a very engaging 
character. Pierre is much less so. He is kind, sweet 
natured, generous, modest, gentle and self-sacrificing ; but 
so weak, so irresolute, so easily hood-winked, so gullible 
that you cannot help feeling impatient with him.” [The 
World’s Ten Greatest Novels. | 

কেবল চরিত্র নয়। “ওয়ার আযাণ্ড পীসে’র ‘থিম’ তলভ্তয়ের জীবনেরও 
‘fey ।  জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসার wa ক্ষতবিক্ষত তলস্তয়ের সংগ্রাম ও শান্তিই 
ওয়ার আযাগু গীস' | ছুরস্ত জীবনতৃষ্ণা তলস্তয়কে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে 
পথে, বিপথে | নব নব নারীদেহের গঙ্গাষমুনায় নিত্য অবগাহন STEIF 
শান্তি দেয় নি; রণক্ষেত্রের নিরুপম নির্মমতা তাকে করেছে জীবনবিমুখ। 
মৃত্যুচিন্তা তার পুরাতন সঙ্গী £ “And there was one fear that had 
haunted Tolstoy all his life—the fear of death.” 

কিন্ত কেবল মৃত্যুচিস্তা নয়, নিরুত্তর জীবনজিজ্ঞাসা তলস্তয়কে নিরস্তর 
নিপীড়িত করেছে £ “Why do I live and how 00810] to live?” 
তারাহার! নিঃসীম tae নীল অন্ধকারে, দিবাকরদীপ্ত মধ্যদিনের প্রাস্তর- 
প্রান্তে, মেঘমুক্তদিনের প্রশান্ত প্রভাতে, খেপার মত খুঁজে বেড়িয়েছেন তিনি 
সেই পরশপাথর যা তার সমস্ত বাসনাকে সোনা করে দেবে $ তাকে শোনাবে, 
তার শেষ, অশেষ উক্তি £ “Truth...I love much.”—(েই Se কী? 


২৭৬ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


খ্যাতির প্রসাদশিখর, ছুর্বহ দারিদ্র্যের পর্ণকুটির, যুদ্ধের গরিম!, যৌবনের 
রজরাগ, বার্ধক্যের মহিমা কিছুর মধ্যেই তলভ্তর তার উত্তর পান নি। 
পণ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দৈস্তে, সজ্জিতের রূপের বিদ্রপেও নয় সেই উত্তরের 
উত্তরীয় উড্ডীন। ব্যর্থতায়, হতাশায়, ধিকারে, আত্মগ্লানিতে বলেছেন তলস্তয় £ 
“My life is a stupid and spiteful joke that someone has 
Played on me.” কখনও বলেছেন £ “My life came to a stand 
still. I could breathe, eat, drink, and sleep, and I could 
not help doing these things ; but there was no life, for there 
were no wishes the fulfilment of which I could consider 
reasonable.” আবার কখনও £ “If I exist, there must be some 
cause of it, and a cause of cause. And that first cause of 
all is what men call God.” জীবনের শেষ মুহুতেও এই বল! অশেষ 
রয়ে গেছে £ “To Escape...I must escape iP? 

জীবনের যথার্থ ও একমাত্র উত্তর মৃত্যু কি না, তলস্তয়ের সেই জীবন- 
মৃত্যুসাধনার ইতিবৃত্তই “ওয়ার আযাণড Aly | 

‘ওয়ার ore Ae’ ভালবাসার আলো-আশার প্রতীক হচ্ছে SN | 
সমারসেট মমের মতে 2 4... her Tolstoy has created the most 
delightful girl in fiction, Nothing is so difficult as to portray 
a young girl who is at once charming and interesting... 
But; Natasha is entirely natural. 


She is sweet sensitive 
and sympathetic, 


wilful, childish, already womanly idealistic, 


quick- tempered, warmhearted, head strong, capricious and 


in everything enchanting. Tolstoy created many women 
and they are wonderfully true to life, but never another 
who wins the effection of the teader as does Natasha.” 
OFS তবুও তলস্তয়ের ‘ওয়ার জ্যাণ্ড ÀT এই নাটাশার জন্তে স্মরণীয় ; 
কিন্ত অবিস্মরণীয় নয়। y 
তপশুয়ের "ওয়ার she A তলভ্তয়ের মহৎ “অন্েবণের জন্তেই 


বিশ্বসাহিত্যের.বিস্ময় ৷ জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি প্রিন্স SHAG, F মুখে তলস্তয় 


CATT ; ৬৭৭ 


বলেছেন 2 “Love hinders death. Love is life. All, all that I 
understand, I understand only because I love. Allis, all 
exists only because I love. Allis bound up in love alone, 
Love is God, and dying means for me a particle of love, to 
go back to the universal and eternal source of love.” 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছেন তলভুয়ের নায়ক- স্বয়ং ST 
আর সেই YAI— AAS ঘুমের ছায়া পড়েছে কখন ২ 
“But at that instant when in his dream. he died, Prince 


Andrey recollected that he was asleep ; and at the instant 
when he was dying, he made an effort and waked up.” 

কিন্ত মুক্তির স্বপন, মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন নয় এ ২ “ “Yes, that was death. I 
died and I waked up. Yes, death is an awakening,’ flashed 
with sudden light into his soul, and the veil that had till 
then hidden the unknown was lifted before his spiritual 
vision. He felt, as it were, set free from some force that 
held him in bondage, and was aware of that strange lightness 
of being that had not left him since.” 


হয়তো-_হয়তো। অন্বেষণের শেষে উত্তরণের ইঙ্গিত আছে; তবুও 
জীবন-মৃত্যু-জিজ্ঞাসার চরম প্রশ্নের কোনও পরম উত্তর তলস্তয়ের “ওয়ার TTS 
গীসে’ নেই। থাকলে ‘ওয়ার wre ÀT ধর্মসাহিত্য হত; নেই . বলেই 
সাহিত্যধর্ম অক্ষ আছে। ` 

মহাভারতের শেষে, মহাপ্রস্থানের প্রান্তে যুধিষ্ঠির সশরীরে স্বর্গে গমন 
করেন যখন, তখন তিনি আর আমাদের কেউ AT) মহাভারত তখন 
মানবের মহত্তম কাব্য নয়, মহৎ ধর্মগ্রন্থ । মহাপ্রস্থানের পথে অর্জন-ভীম- 
নকুল-সহদেব এবং দ্রৌপদীর পতনের সঙ্গে সঙ্গেই মহাভারতে কাব্যধর্ণের 
পতন এবং ধর্মকাব্যের OA | 

মত্যজিজ্ঞাসার একমাত্র উত্তর স্বর্গ, জীবনজিজ্ঞাসার শেষ জবাব মৃত্যু 
কি না, কে বলবে! মহাভারত থেকে আরম্ভ করে সব মহৎসাহিত্যই এক, 
তলস্তয়ের ওয়ার aie পীস’-ও তাই, মর্ত্যের আর মাহুষের নিরন্তর মহত্তর 
জীবনবৃত্যু-জিজ্ঞাসার সন্মুখে নিরুপম, নিশ্চিত নির্ভর নিরুত্তর | 


ভ্য রেড Bho ঘ্য ব্ল্যাক 


এক 


“...and it is generally agreed now that he is one of the 
three ‘greatest novelists that France 
nineteenth century.” 

একুশে সেপ্টেম্বর, আঠারো! CH দশ। মিলানের সেই রাত্রিশেষ ! 
মধুর নেশায় যদিরাচ্ছন্ন শেষ রাত্রি, যিলানে। বসন্তের মাতাল সমীরণে, 
জ্যোৎস্না রাতে যখন “সবাই গেছে বনে” তখন তারা৷ দুজন শুধু ঘরে । ছুটি 
oa নিবিড়তায় নিবদ্ধ। প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গের ay আকুল হওয়া সেই 
এক ব্রাত্রিশেষ, অশেষ রাত্রি এক যিলানে। দিনলিপির পাতায় তার 


প্রতিচ্ছায়া হীরায় পান্নায় উৎকীর্ণ। হেনরি বেইল সেই রূপসী রাত্রির স্মরণে 
লিখছেন তার ভায়ারিতে 


= “On the 215 September at half past 
eleven, I won the victory I had so long desired.” 

মিলানের সেই মেয়েটির, না, মহিলার নায় Gina Pietragrua 4 
যখনকার কথা তখন তার বরস চৌত্ৰিশ | হেনরি বেইলের সঙ্গে সেবার 
তার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ। ছুবারের দেখার মধ্যে ব্যববান দশ বছরের | 
তরু অদ্বিতীয় না যনে করে পারে নি সেই রমপীকে এক বিচিত্র প্রতিভা : 
“a tall and superb woman. She still had something of the 
majestic in her eyes, expression, brow and nose. I found 
with more Majest 
of voluptuousness.”” 


produced in the 


her cleverer, y and less of that full grace 


যিলানের ‘a tall and superb woman’কে 


কেউ মনে রাখে নি। মনে রাখে নি হেনরি বেইলকেও | কিন্ত যাকে আজ 
আর ভোলা সম্ভব নয় সারা জগতের, সেই স্তাদাল যে আসলে এই হেনরি 
বেইল-ই সে কথাই বা সহসা মনে পড়ে কই? 


আঠারো, শো! দশের একুশে সেপ্টেম্বর, Ginate জয় করার স্মরণীয় 


g ma ২৭৯ 


সেই শেষ রাতের মাত্র ছু মাস আগে একটি রমণীয় যুদ্ধে পরাজয়ও হেনরি 
বেইলের বিচিত্র জীবনে স্মরণীয়। যার দাক্ষিণ্যে বেইল সন্ত্রমের সঙ্গে 
রাজকীয় অবস্থানের সুযোগ পেয়েছিলেন বড় সরকারী চাকরির কৃপায় সেই 
Pierre Daru-র স্ত্রী আলেকজান্দ্রিন দারুকেই মিস্ট্রেসের ভূমিকায় মনে মনে 
নির্বাচন করৈছিলেন অকৃতজ্ঞ হেনরি বেইল [ “Gratitude was a virtue 
unknown to him.” ]1 আলেকজান্দ্রিন তাকে ভালবাসে কি না বুঝে 
উঠতে পারছিলেন না বেইল। স্বামীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, অভিজাত 
মহিলা, চার সন্তানের জননী যদিও, তবুও একে “মিস্ট্রে” করতে পারলে 
সেকালের সমাজে প্রতিপত্তি বাড়বে, এই ছুরাশীয় বুক বেঁধে এসেছিলেন 
বটে বেইল কিন্ত সহজাত ভীরুতার হাত এড়াতে না পেরে আর একটু 
. বেশী ঝুঁকি__যা পরস্ত্রীর সঙ্গে মনোরম খেলায় অনিবাৰ্য, অপরিহার্য গৃহীতব্য_ 
নিতে ভরস পাচ্ছিলেন না কিছুতেই | একবার এগনো আর একবার 
পেছনোর দুঃসহ BIR যন্ত্রণার হাত থেকে, অব্যাহতির উপায় খুঁজতে গেলেন 
পুরাতন বন্ধুর কাছে উপদেশের আশায় 
বন্ধুকে সব খুলে বলবার পর, কিংকর্তব্য অতঃপর বেইলের এই জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বন্ধুটি স্থিরসিদ্ধাত্তে আসবার SC কয়েকটি প্রশ্ন করেন এবং বেইল 
তার জবাব দেন। স্তাদালের জীবনচরিতকার ম্যাথু জোসেফসান তার 
আশ্চর্য ধারাবিবরণী দিয়েছেন এইভাবে £ | 


প্রশ্ন £ “What are the advantages of seducing Madame 

de B.?” [Madame de B was what they called countess 
Daru.”’| 

বেইলের উত্তর £ “He would be following the inclinations 

he would win great social advantages ; 


of his character 5 
he would pursue further his study of human passions ; he 
would satisfy honour and pride.” è 

প্রশ্নোত্তরের পালাশেষে পাগুলিপিতে হেনরি বেইলের পাদটীকা হচ্ছে ঃ 


“The best advice. Attack! Attack! Attack [ The 


World’s Ten Greatest Novels. ] 
আক্রমণ করে কিন্ত শেষ পর্যন্ত yee হয়েছেন হেনরি বেইল ; 
অপরাজিত থেকেছেন কাউন্তেস দারু। বন্ধুর উপদেশ শিরোধার্য করবার 


২৮০ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


কয়েক সপ্তাহের যব্যেই সুযোগ পায়ে হেটে এসে দাড়াল হেনরির দরজায়। 
কাউন্তেসের সঙ্গে নিভৃত সাক্ষাতের স্থযোগ ; কাউস্ত দারুর Bechevilleএর 
বাগানবাড়িতে । তখনও ভীরু cada মনের কথা আলেকজান্দ্রিনের কানে 
কানে বলতে ভয় পাচ্ছেন। তারপর একদিন, একটি fatter রাত্রির caval 
UF করে কাউস্তেসের সঙ্গে বেড়াবার প্রভাতে বিস্ফারিত ছল হঠাৎ। 
আলেকজান্দ্রিনের হাত ধরে হেনরি বেইল অকপটে বললেন, আর না বলে 
তিনি পারছেন না। আঠার মাস ধরে তার না বল! বাণীর ঘন যামিনীর” 
SAFIN আলেকজান্তিনের স্বপ্ন শুধু একটি জোনাকির পাখায় জলেছে 
নিভেছে। বলা আর না-বলার, জলা আর নেভার আলো-আধারে কাপ! অনন্ত 
মুহূর্তে হেনরি চেষ্টা করেছেন ভুলে যেতে আলেকজান্দ্রিনকে ; পারেন নি। 

প্রায় নির্জন প্রভাতকাননের প্রাঙ্গণে, হতভাগ্য হেনরি বেইলের পাশে - 
দাড়িয়ে আলেকজান্দ্রিনের আননে ছড়িয়ে যায় বিষণমধূর বিচিত্র হাসি। 
তার ভালবাসার কাঙালের প্রতি কান্নায় ভেজা অস্ফুটকণ্ঠে প্রায়, বলেন 
কাউন্তেস £ তুমি আমার বন্ধু ৷ কিন্ত তার চেয়েও বড় আমার বন্ধন স্বামীর 
সঙ্গে; সে আমি ছিন্ন করতে পারি না কিছুতেই | 

বিচ্ছিন্ন হন ছুজন অচিরেই | ছিন্নবিচ্ছিন্ন রক্তাকতহৃদয় হেনরি বেইলের 
নব হয় সেই মুহূর্তেই । সেই নবজাতকের নাম, তার মৃত্যুর পর হয় 
বিশ্ববিশ্ৰুত £ w tere | : 


, হেনরি বেইলের ভালবাসার আলোয় বিরহের কষ্ছছায়ার কালোয়ই জন্ম 
ভাদালের দ্য রেড ane দ্য ব্ল্যাক’ | 
'আলেকজান্দ্িনের প্রত্যাখ্যানের আলা ভুলতেই হেনরি বেইলের মিলানে 
অভিসার । এবং সেইখানেই দিনলিপির পাতায় Gina-ce জয়ের উল্লাস 
উচ্চারিত। কিন্ত এই জয়ও যে আসলে পরাজয় ছাড়া কিছু নয় তার প্রমাণ 


পেতে দেরি হয় নি বেইলের ৷. হৃদয় দেয় নি Gina তাকে ; দিয়েছিল রমণীয় 
সঙ্গ পের বিনিময়ে। Gina 


WISF করে ন! Gina 
Gina তাকে খুলেই বলে যে স্বামী এবং তার sata 
শঙ্গে তার সম্পর্ক সন্দেহ করেছে এবং Gina-F সম্মানের 


হেনরির সানিধ্যে। 
অঙ্থরাগীরা। হেনরির 


KALAI ২৮১ 


জন্যেই হেনরির উচিত মিলান ছেড়ে চলে যাওয়া ; কারণ তার সঙ্গে Gina-g 
রষণীয় সম্পর্ক রাখা আর অসম্ভব | 

Gina-a কথায় কামনার অগ্নিশিখা প্রলিত হল নতুন করে হেনরি 
বেইলের ক্ষুধিত প্রাণে | 

" তিন হাজার ক্র! তিনি তুলে দিলেন 312৫-র হাতে । মিলানে যদি না 

হয় তাহলে ভেনিসে হবে অভিসার ৷ Gina তার মা, তার ছেলে আর 
মধ্যবয়সী এক ব্যাঙ্কারকে সঙ্গে নিয়ে ভেনিসে গিয়ে উঠল। হেনরি বেইল 
উঠলেন অন্ত ঠিকানায় । খাওয়ার টেবিলে 3179-র সঙ্গে ব্যাঙ্কারকেও 
বসতে দেখে হেনরি বেইল ব্যাপারটা ভাল মনে করতে পারেন নি। তার 
দিনলিপিতে বিক্ষু্ধ বেইল লিপিবদ্ধ করেছেন ক্ষোভের চেহারা £ 

“She pretends that she makes me a great sacrifice in 


going to Venice. I was very foolish of giving her the three’ 


thousand francs which were to pay for this tour.” 

এবং দশ দিন পরে আবার বেইলের SONS £ 

“I have had her...but she talked our financial arrange- 
ments, There was no illusion possible yesterday morning. 
Politics kills all voluptuousness in me apparently by drawing 
all the nervous fluid to the brain.” [Great Novelists and 
Their Novels] 

১৮১৫ সনের ১৬ই জুন ওয়াটারলুর যুদ্ধে নেপোলিওঁর পরাজয়ের তারিখ | 

ভেনিস থেকে মিলানে সেই বছরের শরতেই ফিরে গেল Gina তার 
দলবল নিয়ে। হেনরি বেইল মিলানের গণ্ডগ্রামে বাসা নিলেন। গভীর 
রাত্রে Gina-a সংকেত পেলে হেনরি যেতেন নিশীথ-অভিসারে | সেইখানেই 
এক রাতে Gina- এক পরিচারিকা তাকে দরজার ফুটো দিয়ে যে দৃশ্য 
দেখায় তার বিবরণ ম্যাথু জোসেফসান উদ্ধার করে দিয়েছেন 10০1109৩1৩5 
Notes et Souvenir থেকে £ 

e „he saw with his own eyes, through a keyhole, the 


treachery that was being done to him, only three feet from 


his hiding place-” 


১৮২ বিশ্বাহিত্যের সূচীপত্র 


কিন্ত হেনরি বেইল তার ecw ভেঙে পড়ার বদলে মুক্ত বিহঙ্গের মত 
লঘুপক্ষ বোধ করেছেন আবার £ 

“You may think perhaps, that I rushed out of that 
closet in order to poniard the two of them ? Nothing of 
the sort...I left my dark closet as .quitely as I came in, 
thinking only of the ridiculous side of the adventure, 
laughing to myself, and also full of scorn for the lady, and 
quite happy, after all, to have regained my liberty.” 

ভ্তাদালের a রেড ত্যাগ a ব্ল্যাক’ বিচিত্র উপন্তাস । কিন্ত তারও চেয়ে 
বিচিত্র Stata ধার আসল নাম নয়, সেই হেনরি বেইলের জীবন | 

সমারসেট aq তার ইনট্রোভাকশনে States জীবন সম্পর্কে বলেছেন 
নিদ্রিধায় : 

“I have found it impossible in the few pages at my 


disposal to give a reasonably lucid 


account of the life of 
Henri Beyle, 


who is known to fame as Stendhal. It would 
need a book to tell his story, and to make it comprehensible 
I should have to go into the social and Political history of 
the time.” [ The World’s Ten Gteatest Novels] l 

UR যোসেফসান একটি কথায় trie সমস্ত জীবনকে তুলে 
ধরেছেন ; ভাদালের জীবনচরিতের নাম দিয়েছেন তিনি, Stendhal or 
The Pursuit of Happiness. 

কোনও WRT জীবনে এমন বিচিত্র অন্বেষণ এবং 
লালে আর কালোয় কখনও কোথাও লে 
আযাণ্ড গা ব্র্যাকের Julien হেন 
ছবি। তার সমালোচক বলেছেন: 


“Julien of The Red and The Black is the kind of man, 
Stendhal would have liked to be.” 


কিন্ত এ কথা সত্যি নয় যে তার প্রয়াণ মম্‌ তার অজ্ঞাতেই এর কয়েক 
লাইন পরেই দিয়েছেন £ 


বিস্ময়কর ব্যর্থতা 
খা হয় নি বোধ হয়। “ছা রেড 
রি বেইলের উদ্ভ্রান্ত জীবনের wate 


সত্তাদাল ২৮৩ 


6. শি : ত 
‘He gave him his own good memory, his own, courage, 
his own tinidity, his own inferiority complex, his own 


ambition, sensitiveness, calculating brains, his own suspicio- 
usness and vanity and quickness to take offence, his own 
unscrupulousness, and his own ingratitude. Never has an 
author I think, in putting himself into a character, drawn 
a portrait of someone so vile, so base, so worthless, so 


hateful.” 

ay যা ভাবতে পারেন না স্তাদাল তাই ভাবতে পারেন বলেই TITT 
স্তাদাল। 

যুগান্তের আলোক-অন্ধকারের অপূর্ব সন্ধিক্ষণের ROA হচ্ছে তখন পারী, 
তথা পৃথিবীতে । রাত্রির তিমির তখন নিবিড় নিশ্ছিদ্র ; সর্যোদয়ের 
সম্ভাবনায় পারীর দিগন্ত প্রতীক্ষারত। হেনরি বেইলের জন্ম ১৭৮৩ সনে 5 
আর ১৭৮৯ সনে আরম্ভ ফরাসী বিদ্রোহ ; ১৭৯২ সনে ষোড়শ লুই-এর মা! 
এবং মেরী আীতোনেতের যুগলমন্তুকের স্বনধট্যুতি। হেনরি বেইলের শৈশব ও 
কৈশোর নানা রঙের দিন, বহু TRENT তুলনাতেই অনেক বেশি রোমাঞ্চকর | 
তরঙ্গ-সংকুল জীবনসমুদ্রে তার অবিরাম যাত্রা পতন ও অভ্যুদয়ে বন্ধুর? 
বিচিত্র। এই জীবনের সঙ্গে যৌবনে পা! দেবার আগেই অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সৌভাগ্য হেনরি বেইলকে করেছে জীবনের অপরূপ এক রূপকার | প্রেমে 
ব্যর্থতা, চাকরিতে অনিশ্চয়তা, জীবদ্দশায় খ্যাতির মুখ-অদর্শন, শারীরিক 
সৌন্দর্যের অভাবের পীড়া, অতিরিক্ত সঙ্জা-বিলাসের প্রবণতা, সব মিলিয়ে 
হেনরি বেইল অসাধারণ মানুষ আগে ; স্তাদাল তার অনেক পরে অসাধারণ 
লেখক | 

মানবজীবনের ছবি লেখে যে সব কথাকার তাদের মধ্যে হেনরি বেইলের 
মত দুর্ভাগ্য, হেনরি বেইলের মত সৌভাগ্য কদাচ al অনিশ্চিত 
রাজনৈতিক আবহাওয়ায় আবিভূর্ত হবার দুর্ভাগ্যকেই হেনরি বেইল 
অসাধারণ এক চরিত্র-চিত্রণের সৌভাগ্যে রূপান্তরিত করেছেন । পারীর 
রাজমুকুট ধুলায় ধূসর হবার TF নেপোলিগুর উত্থান ও পতনের অভূতপূর্ব 
অভিজ্ঞতা, হেনরি বেইলের ব্যক্তিগত জীবনের আশা-মাকাজ্ষার আলোছায়া 
স্তশদালের মানবচিত্র রচনায় জীবনের ধন কিছুই খায় নি ফেলা। 


২৮৪ বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্র ‘ 


হেনরি বেইল তার মাকে ভালবাসতেন এতদূর, এতখানি যনে করতেন 
Co সমাজের চোখে তার স্বীকৃতি gu যনে না হয়ে উপায় নেই; কারণ তার 
জীবনীকার বলছেন ঃ 


“On the death of his mother, whom he loved, as he 
himself says, with a lover’s love...” 

এই মায়ের মৃত্যুতে বিচ্ছেদের বেদনায় হেনরি বেইলের জীবন এবং 
স্তাদালের জীবন-ব্যাখ্যা করুণ-রঙীন। বাবার প্রতি বিদ্বেষেও বেইল 
অকারণে অতিরিক্ত নিফরুণ। মোটামুটি সচ্ছল পরিবারে মাহৰ হেনরি বেইল 
ভার বাবাকে S44 বললেও, জান! যায় তিনি ছলেবলেকৌশলে বাবার 
কাছ থেকে প্রয়োজনীয় রসদ যোগাড় করতেনই | বালক বেইলের প্রধান 
অভিযোগ £ 


2407561155 was not permitted to mix freely with other 
children,...”” 
ভ্তাদালের সমালোচকের ধারণা কিন্ত সম্পূর্ণ আলাদা £ 


“but his life could not hay 


e been so solitary as he 
makes out, 


S, and other little boys 
shared his lessons with the Jesuit Priest who was his tutor. 


He was in fact brought up as children in the well-to-do 
middle class were brought up at the time. Like all children 


he looked upon ordinary restraints as the exercise of outra- 


since he had two Sister 


geous tyranny, and when he was obli 
when he was not allowed to do exac 
himself as treated with monstrous cr 
এরপর সেই কঠিন কিন্ত সত্য উচ্চারণ 
“In this he was like most 
when they grow up, 
Was unusual in that a 
resentments.” 


ged to learn his lessons, 
tly as he liked, regarded 
uelty.” | 

করেছেন আলোচক £ 

children, but most children 
forget their grievances. Stendhal 
t fifty-three he harbored his old 


SR ভাদালকে S{ unusual বলেছেন। স্তাদাল unusual এবং 


gima ২৮৫ 


পার্ভার্ট,_ছুইহই ছিলেন । ছিলেন বলেই, তিনি ‘দ্য রেড ত্যাণ্ড দয ব্ল্যাকে'র 


* মত বইয়ের হতে পেরেছিলেন লেখক। আনইউনুয়াল পার্ভার্ট না হলে কেউ 


আর বাই হোক-_বড় লেখক, চিত্রকর, সংগীতকার,_শিল্পী হয় না | 


দুই 

“What is the aim of life, M. Beyle? asks one. The 

answer comes pat : The pursuit of happiness.” 
_ মার্টিন টার্নেল 
[ The Novel in France : Stendhal ] 

সমস্ত জীবন ধরে সোনার হরিণ আর সীতার পেছনে ঘোরার ব্যর্থতার 
ইতিবৃত্ত স্তাদাল তার জার্নালে জানিয়ে গেছেন নিজেকে নিরত্তর উজাড় 
করে। রচনায় এবং জীবনে বিরল ব্যতিক্রম, বিচিত্র ব্যক্তিত্ব বেইল নিজের 
সম্পর্কে এত কথা বলেছেন উপন্যাসে এবং রোজনামচায় যে ভাব সম্পর্কে 
অন্ঠের বলার অবকাশ অতি অল্পই। পৃথিবী জুড়ে নিরবধিকাল বরে 
লেখকেরা! নিজেকে তাদের লেখায় নিঃসংকোচে হাজির করেছেন প্রায় 
সবাই। কেউ কেউ এত সোচ্চার যে তাদের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত চেনা যায় 
তাদের রচনা থেকে । Stat তাদের প্রত্যেককে অতিক্রম করে গেছেন 
হেনরি বেইলের জীবনভাষ্য রচনার ছুঃসাহসে | ব্যর্থতার at, হার-না- 
মানার GH, আর্থিক অসাচ্ছল্যের নিরানন্দ, রক্তমাংসে রমণীয় উপভোগের 
উত্তেজনা, খ্যাতির ছলনা, কিছুই ছায়া না ফেলে. পারে নি হেনরি বেইলের 
ভগাদাল-দর্পণে | লেখকমাত্রেই তার জীবনের বেদনাকে অশ্রজলে ধুয়ে 
ধুয়ে আনন্দ করে পাঠান পাঠকের হাতে । বিধাতার অভিশাপকে প্রত্যর্পণ 
করেন আশীর্বাদ করে তুলে বিধাতার হাতেই। লেখকমাত্রেই নিজের 
জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে চিরে চিরে উপস্থিত করেন তাদের লেখায় সমকাল 
এবং চিরকালের জন্যে । যে শিল্পীর রচনা রক্তাক্ত নয়, অশ্রুসিক্ত নয় যার 
লেখনী, যার লেখার জীবন নয় তার জীবনের লেখা, সে শিল্পী নয়_মিস্তি | 
লেখার সেই নিরুপম নগ্ন জগতে স্তাদালের লেখায় হেনরি বেইল যেমন 
উলঙ্গ, এমন রক্তমাংসের, নিঃশবীসপ্রশ্বাসের” এমন ভয়াবহ অন্তরঙ্গতার এমন 


২৮৬ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


অকারণ আবরণ উন্মোচন প্রতিক্কতির, প্রকৃতির এমন বিস্ময়বিমুঢ় বিশ্লেষণ, 
হৃৎপিণ্ডের ধ্বনির উ্থান-পতনের প্রতিমুহূর্তের প্রতিধ্বনির এমন উপস্থিতি, 
এমন গোটা aiaa আসা-যাওয়া, কথা বলা, ভালবাসা, হাসা-কাদার 
WARY আর কোথাও লেখার জীবনে এমন জীবনের লেখার রঙ ছিটিয়ে 
দেয় নি কখনও | 

Sma সমস্ত সাহিত্যকর্মের একমাত্র থিম__হেনরি বেইল ; হেনরি 
বেইলের জীবনের একমাত্র থিম = “Pursuit of happiness 1, 

জার্নালের পাতায় নিজেকে নির্বাধ নগ্ন করার বাসনায় স্তাদাল প্রমাণ 


করেছেন যে £ “He was highly sex conscious, 


but not parti- 
cularly sexual.” 


তার জীবশীকার এ কথা বলতে এতটুকু থামেন নি যে £ 
f any other great writer who was more 
„concerned with love in his Private life and who had less 
Success.” এর কারণ, জীবশীকাবের agata: “One was his 


excessive delicacy of feeling, 
It is not possible to speak wi 
have produced a romantic re 
inhibition.” 

ওদাল তার মাকে ভালবাসার যে উলঙ্গ ছবি উপস্থিত করেছেন- তার 


দিনচিত্রীতে তাকে ইডিপাস কমপ্লেক্স আখ্যা না দিয়ে উপায় নেই e 
“My mother, Madame 


“T cannot think o 


the other excessive cerebration. 


th any certainty, but one may 


Pugnance and the other physical 


KALAKI ২৮৭ 


I wanted to cover my mother with kisses and for her to 
have no clothes on. She love me passionately and often 
kissed me. I returned her kisses with such fire that she 
often had no leave me. I abhorred my father when he came 
and inturrupted our embraces. I always wanted to kiss my 


mother on the bosom.... 
She died in 1790 in the flowers of her youth and beauty. 


She might have been twenty-eight or thirty." 

dmana জীবন ও রচনার ধারাবিবরণী দিতে গিয়ে মার্টিন টার্নেলের 
দৃষ্টি এড়ায় নি যে £ “She was the daughter of Henri Gagnon 
[ হেনরি বেইলের মা ] and the fact that he (হেনরি বেইল) calls 
her by her maiden name is not without interest.” 

হেনরি বেইলের মা যখন মার! যান বেইলের বয়স তখন সাত। 

স্তাদালের ‘9 রেড are দ্য ব্র্যাকে'র আনন্দ ও বেদনার আলোক ও 
অন্ধকারের স্পর্শ পেতে হলে ছু'তেই হবে হেনরি বেইলকে | এবং হেনরি 
বেইলকে ছোয়া যাবে ভার জার্নালে | g toa তার নিজের রচনা সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে হেনরি বেইলের কথাই বলেছেন £ 

“J perceive the truth about most of these things clearly 
when writing them down in 1835, to such an extent have 


they been enveloped up till now in the aura of youth which 


resulted from the extreme vividness of the sensations.” 


SITs লেখক-সস্তা জুড়ে ছিলেন হেনরি বেইল এতখানি জায়গা যে 


Valery সোজাসুজি বলেছেনঃ 
“He is far too much himself to be reduced to a writer.” 


এবং ইক্যুয়ালি ইম্পর্ট্যা আর একজন £ 


“The immense, the incalculable interest of Stendhal’s 


work lies less in its intrinsic value than in the information 


that it provides about the respective characteristics of the 


autobiography and the novel.” 


১৮৮ বিশ্বনাহিত্যের স্থচীপত্র 


এবং হেনরি বেইলের জীবন এমন বিচিত্র উপাখ্যান যে স্তাদালের রচনা 
অনন্যসাধারণ এক অভিজ্ঞতা না হয়ে পারে নি। সেই আশ্চর্য, সেই অন্তরঙ্গ, 
সেই সময়-সময় SSI অস্তর-অরণ্যে BTS পদচারণা! পাঠককে এতদূর বিচলিত 
frig fap করে যে স্তাদালের হাতে বেইলের জীবনভাষ্য এত দীর্ঘ 
ব্যবধানের পরেও সহজ সুখকর মহ্থণ নয় এতটুকু ; কিছুতেই নয় প্রেসেন্ট রিডিং। 
নিজের জীবনের অস্তরতম অন্তঃপুরের এমন অনন্ত রঙ্গিম বিশ্বসাহিত্যেই 
বিস্ময়কর বিরল । কখনও কখনও মহৎ সাহিত্যের তৃষ্চার্ড ভোক্তা ন! মনে 
করেই পারে ন! যে স্তাদাল বুঝি মানবজীবনের ভয়ঙ্কর যৌন রহস্যের রক্তাক্ত 
ক্ষতের অন্ধকার বিবরে পাঠককে সঙ্গে করে পরিভরমণে প্রস্তত। সে দৃশ্যের 
আবরণ উন্মোচনের উদগ্র প্রতীক্ষা এবং নির্মম নগ্র-অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
যুখোমুখি হবার আশঙ্কা,_এই দুইয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণের জোয়ার ভাটার 
আলোছায়ায় উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত পাঠকচিত্ত কখনই স্তাদালকে নিরাসক্ত 
উপভোগের জন্তে এখনও অপ্রস্তুত | 

হেনরি বেইলের নিঃসঙ্গতা এবং আসঙ্গলিপ্লার অন্ধকার অরুণিমা, 
স্তাদালের “ রেড যাও Tastes এর সহদযহদয়সংবাদীর সংখ্যা ওই 
রচনার অদ্বিতীয় ষ্টার মতই এখনও এই মুহূর্ত পর্যন্তও কোটিকে গোটিক। 

মার্টিন টার্নেল নিদ্দিধায় বলেছেন যে, স্তণদালকে যেকোনও প্রশ্ন করলে 


তার উত্তর দিতে চোখের পলক পড়তে যে সময় নেয় তার চেয়ে তিনি কম 
সময় নিতেন £ 


“ What is the aim of life, M. Beyle ? 
answer comes pat: 


asks one. The 
‘The pursuit of happiness.’ ‘What is 
the function of the novelist ? ‘The study of the human 
heart.’ ‘What is the most reliable guide to life ?’ ‘La lo- 
gique’, and we catch the famous drawl as he 


carefully 
seperates the syllables,” 


(The Novel in France: Stendhal : 
M. Beyle’s Press Conference. ] 


স্তাদাল হেনরি বেইলের এই অন্তর জীবনের আলোকচিত্র উপস্থিত 
করেছেন যে প্রক্রিয়ায় তার সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন £ 
“T have only very sharp images, all my explanations come 


era ২৮৯ 


to me as I am writing this, forty-five years after the events. 
Beside the clearest images, I find blanks in these recollec- 
tion, it is like a fresco of which large pieces had fallen 
away.” ; 

তার জীবন ও রচনার টাকাকার আরও বিস্তৃত বলেছেনঃ 

“Stendhal is not attempting to write a straightforward 
narrative in the manner of Souvenirs d’egotisme or noting 
down day-to-day impressions and reflections as he did in the . 
Journal. The act of writing, is a method of psychological 
investigation. He turns his mind towards the past and waits 
for the images to present themselves. He is a child 
standing in one of the rooms in his grandfather’s house. * 
He notices the position of the different places of furniture, 
then of the people who were present on a particular 
occasion. He cannot distinguish their features at first, but 
as he watches them they gradually come to life and he 
recognizes the members of his family or the family circle. 
[The diagrams which he drew on his manuscript were 
obviously a means of stimulating his mental processes and 
enabling him to fix the images.] All these scenes are 
associated with some strong emotion—grief ` over his 
mother’s death, anger with his father or his aunt. At this 
point, the work of evocation is complete, the writer sets to 
work to analyse the emotion which has kept the scene alive 
in his memory. It is only through analysis that he appears— 
he is very circumspect—to discover the inner meaning of 
the images and the significance of a particular scene for 
his own development. Nor should we overlook his state- 


ment that he is unable to evoke certain moments of his past 


১৯ 


২৯০ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


life ‘ou j’ai senti trop vivement’ because his very unusual 
sensibility is the clue to an understanding of the novels.” 
নির্জন নিভূতি থেকে হেনরি বেইলকে নিরাবরণ আলোকের উজ্জল 
মুহূর্তে উত্তরিত করতে যে প্রহরগুলি পার হয়েছেন স্তাদাল, সে প্রহর 
অশ্রজলে সিক্ত, আনন্দে উজ্জ্বল, উন্মাদনায় অস্থির, যন্ত্রণায় রক্তাক্ত | 
বিশ্বসাহিত্যে মহৎ মুহূর্ত বিরল | বিফলতম মহত্তম মুহূর্ত বিরলতম। সেই 
বিরলতম মহত্তম মুহূর্তের জন্মের ইতিহাস স্তাদালের মহত্বম রচনার চেয়েও 


বুঝি ঈষৎ রীন। এর সান্নিধ্য মহত্বম পাঠকের প্রাপ্য ; উপন্তাস-ভোক্তার 
অনায়ত্ত। 


তিন 


“ ‘Et moi’, wrote Stendhal, ‘je mets un billet a une loterie, 
dont le gros lot se reduit a ০০০1: etre lu en 1935?” (Henri 
Brulard, II, P. 8.]—The Novel in France. 


Stia জানতেন তার লেখ! কবে জনপ্রিয় হবে। তার সমালোচকের1 
অবাক হয়েছেন এই ভেবে যে স্তাদাল সন-তারিখ মিলিয়ে কেমন করে অত 
আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। মার্টিন টার্নেল তার ফরালী উপন্তাস সম্পর্কে 


আলোচনায় বলেছেন, এতে অবাক হবার কিছু নেই এবং এটা আন্দাজে 


ঢিল ছোড়াও হয় নি স্তাদালের পক্ষে | কারণ, “He knew that he was a 


great novelist and that he was very much in advance of his 
time.” অবাক হয়েছেন সযারসেট মম্‌। নিরবধি কালের আর বিপুলা 
ANTE জীবদ্দশায় উপেক্ষিত সব লেখকেরই সম্বল । স্তদালেরও, 
মম বলছেন, সে আশা ছিল। আশা কেন, আশার চেয়ে বেশী, আত্মবিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে মম্‌ বলতে বিস্মৃত হন নি যে, এ আশাকে “পস্টারিটি’ 
প্রায় লেখকের ক্ষেত্রে তামাশা করে থাকে ; কারণ, “Posterity is busy 
- and careless, and when it concerns itself with the literary 


productions of the past makes its choice among those that 
were sucessful in their own day.” 


gima ২৯১ 
তবুও ১৯৩৮-এ, জ্বাদালের ভবিস্বদ্বাণীকে সত্য করে “one of the 
brighter cabinat ministers”-কে বাধ্য করেছিল দেশের এবং দুনিয়ার 
নিদারুণ দুঃসময়ে একবার, আরেকবার স্তাদালের কালোত্ীর্ণ ‘Chartreuse 
de Prame-aq পাতা ওলটাতে ! M. Leon Blum inia 
পুনরাবিদ্কৃত হবার দুর্লভ সৌভাগ্যের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যা বলেছেন 
টার্নেল তা সমর্থন করেছেন দ্বিধাহীন দৃঢ়তার সঙ্গে £ 
“The rise of the police state in Europe has no doubt 
given the Chartreuse de Parme a topical appeal which it did 
not posses between 1840 and 1920.” এই বিশ্লেষণ বিস্তৃত হয়েছে 


এই ভাবে যে “War and revolution have hastened the desinte- 
gration of the community life which Stendhal perceived with 


such clarity...” 
কিন্ত ভাদালের নয় কেবল, বিশ্বপাহিত্যের কোনও “বিন্ময়েরই" অমরতার 


. কারণ এ নয় কখনই। সে কথা, এই মার্টিন টার্নেলের কলমের মুখেই, , 


এর পরেই শুনি £ 
“This may well explain why Stendhal has a particular 


appeal for our generation ; but the reasons for his ultimate 
greatness have nothing to do with superficial resemblances 
between his age and our own ; they lie much deeper. We 
expect a great novelist to interpret his age and to anticipate 
changes which are taking place in the life of the race ; but 
his books must also record something that happened to 
human nature as a whole, and that is what Stendhal’s finest 
work does.” |The Novel in France : Martin Turnell] 
স্তাদালের wey রচনা দ্য রেড Bho দ্য ব্ল্যাক’ যে কারণে মহৎ তা 
স্তাদালের কোনও সমালোচক ধরতেও পারেন নি; বলতেও না। তার 
কারণ Stal সবাই স্তাদালের রচনার টীকাকার_কেউ স্তাদাল নন। 
স্তদালের পুনমূল্যায়ন প্রসঙ্গে টার্নেল Flaubertte টেনেছেন £ 
“Flaubert’s, One feels, are nothing but the product of 


১৯২ বিশ্বসাহিত্যের ব্ুুচীপত্র 


their immediate environment. They are germ-carriers who 
are born with an incurable maladie morale and spend their 
aimless lives spreading the infection.” 

কিন্ত etia 14565007915 ideal was the mixed life— 
the life of action and contemplation—which was becoming 
impossible in Europe. It is because the ‘balance is held 
between the two until the moment comes for his character’s 
final retreat from the world that he made his discoveries 
about human nature without turning his characters into, 
speciments who are studied on the dissecting table. His 
books are great psychological novels, but they are often 
as excelling to read as a Moman d’ adventures.” 


এবং স্তাদালের সম্পর্কে উপসংহারে টার্মেলের কথায় জিদেবুই প্রতিধ্বনি ; 


* আন্দ্রে জিদের ঃ 


1 


“Stendhal was much more alive in his time, more 


conscious of its problems than his contemporaries and 
successors, and his vision has greater depth and greater 


breadth than theirs. He was a man of action and a contem- 


plative, an intellectual who was also a born novelist. The 
Originality of his vision and the discovery of a new psycho- 
logical type have altered the whole perspective of European 
psychology and given him immense stature. He is one of 
the most civilized of all French novelist and he seems to me 
to be the greatest.” 

আন্ত্রে জিদকে দশটি শ্রেষ্ঠ ফরাসী উপন্ঠাসের নাম করতে বলায় তিনি 
faata মধ্যে পড়েন প্রথম নামটি a না, Sataa নাম নিয়ে নয়, 
কোন্‌ উপন্তাসটি তার এবং সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সেই উপগ্ঠাসের 


নাম নিয়ে । [ “The finest French novle was bound to be one 
of Stendhal’s but which was it to be?” | 


-gima ২৯৩ 


Sita সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যেও আর কোনও বিন্ময়ের তুলনা হয় all 
এমন কি এ কথা বলতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, বিশ্বের সব উল্লেখযোগ্য 
বিস্ময়, উপন্াসের ইম্পাফেন্ট ক্ষেত্রে বারংবার বিশ্লেষণ করবার পর কখনও 
কখনও আমার না মনে হয়ে পারে নি যে, স্াঁদাল মানুষের মনের যে তল 
স্পর্শ করেছেন সেখান পর্যন্ত বাবার দুঃসাহস করেন নি আর কোনও কথার 
ডুবুরী। মানুষ যা পায় না অথচ যা চায়, Siia তার নিজের জীবনের 
সেই কান্নাকে সকল কালের সকল দেশের মান্বজীবনের হাহাকারে উত্তীর্ণ 
করে দেবার সাধনায় একটি নতুন সুর লাগিয়েছেন। সেই সত: 
বালজাক দস্তয়তক্কির সারস্বত বীণায় লাগে নি। 

মাদাম বোভারি', ‘দি কমেডি হিউমেন' বা “দি ব্রাদার্স কারামাজোভে'র 
মত eiea লেখা জয়হীন চেষ্টারও সঙ্গীত নয়। মানবমনের গভীর 
অন্ধকারে, অন্ধকার গভীরে স্তাদালের গ্য রেড wre দ্য ব্ল্যাক’ ela কুয়াশা |, 

সেই কুয়াশার এপারে দীড়িয়ে বিশ্বসাহিত্যের faa বিন্ময়-বা সবাই। 
সেই কুয়াশার ওপারে স্তাদালের জীবনের গানের ওপারে যিনি দাড়িয়ে, 
স্তাদাল সমস্ত জীবন তাকে না পেলেও তার দ্য রেড ate দ্য র্যাকে'র 
সুর সেই ATF স্পর্শ করতে পেরেছে প্রাণ ! 

স্তাদালের লেখায় প্রাণের সেই স্পর্শ ই হচ্ছে তার কাঁব্যজীবন এবং 
জীবনকাব্য-- পাস্থ্ট অফ হ্যাপিনেস। 

গা রেড ate দ্ব ব্ল্যাকে’ ভাদাল আইন ও আদালত, খবরের কাগজের 
এই কৃষ্ণবৰ্ণ কলাম থেকে তার কাহিনীর কাঠামো ধার করেছেন। ক্লুবেয়ারও 
ভার মাদাম বোভারি'র মসলা যোগাড় করেছেন ফৌজদারি মামলার আওতা 
থেকেই । যে ঘটনা দ্ধ রেড আযাও T ব্র্যাকের মডেল তা এত গতাহ্থগতিক, 
এত তুচ্ছ, এত সামান্য, এত সাধারণ, এমন মামুলী, এ পরিমাণ মবিড, 
nfo, অতএব রিপালসিভ যে তা নিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর হত্যারহস্ত রোমাঞ্চের 
গোয়েন্দা গল্প লেখাও সহজ নয়। এই লৌকিক ভূমির ওপর দড়িস্ে যে 
অলৌকিক মায়ার ভূমায় স্তাদাল সব দেশের সব কালের পাঠককে পৌছে 
দিয়েছেন, ফ্রুবেয়ার তার “মাদাম বোভারি'তেও SOR তুলে নিয়ে যেতে 
পারেন নি; তার একট! কারণ ভাষা কিন্ত সর্বপ্রধান কারণ তা AT | 

gwa লেখা আরম্ভ করবার আগে প্রতিবার “সভিল ল কোডে”র 


২৯৪ বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


এক পাতা পড়তেন বলে নিজে বলেছেন, “...in order to chasten his 
language.” মম্‌ তার এ উক্তি সম্ভবত সত্য নয় বলে রায় দিয়েও বা না 
বলে পারেন নি, ভা হচ্ছে £ “The cold, lucid, self-controlled style 
he adopted Wonderfully increases the horror of the story 
and adds to its enthralling interest. I don’t see how the 
Parts which deal with Julien’s life with the Renals and at 
the seminary could be better.” 


ফ্রবেয়ার যেখানে প্রতিটি অক্ষরের জন্যে হাতড়ে মরছেন, স্তণদাল সেখানে 
চিন্তার জগতে নয় শুধু, চিন্তাকে প্রকাশ করবার যাধ্যম ভাষার পৃথিবীতেও 
এনেছেন সুদুরসম্ভাবী বিপ্লব 1 ‘Stendhal hated the flowery manner 
Of writing chateaubriand had made fashionable, and which 
-a hundred lesser writers assiduously copied. His aim was 


to put down whatever he had to say as plainly and accurately 
as he could, without fills, 


without rhetorical flourshes or 
Picturesque verbiage.. 


..He eschewed description of scenary 
and such like ornaments as were popular 


[Great Novelists and Their Novels] 


অত্যধিক অলঙ্কার উচ্ছাস এবং অকারণ অবারণ বর্ণনার গুরুভার 
জটাজাল থেকে মাতৃভাষার প্রাণগঞ্জাকে Stata মুক্তি দেন। ভাবনায় এবং 
ভাষায়, 'র্যালিজমের স্যাচার্যালিজমের অগ্রদূত ‘দ্য রেড ares ব্ল্যাক’ | 
জোলা তাকে শ্তাচারালিস্ট স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা বলে গণ্য করেছিলেন। 
Bourget ও Andri Gide তাকে বলেছেন “originator of the 
psychological novel |” aq জিদের দাবিকে নম্তাৎ করেও বলেছেনঃ 
“Tt is truly an amazing book.” 


স্তাদালের "দ্য রেড ate a ব্ল্যাক’ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উল্লিখিত 
সমস্ত ‘বিস্ময়ে’র যধ্যে বিস্ময়করতম কেন ? তার কারণ স্তাদাল নন, তার 
কারণ হেনরি বেইল “was truly an amazing man.” 


Fa নন একা। বিশ্বসাহিত্যের সমস্ত ‘বিস্ময়’রাই নিজেদের তুলে 
ধরেছেন তাদের রচনায়। কিন্ত TITTI মত এমন উজাড় করে দিতে 


in his day.” 


KALAKI ২৯৫ 


পারেন নি কেউ। মাটির তাল থেকে এমন যৃ্ময় মূর্তির আবির্ভাব বালজাক, 
ফ্লবেয়ার, দস্তয়ভস্কি, তলস্তয়ের কলমের মুখে সম্ভব হয়েছে যার দিক থেকে 
চোখ ফেরানো সম্ভব হয় নি আজও | মনে হয়েছে এ মাটির মূর্তিকে ছোয়া 
যায়, এর নিঃশ্বাস পড়ে, হৃৎপিণ্ডের ধুক্ধুক্‌ ধ্বনি শোনা যায় বুকে কান 
পাতলে। কিন্ত সেই মাটির মূর্তির মুখে স্তাদালের মত প্রাণময় বাণী কেউ 
দিতে পারে fa '্য রেড ত্যাগ গব্র্যাকে'র d Ulien-এর অগ্নিতে STA 
আহৃতি দিয়েছেন হেনরি বেইলকে। সেই আহুতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা £ 
“He gave him his own good memory, his own courage, 
his own tinidity, his own inferiority complex, his own 
ambition, sensitiveness, calculating brains, his own suspici- 


ousness and vanity and quickness to take offense, his own 


unscrupulousness and putting himself into a character, drawn, 


a portrait of someone so vile, so base, so worthless, so 
hateful.” 

স্তণদালের হাতে হেনরি বেইল এমন উপস্থিত Julien চরিত্রে পৃথিবীর 
আর কোনও কলমে আর কোনও কালে তার দ্বিতীয় pis এখনও পর্যন্ত 
অনুপস্থিত | Julien বিশ্বসাহিত্যেও নিঃসঙ্গ ; নিরুপম । 

‘ত রেড ATE TAN,” মম্‌ বলেছেন, অনেক ত্রুটির কথা বলবার পরও, 
“Notwithstanding, The Red and The Black remains one of , 
the most remarkable ever written.’ কেন? এই প্রশ্নের উত্তর 
দেবার আগে আরেকটি কথ! বলে নেওয়া দরকার | সর্বাগ্রে সেটাই বলি। 

ক্লাসিক বাঁ কালোত্বীর্ণ কথাসাহিত্য সম্পর্কে একটি WI কুসংস্কার Was 
মরে নি আজও যে ক্লাসিক কথাসাহিত্য নৈর্ব্যক্তিক শিল্প হতে বাধ্য। কিন্ত 
কথাটা ঠিক নয় £ “The legend that classic art is impersonal and 
that the classic artist never puts himself into his books dies 
hard. Yet when we look into it, we find that it is little more 
than a legend and that it is based on a conception of art 
se validity is extremely dubious. A novelist’s or a 


who 
dramatist’s characters are nearly always symbols—sometimes 
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unconscious symbols—of his personal interests. His work 
Must to some extent be judged by the breadth and univer- 
sality of his symbols or to put it in another way, by the 
degree of correspondence between his Personal sensibility 
and the Sensibility of his age. The artist of the classic ages 
thought of himself as a member of the community and his 
work was the Product of a social experience, but this does 
+ hot mean that he never Put himself into book.” [The Novel 


in France] 


স্তাদাল জীবনে পেয়েছেন যত কম, সাহিত্য-জীবনে হেনরি বেইলকে 
দিয়েছেন তত বেশী। 

মহৎ Ale মূলে কী আছে vi ধরা পড়ে নি এখনও পর্যন্ত বিশ্লেষণের 
Sis তীক্ষ fore বগ্রনরশ্মির তলায় ; মহত্তের মৌল সত্তার কোনও দাগ 
কোনও কষ্টিপাথরে পড়ে নি এখনও পর্যস্ত। কেউ বলতে পারে নি, তাদের 
অষ্টারাও নন, বেদনা থেকে যে অগ্নিগর্ভ সন্তানের আবির্ভাব সেই বেদনা কী? 
এর কোনও বাণীরূপ এখনও পর্যন্ত উপস্থিত নয়। কোনও সমালোচক 
সেই পরশপাথরের সন্ধান আজও পায় নি লৌকিক জগৎ যার স্পর্শে অলৌকিক 
মায়ার জগতের খুলে দেয় TIA WER কান্না স্বর্গের কিন্নরীদের পায়ের 
TAT হয়ে বেজে ওঠে হঠাৎ। অনিত্য নশ্বর হয় নিত্য অবিনশ্বর | 
মহৎ সষ্টির মূলে যে পর্যন্ত পৌছনো যায়, ধরা যায় যাকে তা হচ্ছে 
লেখকের পার্সোনালিটি। পার্সোনালিটি যত বিচিত্র বিরল ব্যতিক্রম হয়, 
তত জীবন জগৎ এবং মানুষকে দেখার দৃষ্টিকোণ হয় দৃষ্ি-আকর্ষণের যোগ্য | 


প্রত্যেক লেখকের, বিশেষ ইডিওসিনক্রেসি তার বিশেষ দৃষ্িকোণকে প্রভাবিত 
করে। লেখক জীবনে যাঁ হতে চায় এবং 


Tl গ্ি রেড ate ছ TİP Julien- 


Stendhal would have liked to be, 


He made him attractive 
to women and Successful in wi. 


nning their devoted love as 


পারে নাঃ লেখায় তাই হতে চায় 


sma ২৯৭ 


he would himself have given everything to be and never 
was.” | j 
মহৎ সাহিত্যের মূলে যেটুকু বচনীয় আছে মম্‌ তা অনবছ্ উপস্থিত 
করেছেন তার বিশ্বসাহিত্যের দশটি বিস্ময়ের আলোচনায় £ 

“When I come to consider what are the characteristics 


that have made these ten novels with which I have been 


dealing persistently popular I am first of all confronted with 


the fact that they are all very different from one 
All have their merits and all have their defects. 


another. 
Some of 


them are badly written, some are badly constructed, some 


are scarcely plausible, some are long winded, atleast one is 
But one point they have 
টু 


You: want to 


sentimental, another, is brutal. 


in common: they have absorbing stories. 
and you want to know this 


know how things will turn out ; 
however unlike 


because you accept them as real people, 
those you happen to know, and you accept them as such, 
even Mr. Micawber, because their creators have seen them 
vividly and invested them with idiosyncrasy. They have 
inspired then with their own vitality. And the subjects the 
authors treat are the subjects of enduring interest to human — 


beings, God, love and hate, death, money, ambition, energy, 


pride, good and evil. They have in short dealt with the 


ons and instincts and desires common to us all. They 


passi 

have honestly tried to tell the truth, but they have seen 

it through the distorting lens of their own personalities... 
s himself, 


In the final analysis all the author has to give you i 
s because in their diverse ways these several 
lities of peculiar force and of great-singularity 


ks, notwithstanding the passage of time, 


and it i authors 


had persona 
that their boo 
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bringing with it different habits of life and new way of 
thought, retain their fascination.” 

Siri চেয়ে বেশী কে দিয়েছে নিজেকে তার za মধ্যে উজাড় 
করে ঢেলে আর? স্তাদালের চেয়ে বিচিত্র পার্সোনালটি বিশ্বসাহিত্যে আর 
কার? তাহলে স্তাদাল তার যুগে উপেক্ষিত এবং আজকে সর্বশ্রেষ্ঠ. লেখকের 
শিরোপায় ভূষিত? তার উত্তর হচ্ছে : 

“What is it that must be combined with the creative 
instinct to enable a Writer to produce work of value? 
Well, I suppose it is Personality. Itis an idiosyncrasy he 
Possesses that enables him to see in a manner peculiar to 
himself. It may be a pleasant or an unpleasant personality. 
That does not matter. Nor does it matrer if he sees in a 
way that common Opinion regards as neither just not true. 
‘The only thing that matters is that he should see with his 
own eyes, and that his eyes should show him a world . 


Peculiar to himself. You may not like the world he Sees, 
the world, for instance, that Stendhal or Flaubert saw, and 
then his work will be detastefyl to you, but you hardly fail 
to be impressed by the force with which 


he has presented 
it ;... That depends on your own tem 


Perament. It has 
nothing to do with the value of his work.” 


ভাদালের লেখাকে সমকালের উপেক্ষা এবং উত্তরকালের আলিঙ্গন, 
কিছুই orf করিতে পারে নি; পারে না। মম্‌কেবল সবচেয়ে বড় সত্যটি 
ধরতে পারেন নি। ভাাদালের রচনায় বিষয়বস্ত বিকৃত, ঠিক, কিন্ত 
স্তাদাল তা থেকে যে যূ্তি তৈরি করেছেন তার অঙ্গে এত FA, এমন 


করে তা পারতেন a] | 


নিরাশার, ব্যর্থতার, গ্রানির অন্ধকার অতলে আশার, Saray উন্মাদনার 
fags দীপ্তি, মানবমনের গভীর অন্ধকারে, অন্ধকার গভীর, “ছ্ রেড ate 


Ranan অভ R পাস্ট 


এক 


“When I was very small, there was no character in the 
Bible whose lot seemed to me to be as wretched as Noah's 
because of the flood which kept him a prisoner in the ark 
for forty days. Later on I was often ill and for days on end 
I, too, had to stay in the ark. I understood then that Noah ` 
was never able to see the world so well as he did from the 
ark in spite of the fact that it was closed and darkness 
covered the earth.” Les Plaisirs et les jours 

[The Novel in France : Martin Turnell] 

ai বলা বাণীর ঘন যামিনীর অন্ধকার অতীতকে কথা বলিয়েছেন গ্রস্ত 
যে গ্রন্থে, এই শতাব্দীর সেই সবচেয়ে স্মরণীয় আনন্দ-বেদনার আলেখ্যের 
অবিস্মরণীয় নামঃ Ala Recherche du temps perdu } ইংরেজীতে . 
এর আক্ষরিক অঙ্থবাদ করলে দাড়ায় ‘The Quest for Lost Time’ ; 
ইংরেজী অনুবাদে বৃহত্তর পাঠকের কাছে এর নাম দাড়িয়ে গেছে যদিও 
Remembrance of Things Past | জনসমুদ্ধের কলোল থেকে অনেক 
দুরে নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার রাজকীয় নিভূতিতে সহসা! উন্মোচিত হয়েছে 
অতীত, সন্ধ্যার ম্লান ছায়ায় আচ্ছন্ন ARIAT একটি ঘরে, যেখানে এই 
শতাব্দীর অধীশ্বর প্রস্ত তার অচিরস্থায়ী অস্বস্থ শয্যায় শুয়ে চিরস্থায়ী স্থষ্টির 
গর্ভযন্ত্রণায় অস্থির, আনন্দে রোমাঞ্চিত, প্রত্যাশায় উদ্দীপিত, হতাশায় 
sua, প্রত্যাশা ও হতাশার Sea” faire নিরুপম আত্মসমাহিত। 
চলমান মুহূর্তের মিছিল থেকে মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সেই ঘরে প্রস্ত। দৃষ্টির 
সম্মুখে এসে দীড়িয়েছে মুখর অতীত। রূপহীন মৃত অতীতকে WA 


৩০০ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


অপরূপ সাজ পরিয়েছেন প্রস্ত। আর সেই সঙজ্জাহীন রূপের রূপহীন সঙ্জার 
_ নাম দিয়েছেন ‘Remembrancc of Things Past’ | 

কালের হৃদয় হরণ করতে চিরকালের কণ্ঠে আনন্দ-বেদনার হাঁসি অশ্রু 
Say ছায়ায় গাথা একটি হার পরিয়ে দিয়েছেন oe যাবার আগে। 
প্রস্তের সেই আনন্দিত অশ্রর, সেই বিষ হর্ষের চিরস্থায়ী স্বাক্ষর বহন করবে 
‘Remembrance of Things Past’| ভার যাবার অনেক পরেও» 
তুলনাহীন বিস্ময়ের sate মহিমায় বিরাজ করবে অনেক-_-অনেকদিন ধরে | 

সময়ের’ হৃদয় হরণ করা এই গ্রন্থের হৃদয় হচ্ছে “সময়”। [ “Proust 
sought, as the title suggests, to write the past—time lost 
and seemingly irrecoverable—into the permanence of art... 
Proust is preoccupied with time.” J 

বিশেষ কালের কণ্ঠে উচ্চারিত এই গ্রন্থের বুকে কান পাতলে শোনা 
যাবে চিরকালের কণ্ঠস্বর | 

সুর্যবিড়ম্ষিত শব্দপীড়িত ee আজীবন | | “He was allergic to 
noise and to light. His room was cork-lined and always in 
semidarkness,...”] আলোকিত কোলাহল থেকে দুরে মানচ্ছায়ার 
নৈঃশব্দ্েশয়ে গ্রস্ত অতীতকে উলঙ্গ উন্মোচিত করেছেন অনবদ্ধ নিপুণতায়। 
জীবনের সন্ধ্যাবেলায় নিজের মুখ দেখেছেন সকালবেলার WAC, অস্বচ্ছতাকে 
সরিয়ে সরিয়ে দুঃসাধ্য আত্মসযাহিতের দুর্লভ OTe ঠিকরে ঠিকরে পড়েছে 


তার মহাকাব্যের আত্মাকে বহন করা তার মহৎ উপন্যাসের অঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণেই £ 


“and he did most of his writing in bed, devoting all his 


energies to the long novel, the creation of which alone seemed 
to keep him alive. In the end Proust seemed to exist as an 
isolate vassel of feeling, an apparatus for his bold literary 


, that of putting on record what has come to be 
tegarded as one of the most truthful artistic searches ever 
undertaken by an individual into his sensory 
€Xperience,” 


experiment 


and imaginative 
[The Readers Companion to World Literature] 
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জীবনের মাল্য থেকে খসে পড়া মুহূর্তের দলকে মেলে ধরেছেন প্রস্ত ই * 
বয়ে যাওয়া সময়ের স্রোত রয়ে গেছে ‘Remembrance of Things 
ঢ55৮-এর পাতায় । স্মৃতির এই ধূসর পাখুলিপি, অন্ধকারের কালো কেশে 
ধরে রেখেছে নবীন উবার: পুষ্পস্থবাস । জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের গহনে হারাবার আগে রেখে গেছে সেই প্রভাতের FRA সুদুর গন্ধ। 
প্রভাতের আশা, রাতের গান, সুখের স্মৃতি, দুঃখের প্রীতি বাণী খুঁজে পেয়েছে 
গ্রুস্তের এই আলোকের ভাষায় প্রতিধ্বনিত অন্ধকারের ধ্যানগভীর ধ্বনিতে | 
ata দিবসের শেষের অশেষ মুহূর্তে যা কিছু পেয়েছেন জীবনভোর, ছায়ার 
মত তাকে দিগন্তরে মিলিয়ে যেতে দেন নি প্রুস্ত । ধুলায় অবহেলিত 
জীবনের দুর্লভ ধন প্রস্তের স্পর্শে ছুর্লভতর দীপ্তিতে RRAS হয়েছে আন্ত | 

জীবনের প্রদোষান্ধকারের হাতে পরিয়ে দেওয়া জীবন প্রত্যুষের 
আলোকিত রাখী হচ্ছে প্রস্তের ‘Remembrance of Things Past’4 
অনেক অশ্রতে ভেজা, অনেক আনন্দে উজ্জ্বল, ব্যর্থতায় বিষণ্ন, সাফল্যে 
mate, আঘাতে স্রিয়মাণ, অন্থরাগে উচ্ছল, অভিমানে FHT, ঈর্ষায় কালো, 
চক্রান্তে কুটিল, অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ অবিস্মরণীয় এই গ্রন্থে অন্তের মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়েছে আদি | 

আর সেই মুহূর্তেই জন্ম নিয়েছে অনাদ্িকালের অন্তর থেকে*অনস্তকালের 
ইশারা । সেই ইশারায় বারংবার স্পন্দিত ‘Remembrance of Things 
Past’ | 

১৮৭১ গ্রীষ্টাব্ের ১০ই জুলাই মার্শাল প্রুস্তের জন্মদিন। বাবা ডক্টর 
গ্রস্ত নামকর! সার্জেন, মা ধনী Besa! মাকে ভালবাসতেন ্রস্ত 
সিদ্ধুকে যেমন ভালবাসে বন্থুন্ধরা ৷ বারবার মায়ের স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়েছেন 
ore) জননী সিদ্ধুর অতল স্পর্শ যেমন বস্ুন্ধরার বুকে লেগে আছে 
অনাঁদিকাল থেকে প্রস্তের অতিন্পর্শকাতরতায় ভার মায়ের স্লেহকাতর স্পর্শ 
অতি স্পষ্ট। চোদ্দ বছর বয়সে Sere প্রশ্ন করা হয় ঃ ‘what is your 
idea of misery? oe উত্তর দেন মৃহূর্তকাল অপেক্ষা না করেই £ ‘To 
be seperated from mamaw? ১৯০৫ শ্রীষ্টাব্দে মারা যান তার TI | 
বাবা মারা যান তারও ছ বছর আগে। মাকে হারাবার ছুঃখই প্রুন্তের 
জীবনে সবচেয়ে বড় আঘাত। এই ঘা কোনও দিন শুকোয় নি। ন বছর 


“eos বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


বয়সে প্রস্তের হীপানি হয় প্রথম। সার! জীবন এই হাঁপানির হাতে তিনি 
কষ্ট পেয়েছেন। তার সারা জীবনের সমস্ত ধরনধারণ, তার ব্যবহারের 
বৈশিষ্ট্য, তার বিচিত্র বিস্ময়কর ভীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে এই ব্যাধির 
বুহ্‌স্ত £ 

“Tt enabled him in childhood to claim, from his mother 
especially, the extravagant affection which he demanded, and 


in later life it served as an excuse for tantastic habits which 


he doutless did not want to give up. Butit was real enough 


nevertheless and it marked the first step in that progressive 
retirement from active life which was to constitute the course 
of his outward existence. The little Marcel—it was thus 
that he continued until his dying day to be known—must 
make a life of his own since he obviously could not share the 
life of his fellows.” [Five Masters : Joseph Wood Kruch] 
TAB জীবন ধরে যে মাস্টারপীসটি লেখবার জন্তে প্রস্তুত হুচ্ছিলেন গ্রস্ত 


এই অন্থধের অভিশাপ সে ব্যাপারে আশীর্বাদ হয়ে দাড়িয়েছিল। এই 
WRT কারণে অত্যন্ত অল্প বয়স থেকেই নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
ফেলতে অভ্যস্ত হন তিনি। এবং সেই আত্মসমাহিতের গুটি থেকে যে বর্ণিল 
প্রজাপতির আত্মপ্রকাশ তা অসম্ভব হত এই ভয়ঙ্কর একাকীত্ব ছাড়া। 
‘Remembrance of things 0৪$৮-এর পাঙুলিপির জন্তে AgI অপরাহে 
প্রয়োজন ছিল জীবন-প্রভাতের গঙ্গাযযুনায় অবগাহন করা। আর সে 
অবগাহন অসম্ভব হত যদি না এই aya প্রস্তকে বাধ্য করত সকলের মধ্যে 
থেকেও সকলের থেকে নিজেকে সরিয়ে ফেলার সাধনায় আত্মস্থ হতে £ 

“For it must be remembered that his isolatio 
world was essential for Writing the sort of maste 
he did in fact write and that from a ver 
himself as a dedicated man, 


n from the 
Tpiece that 
y early age he regarded 


He loved the social world, but 
once he had collected his material he may have felt the need 
to justify his retirement from it to himself,” 
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গ্রুস্তের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফসল এই ‘Remembrance of things past’, 
বিশ্বসাহিত্যের BROT কারুকার্য । এ কারুকার্য তাকেই সাজে যে নিজের 
মধ্যে বুদ হয়ে যেতে পারে। বহিধিশ্ব-নিরপেক্ষ নির্জনতার স্বাদ, প্রতিটি 
মুহূর্ত থেকে ক্ষরিত মধু আত্বাদ করার ক্ষমতা যার পর্যাপ্ত সেই কেবল পারে 
এই ফুল ফোটাতে, যে ফুল বাইরে থেকে বৌটাতে আঘাত করে ফোটাতে 
পারে না কেউ। দিনে দিনে এই পুণ্পের পাপড়ি মেলে ধরেছে নিজেকে, 
সুবাসে ভরে দিয়েছে, অতীত স্মৃতির সুবাসে উন্মনা করেছে SCA সকাল- 
সন্ধ্যা । কিন্ত ভুলতে দেয় নি স্ষ্টির wa । চলে যাওয়া মুহূর্তের পদচিহ্ে 
চিহ্নিত এই গ্রন্থে সময়ের শবব্যবচ্ছেদ করেছেন শল্য-চিকিৎসকের পুত্র শল্য- 
চিকিৎসকের চেয়েও সন্সাতিস্থন্ম patil চেতনার স্প্রজালে জড়ানো! 
ভাবনাকে চিরে চিরে চিরজীবী মুহূর্তের মহিমা দিয়েছেন, ক্ষণকালের 
অভিজ্ঞতাকে করেছেন চিরকালের উপলব্ধি। এবং এরই aa প্রয়োজন: 
ছিল সুখের চেয়ে অনেক বেশি এই ‘অ'-সুখের £ 

“J consulted Mohlen [we find him writing in one of his 
letters] the doctor who with Faisan is considered the best. He 
told me that my asthma has become a nervous habit and that 
the only way of curing it would be to go to an anti-asthmatic 
establishment in Germany where they would break the habit 
of my asthma—LI say would] for I shall certainly not go—as 
one breaks the habit of morphine in a morphine-addict.” 

বয়ঃসন্ধির বয়সে তবু এই মানুষটির মধ্যেই এসেছিল উচ্ছলতার জোয়ার | 
সিন্ধুপারের পূর্ণিমা প্রস্তের রক্তে গুনিয়েছিল সঙ্গকামনার সঙ্গীত। সে সঙ্গীতে 
সাড়া দিতে ভোলেন নি ae £ 

“At fifteen [writes Leon Pierre-Quint] we find him in the 
salon of Mme. Stratis sitting like a faithful little page at her 
feet on a great plush fodtstool. The prominent personalities 
of the Third Republic who came to visit the lady of the house 
did not fail to bestow a few minutes’ attention on her youthful 


favourite. They compared him to the handsome Italian 
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> 
princes in Paul Bourget’s novels. At home his mirror was 
framed with imitation cards; and a famous courtesan sent 


him a book bound in silk from one of her petticoats.” 
কুড়ি বছর বয়সে প্রস্তের বর্ণনা দিয়েছে উপরে উল্লিখিত বর্ণনার রচয়িতা ঃ 


“He had large, bright black eyes with heavy lids which 


slanted a little to one side. His expression was one of extreme 


gentleness which fastened itself for long moments on any 
object at which he looked. His voice was still gentler, a little 
out of breath with a slight drawl which bordered on affectation 
yet managed to avoid it, He had long thin black hair which 
sometimes obscured his forehead and which never turned 
white. But it was the eyes which held one’s attention—those 
immense eyes with mauve circles, tired, nostalgic, extremely 


mobile, which seemed to move and follow the secret thoughts 


of the speaker. On his lips was a continual smile, amused, 


wellcoming, hesitating, then fixing itself unmoving on his 


lips. His complexion was matt, but at that time fresh and 
rosy. In spite of his small black moustache he reminded you 


of a great lazy child who was too knowing for his years.” 


প্রত্তের বাবা চেয়েছিলেন গ্রস্ত আইন ও কুটনীতির পাঠ নিক। গ্রস্ত 
পড়েওছিলেন কিছুদিন। কিন্ত রস পান নি এতটুকু । শেষ পর্যন্ত তার 


বাবা-মা পেশার জন্তে প্রস্তুত হবার হাত থেকে প্রস্তকে রেহাই দিলেন। 
প্রস্তের বাড়ির অবস্থা ভালই ছিল এবং তখনও পর্যন্ত নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ 
জীবনযাপনের খেপামি পেয়ে বসে নি তাকে । এবং তখন থেকেই £ 


“He had already adopted the practice of minute observa- 
tion of the appearance and gestures of his friends, 


which was 
to serve him In writing his novel.” 


প্রান্তের প্রথম বই ‘Les Plaisirs et les jours’ গল্প-কবিতা! রেখাচিত্রের 


গুচ্ছ, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ey | বোদলেয়ারের প্রভাব প্রোজ্জল তার 
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এই বইয়ের কবিতায়। এই বইটিকে কেউ গুরুত্ব দেন নি। কেবল আনাতোল 
ক্রস বলেছেন এই বই প্রসঙ্গে £ 

“He displays a sureness of aim which is surprising in 
so young an archer. Heis by no means an innocent, but 
he is so sincere and so true that he becomes naive and in 
this way he pleases us.” 

বাসকিনের সঙ্গে প্রস্তের পরিচয় প্রুস্তের জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা | মার্টিন টার্নেল বলেছেনঃ à 

“Ruskin certainly played an important part in Proust’s 
formation, but his real influence was probably indirect. He 
awakened something that was already latent in Proust, and 
it was through him that Proust became aware of his true 
vocation.” 

মায়ের মৃত্যুর পর প্রস্তের নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ জীবন আরম্ভ হয় ঃ 

“Tt was the end of the society man and the beginning 
of the recluse. The famous corklined room was cons- 
tructed.” yi 

এই শতাব্দীর সবচেয়ে স্মরণীয় উপন্যাস ‘Remembrance of Things 
Past’-ag অবিস্মরণীয় কবির অবিশ্বাস্ত নির্বাসিত দিনযাত্রার শুরু হয় এখন 
থেকে | শব্দ থেকে, স্থ্যালোক থেকে, দিনের ভিড়, কর্মব্যস্ততা থেকে দুরে 
আত্মসমাহিত যুবকের এই আশ্চর্য ছবি উপন্তাসের মতই অলীক শোনায় | 
সমস্ত দিন ধরে বিছানায় শুয়ে বালিশের ওপর ভর দিয়ে শুধু লিখে যাওয়ার, 
অবিরাম ফুল ফুটিয়ে যাওয়ার, বীণার তারে আনন্দ-বেদনাকে বাজিয়ে যাবার 
সাধনায় আত্মনিমগ্ন স্বপ্নাচ্ছন্ন Fe চেতনার নদী পার হয়ে অবচেতনের অতল 
সিন্ধুতে ভেসে চলেছেন। তরঙ্গগর্জনের তীর থেকে পৌছতে চেয়েছেন 
সমুদ্র যেখানে তলহীন শব্দহীন ঢেউহীন গভীর গভীর £ 

“In the Boulevard Haussmann the windows were kept 
permanently closed. The long room was lighted by a 
single globe and the walls retained their musty brown colour 


২০ 
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because Proust, who was completely unadapted to the needs 
of practical life, never managed to find a decorator to do 
them up in some more attractive colour. He seldom left 
his prison except at night.” [The Novel in France] 
‘Remembrance of Things Past’ একটি অনন্য জীবনের অনবদ্য 
বিচিত্র রূপ। এই বইয়ের লেখকের জীবন এই বইয়ের মতই বিস্ময়কর 
বিরল । এবং তা যদি না হত তাহলে ae গড্ডলিকাম্ম গ| ভাসাতে 
পারতেন, বেস্ট দেলারের বৃদ্ধি করতে পারতেন সংখ্যা, স্থখপাঠ্য 
কাহিনীকারের সুলভ খ্যাতির পরতে পারতেন মুকুট, সন্ত। বোমাঞ্চের শিহরণ 
বইয়ে দিতে পারতেন, সমকালীন রুচির পায়ে দাসখত লিখে দিয়ে 
জনপ্রিয়তার মুখরোচক খাদ্য ও পানীয়ে দিন কাটিয়ে যেতে পারতেন পরম 
আনন্দে । সবই পারতেন, কেবল ‘Remembrance of Things ৪9৮-এর 
মত অনাস্বাদিত অভিজ্ঞত। উপহার দিতে পারতেন Al, পরবর্তা কালের হাতে 
তুলে দিতে পারতেন না জীবনদেবতার সেই প্রসাদ যা কখনও উচ্ছিষ্ট হবার 
নয়, যদি ন! oe সেই জীবন যাপন করতেন, যে জীবন বাইরের দরজায় খিল 
দিয়ে খুলে দিয়েছে ভেতরের দরজা | এবং নির্বাসিত, নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ গ্রস্ত 
প্রবেশ করেছেন সেই সিংহদ্বার দিয়ে নিজের অন্তরের অন্তস্তলে, দুরধিগম্য যে 
নিভৃতি সেই প্রথম একজনের চোখে ধর! দিয়েছে ভয়ঙ্কর অপরূপ হয়ে, 


‘Remembrance of Things Past’-aq লেখক এখনও পর্যন্ত যার 
একমাত্র রূপকার | 


S 


BR ; 
“I wrote once that I would sooner be bored by Proust 
than amused by any other writer; but I am prepared now 
to admit that its various parts are of unequal merit.” 
--সমারসেট AA 
অযুতবিযুত বৎসরের স্থর্যপ্রদক্ষিণের পথে কর্তব্যে অনলস, অবিরত বঞ্চনায় 
fra, আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায় রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত, TET 


— ON 
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যাংসগন্ধে মুগ্ধ মানুষের পায়ের তলায় দলিত দুঃসহ যন্ত্রণায় বারবার বিস্কারিত 
হৃদয়, আবার প্রেমে পুনজীবিত এই পৃথিবী থেকে মুখ ফিরিয়ে বিশ্ববিহীন 
বিজনে বসে অন্ধকারের জপের মালায় জীবনের প্রভাত-কৈশোর-যৌবনের 
ফেলে-আস! দিনের ধ্যান করেছেন গ্রস্ত নিরন্তর । 'রিমেমত্রেন অভ RIA 
ane অভিজ্ঞতায় প্রাপ্ত Sata অঙ্গে অস্ভূতির অপরূপ রূপরাগ । সব 
মহত উপন্তাসই আসলে কনফেসান ছাড়া কিছু নয়। aver নিজের 
আনন্দবেদন জিজ্ঞাসার জবাব তার দীর্ঘ, দীপ্ত, গভীর, গহন, ছুত্তর, দুঃসাধ্য, 
দুর্বোধ্য, উচ্ছল, উজ্জল, Sa, FA, ছুনিবার, we, উত্তেজক, উদ্দীপক, 
শিথিল, অসমঞ্জষ, বিচিত্র, বিরল ব্যঞ্জনা এই জীবনের ত্রিভুবন,__স্ব্গ-মর্ত্য- 
পাতাল পরিক্রম1,_“রিমেমত্রে্স অভ থিংগস্‌ পাস্ট' | 

বহুদুর সমুদ্রের বিষণ নাবিকের কণ্ঠস্বরে করুণ বিকেলের আলোয় অর্থ. 
উদ্ভাসিত অর্ধাচ্ছন্ন জীবনের ঝরনাতলার নির্জনে নিরুপম নগ্ন নিঃসঙ্গ মানুষের 
সকালবেলার গান 'রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স্‌ ape এক অবিস্মরণীয় 
আত্মরমণে অবিরাম রুধিরাক্ত। 

সমারসেট মম্‌ ভার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্থাসের চুড়ান্ত তালিকা থেকে শেষ 
পর্যন্ত গ্রস্তের “রিমেমব্রেন্স অভ fast পাস্ট' বইখানাকে বাদ দিয়েছেন $ 

“One change had to be made in my original list. I had 
ended it with Marcel Prousts Remembrance of Things Past, 
but for several reasons this was not included in the proposed 
series. I do not regret this. Proust’s novel, the greatest 
novel of this century, is of immense length, and it would 
have been impossible even with drastic cutting, to reduce 
it to a reasonable size.” 

একটি az বিপুলাঙ্গ বলে সে বই এই শতাব্দীর সেরা উপন্তাস হওয়া 
সত্বেও বাদ যাবে শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চুড়ান্ত তালিকা থেকে, এর চেয়ে অশ্রদ্ধেয় 
বিচার আর কি হতে পারে আমি জানি না। অথবা আর যে একটিই হতে 
পারে তা হচ্ছে,আমাদের কালে রচিত কালোত্তীর্ণ ওন্ড ম্যান আযাও দি সী 
বইটিকে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা থেকে বঞ্চিত কর’, যেহেতু তার দেহ অত্যন্ত 
et) আয়তনের বিপুলতা অথবা খর্বতা দিয়ে কথা কিংবা কোনও 
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সাহিত্যের বিচারই কোনও কালে গ্রান্থ নয়। অসীম সমুদ্র আর ধানের 
শীষের ওপর একবিন্দু শিশির, আকাশ-উদ্ধত পাহাড়ের চূড়া আর পথ চলতে 
ঘাসের ফুল, এর যধ্যে কে বেশী সুন্দর__সে-কথা কে বলবে? 

এবং সমারসেট যম্‌ নিজেও তার অসারতা উপলব্ধি করেছেন। না হলে 
এর পরেও এত কথা বলবেন কেন ঃ 

“Its success has been prodigious, but it istoo soon to 
assess the value posterity will place on it....I have a notion 
that -the future will cease to be intérested in those long 
sections of Proust’s book which he wrote under the 
influence of the psychological and philosophical thought 
current in his day. Some of this has already been recognized 
to be erroneous. I think then it will be even more evident 
than it is now that he was a great humorist and that his 
power to create characters, original, various and lifelike puts 
him on an equality with Balzac, Dickens and Tolstoy. It 
may be that then an abridged version of his immense work 
will be issued from which will be omitted those parts which 
time has stripped of their value and only those parts 
retained which, because they are of the essence of a novel, 


Temain of enduring interest. Remembrance of Things Past 


will still be a very long novel, but it will be a superb one.” 
[Great Novelists And Their Novels] 

অর্থাৎ, সমুদ্র যেখানে গভীর অতল কেবল সেইখানটা বজায় থাক, 
UART যাক বুজে ; কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়ায় যেখানে রবির সঙ্গে ইন্দ্র মেলেন 
নীল-সোনালীর সন্ধিতে, শুধু সেই চুড়াটুকুকে শুন্তে ঝুলিয়ে রাখ কাঞ্চনজজ্ার 
আর সবটুকু ধুসর শরীরকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে। এবং প্রান্তের মহাকাব্যায়তন 
উপন্াসের অঙ্গকর্তন অবশ্যম্ভাবী ; কেন? না, তাহলে অবশিষ্ট অংশটুকু 
পাঠকের কাছে অতি অবশ্যই হয়ে উঠবে, মমের ভাবায়, of enduring 


interest; অর্থাৎ কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়াটুকুকে রেখে বাকী হাজার হাজার ফিট 


প্রন্ভ ৩০৯ 


ডিনামাইট দিয়ে গুঁড়ো করে দাও $ কেন? না, ক্যামেরায় ওই চুড়োটুক্রই 
কেবল চমৎকার ছবি ওঠে | 

কোকিলকে দেখতে খারাপ তাই তার গলা টিপে মেরে দাও ১ শুধু 
মারবার আগে টেপরেকর্ড করে রাখ কুহু স্বরের | 

বোঝা যায় মম্‌ ইন্টারেন্টিংনেসের ওপরই Craters চিরজীব্যতা নির্ভর 
করে এই মতে অবিচল আস্থা রাখেন। কোনান্‌ ডয়েলের “হাউও অভ 
বাস্কারভেল্স্‌ঠ তাহলে WI উপন্তাস হত ; ‘ইফ উইন্টার কাম্স' হত দশটি 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের একটি । মহৎ উপন্তাসেরও স্থখপাঠ্য হতে বাধা নেই জানি | 
কিন্ত মহৎ উপন্তাসের অনেক অংশ অ-সুখপাঠ্য বলে তা নিদ্বিধায় বাদ দেওয়া 
যায়, এ বিচার সাহিত্যের নয়__শল্যচিকিৎসকের। হিউমার এবং sfa, 
এ দুটিও মহৎ রচনার ছুটি উল্লেখযোগ্য অলঙ্কার নিঃসংশয়ে | কে বলছে, নয়? 
কিন্ত চরিত্র তো শার্লক হোম্স্ও। এত জীবন্ত চরিত্র শার্লক হোম্স্‌ যে 
কোনান্‌ ডয়েলের মানসপুত্র মাত্র, তা বিশ্বাস করা ওই বই পড়তে পড়তে 
শক্ত হয়। মনে হয়, রক্ত-মাংসের গোটা মানুষ বেরিয়ে এসেছে গোয়েন্দা 
বইয়ের শুকনো পাতা থেকে । কিন্তু তাই বলে ম্যাকৃবেথের সঙ্গে শার্লক 
হোম্সের নাম একসঙ্গে করা যাবে কি? যাবে না। যাবে না তার কারণ 
হোম্স্‌ সন্দেহজনক মৃত্যুরহন্তের ওপর অনুসন্ধানী বৃত্তির বুদ্ধিদীপ্ত আলোকপাত 
করেই ক্ষান্ত, ম্যাকবেধ জীবন-রহস্তের অতল থেকে তুলে এনেছেন নূতন 
art; টুমরে! ete টুমরো:-- 

আসল কথা হচ্ছে এই, মম্‌ বুঝতে চেয়েছেন মহৎ উগন্তাসের 
কার্যকারণকে ; উপন্যাসের মহত্ব তার বুকে বাজে নি। অথচ আমরা জানি, 
afta রহস্ত বোঝবার নয়, বাঁজবার | গাছ কেমন করে ফুল ফোটায় এ নিয়ে 
যার মাথাব্যথা, সে বোটানিস্ট। আর, ছুটি পয়সা পেলে যে একটি পয়সা 
ব্যয় করে ফুল কিনবে সে afte) বোটানিস্ট আঘাত করতে পারে 
বৌটাতে ; ফুল ফোটাতে পারে কেবল সেই-ই যার “বক্ষে বেদনা অপার’ | 

লৌকিক বেদনা থেকে যিনি জন্ম দেন অলৌকিক আনন্দের তিনিই 
fray, এই আনন্দকে আস্বাদন করে যিনি বিহ্বল তিনি সহ্ৃদয়হদয়সংবাদী। 
আনন্দবিহ্বল তার সক্তজ্ঞ স্বীকারোক্তি কেবল এই £ বুঝেছি কি বুঝি নাই 
বা সে তর্কে কাজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে রইল এই কথাই! 


৩১০ বিশ্বসাহিত্যের স্ত্চীপত্র 


যেমন ভাল লেগেছিল DIII সঙ্গে কেক একদিন PII সঙ্গে সঙ্গে 
এই ভাল লাগা কেন তার উত্তর অন্বেষণে অস্থির গ্রস্ত বলছেন ঃ 

“It is plain that the object of my quest, the truth, lies 
not in the cup but in myself....I put down my cup and 
examine my own mind...I retrace my thoughts to the 
moment at which I drank the first spoonful of tea.,..Ten 
times over I must essay the task...and each time the natural 
laziness which deters us from every difficult enterprise, 
every work of importance, has urged me to leave the thing 
alone, to drink my tea and to think merely of the worries 
of today and of my hopes for tomorrow, which let them- 
selves be pondered over without effort or distress of mind. 
And suddenly the memory returns. The taste was that of 
the little crumb of madeleine which on Sunday mornings at 
Combray...when I went to say good day to her in her 


bedroom, my aunt Leonie used to give me, dipping it first 


[Remembrance 
of Things Past (Random House, 1934), I, 34-36] 


in her cup of real or of jimeflower teas... 


এই হচ্ছেন আদি ও অকৃত্রিম oe, অনবগ্য, অদ্বিতীয় ‘রিমেমত্রেল অভ 
Raq পাস্টে'র অবিস্মরণীয় লেখক। একটা অন্থভূতিকে আশ্রয় করে 
সময়ের সিন্ধু ধরে পিছিয়ে যাওয়া, পৌঁছতে চাওয়া তার উৎসে £ 


“And so, this memory recaptured, the whole past begins 


to flood in upon the narrator, ‘the old grey house upon the 


Street, where her room was, rosé up like the scenery of a 


theatre to attach itself to the little pavilion, opening on to 


the garden...and with the house of the town, from morning 
to night and in all weathers,’ and Proust is launched on the 
story of Combray and the seemingly lost childhood that 


never was lost—since the mind retains all memories but 
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forgets many of them only to exhume them at the trigger 
touch of the taste of a damp piece of cake, or a stray word 
or a glimpse of something that calls up one after another 
of the events of the buried past.” (The Reader’s Companion 
To World Literature] 

এই ইডিওসিনক্রেসিই গ্রস্তের নিজস্ব এবং এইতেই তিনি GAT! এবং 
aq তীর বিশ্বের সেরা দশটি উপন্তাস নিয়ে আলোচনার উপসংহারে 
বলেছেন $ 

“What is it that must be রিও, with the creative 
instinct to enable a writer to produce work of value? _ 
Well, I suppose it is personality. It is an idiosyncrasy he 
possesses that enables him to see in a manner peculiar to 
himself.” 

নিিশেষকে বিশেষ করে তোলা একান্তভাবে নিজের ব্যক্তিত্বের 
জারকরসে জারিত করে,__ প্রতিভার বিশেষত্বই বোধ হয় এই | 

ore এই বিশেষত্থের, বিচিত্র বিরল বিশেষত্বের অধিকারী ছিলেন বলেই 
“রিমেমত্রেল অভ থিংগস্‌ A আর কারুর লেখা AIST ছিল। এ 
বিশেষত্ব পাঠকমাত্রেরই বিশেষ প্রিয় হবারও প্রয়োজন নেই £ 

“Tt may be a pleasant or an unpleasant personality. 
That doesn’t matter. Nor does it matter if he sees°in a. 
way that common opinion regards as neither just nor true.” 

তাহলে কি "ম্যাটার? করে? নাগ 

“The only thing that matters is that he sees with his 
own eyes, and that his eyes should show him a world ` 
peculiar to himself.” [The World’s Ten Greatest Novels] 

orcas পিকিউলারিটির qa পাওয়া যাবে, চায়ে কেক ডুবিয়ে খাবার 
আনন্দকর অভিজ্ঞতা থেকে অবিশ্বান্ত আত্মরমণের প্রায় পেশাচিক আত্মতৃপ্তির 
মধ্যে | এই বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়া ছাড়া প্রস্তের বিশেষ দৃষ্টিকোণ তৈরি 
হওয়া সম্ভব ছিল T | 


৩১২ বিশ্বসাহিত্যের স্ুচীপত্র 


“Proust’s approach differs from all these writers or 
rather he combines a. number of different approaches and 
Produces a new standpoint and a new method. The 
classical novelists were convinced that inspite of his 
changing moods, man was essentially one. Proust was 
equally convinced that he was many. His characters are 
composed in layers or, if one prefers, they are all to some 
degree multiple Personalities. The only way of bringing 
out this complexity and of dealing with the very real 
problem of our knowledge of other people was to apply the 
method of the Memoir-writer to his characters....This 
enables Proust to Present them from a large number of 
different angles and to show that the same person may 
appear completely different to different people.” 

একটি উজ্জ্বল উদাহরণ হচ্ছে এর £ 

“T saw that what had appeared to me be not worth 
twenty francs in the house of ill fame, 
for me simply a woman desirous of ear 
might be worth more than a million, 


where it was then 
ning twenty francs, 


more than one family, 
more than all the most covered positio 


begun by imagining her to embod 
interesting to know, 
doubt it was the sa 
Robert and I. 


ns in life if one had 
y a strange creature, 
difficult to seize and to hold. No 
me thin and narrow face that we saw, 
But we had arrived at it by two opposite 
between which there was no communication, and we 
should never both see it from the same side.”? [The Novel 
in France : Martin Turnell] 


Fe ভার একটি চিঠিতে তার এই goña টীকা করতে গিয়ে একে 
ইলম করেছেন ট্রেন থেকে শহর দেখার সঙ্গে £ 


ways, 
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“While the train follows its winding track, the town, 
sometimes appears on our right and sometimes on our left. 
In the same way, he says) the different aspects of the same 
character will appear like a succession of different people. 
Such characters, he adds, will later reveal that they are 
very different from the people for whom we took them, as 
often happens in life for that matter.” | Lettres de Marcel 
Prousta Bibesco. ] 

CBI এই FRSA আপনাকে আচ্ছন্ন অথবা আহত করে, তার ওপর 
‘The Remembrance of Things Past’-এর মুল্য কিংবা মূল্যহীনতা! 
নির্ভর করে না মোটেই | তার অবিরত আত্মরমণকে কেউ নন্দিত করেছেন $ 

“In the process of searching for the lost time—his own— 
and remembering it, Proust also created a highly original 
and moral work that gives us a brilliant picture of a 
decadent society. Through the multiple channels and 
digressions of memory of his fictitious hero Swann, the life 
of the small town, the hypochondriacal aunt, the boys 
attachment to his mother, the story of Swann’s marriage, 
his life in Paris, take their place in the flowing narrative. 
We see people in their youth and then catch them grow 
old—past and present so juxtaposed as to make us aware 
of the passage of time. Proust by exhibiting them, shows 
us that the values of this high society are a fraud, and as 
he strips the mask of glitter from it he makes us aware of 
certain general principles.” [The Readers Companion to 
World Litetature] 

আবার কেউ গ্রুন্তের চরিত্রচিত্রণের দৃষ্টিভঙ্গীকে নিন্দাও করেছেন $ 

“ „Critics who -have claimed that proust’s presentation 


of character was inconsistent and unconvincing.” 


৩১৪ বিশ্বনাহিত্যের সুচীপত্র 


কিন্তু এই অভিনন্দিত ও নিন্দিত দৃষ্টিভঙ্রীই প্রস্তকে oe করেছে। এই 
ইডিওসিনক্রেসি, এই পিকিউলারিটি নিন্দা ও প্রশংসার Sea’ উঠিয়েছে 
‘Remembrance of Things 23৮-কে | মমের দৃষ্টি এড়ায় নি তা; 
কারণ অভিনন্দন ও নিন্দ। কোনটায় আপনার মনের কথা ব্যক্ত হবে, “That 
depends on your temperament. It has nothing ‘to do with 
the value of his work.” 

এ কথা বলবার পরেও মম্‌ যখন প্রন্তের মহাজীবন-কাব্য, বিশ্বপাহিত্যের 
শ্রেষ্ট উপস্থাসের চুড়ান্ত তালিকা থেকে বাদ দেন, যেহেতু এ বই দীর্ঘকায় এবং 
“its various parts are of unequal merit” এই কারণে তখন মনে না 
করেই পারি না, সে প্রতিভা ছাড়! যেমন প্রুস্ত হওয়া যায় না, তেমনই প্রজ্ঞার 
আলো! ছাড়া প্রস্তের ‘Remembrance of Things Past’—এর 


আলোচনাও পণ্ডশ্রম মাত্র। এবং বুদ্ধির প্রত্যন্ত প্রদেশ অতিক্রম করবার পর 
তবেই যার অভিসার আরম্ভ তারই নাম প্রজ্ঞা | 


তিন 


“The only true Paradise is paradise lost.” 

ক্ষণকালের স্বর্গ থেকে চিরকালের জন্তে বিদায় নিয়ে স্মৃতির প্রদীপে সেই 
aita RÉT জালিয়ে তোলাই শিল্পকর্ম” গ্রস্ত এ কথা বারবার বলেছেন £ 
“The years of happinass are the years that have gone; only 
suffering can make it possible for a writer to work.” ‘ফুলের 
গন্ধে চমক লাগ!’ দিনের, “ধুকর গুঞ্জরণে ছায়াতলকাপা' মধ্যাহ্নের, ‘ইন্দ্রপুরীর 
কোন্‌ রমণীর বাসরপ্রদীপ’ জালা রাতের ফুরিয়ে Thea! আলো! নতুন করে 
CAUTRA CS, মুছে বাওয়া চর আবার জেগে উঠেছে ‘রিমেমত্রেন্স অভ থিংগস্‌ 
পাস্টে'। জীবনের মৃত যুহূর্তকে SSY দান করেছেন প্রুস্ত এই সময়হারা 
সময়ের অমর স্বরলিপিতে । ' এই স্বরলিপিতেই চিরকালের মত ধরা পড়েছে 
ক্ষণকালের কণ্ঠস্বর । প্রস্তের জীবন-সংগীতের RIS yea বাধা পড়েছে 
যে স্বরলিপিতে, ‘fae অভ FAS পাস্ট'ই তার বিশ্ববন্দিত পরিচয় | 


নিজের sataa এমন নিখুঁত, এমন ARS স্বরলিপি বিশ্বসাহিত্যেও 
বিরল faa | 
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এই বিশ্ময়কর গ্রন্থ রচনার জন্যে ae সারাজীবন নিজেকে প্রস্তুত 
করেছেন। 

ছেলেবেলায় ড1০০০৩-এর তীর ধরে যেতে যেতে প্রুস্তের মনে হত 
কোন পোড়ো-বাড়ির ভগ্রাবশেষের মধ্যে রোদনভরা বেতসীলতার তলে 
প্রোধিত আছে জীবনের রহস্ত। যৌবনের আগুনরাঙা! দিনেও সেই RIF 
মুক্ত করার নেশা তাকে মুক্তি দেয় নি। স্মৃতির ধূসর সেই পাগুলিপির পাতা 
তখনও তিনি উলটে চলেছেন, যদি পেয়ে যান জীবনরহস্তের উত্তর এই 
আশায় | ১৮৯৮-১৯০৪ সনের মধ্যে নোট-বইয়ের পাতা ভরে উঠেছে তার 
আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস ‘Jean Santeuil-aq উপাদানে | এ রচনায় 
কাটাকাটি অথবা অদলবদলের কোনও চিহ্ন AR | জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত 
এই বইয়ের বহু পাতাই ছেঁড়া যা থেকে আদ মরোয়ার ধারণ! এ বই তিনি 
নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছেন | 

আবার মরোয়'ই বলেছেন যে এই বইতেই £ “We, today, find in 
it most of the qualities which we so much love in ‘A la 
Recherche du Temps Perdu.’ It foreshadows many of the 
scenes which had an obsessional hold on Proust and were, 
later, to be given their final form la এর পরেও মবোয়ার মন্তব্য , 
প্ৰণিধানযোগ্য £ “All the same, he was right not to publish it 
just then.” 

গ্রস্ত যে একমাত্র উপাদান তার মহত্তম উপন্তাসের উপজীব্য করেছেন 
সেই উপাদানকে বুক্তমাংসের চেহারা দেবার সময় হয় নি তখনও | 
সময় হয় নি, কারণ প্রুস্তের বাবা-মা তখনও বেঁচে । এই গ্রন্থের প্রথম পাঠক 
হতেন তারাই, আর তাই “...he had found it impossible to treat 
frankly of certain matters which he felt to be essential.” 
তখনও লক্ষ্য করার ব্যাপারে তার জুড়ি ছিল না। কিন্ত চরিত্র লক্ষ্য করাই 
প্রস্তের মধ্যে লেখকের কখনই একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে নাঃ “But to 
observe was not enough for Proust.” 

গ্রস্তের চোখে বাঁচার মানে’ সৌন্দর্যের অন্বেষণ ৷ জুন্দরকে বন্দী করে 
রেখেছে “কুৎসিত'-দানব কোথায় তারই উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছেন ae 


৩১৬ বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


জীবনে এবং রচনায়। রূপকথার গল্পে বন্দিনী ব্বাজকুমারীকে উদ্ধার করতে 
বেরিয়েছে রাজপুত্র। হাতে তার খাপখোলা বাঁকা তলোয়ার । দরজা 
থেকে দরজায় ঘা! দিয়ে দিয়ে ফিরছে সে। তারপর হতাশার অন্ধকারতম 
IWS হঠৎ খুলে যায় সেই সিংহদ্বার সেই ঘরের, যেখানে সোনার খাটে 
অন্ধকার বিদিশার নিশার মত চুল মেলে দিয়ে বসে আছে, রূপোর 
খাটে তার পা। বসে আছে তারই পথ চেয়ে সুন্দরকে যে মুক্ত করতে 
আসে বারে বারে এই কুখসিতের কারাগারে, সেই যে চিরবিদ্রোহী ! 
জীবনের রূপকথাও সেই এক অপরূপ কথাই £ 


“Beauty, he held, is like the Princess in the fairytale who 


has “been shut away in a castle by a formidable magician. 
We try, in vain, to force a thousand doors in an effort to 
release her, and most men, 


in their haste enjoy life, abandon 
the attempt. 


But Proust was prepared to give up every- 
-thing in his determination to reach the prisoner. Then, 


suddenly, a day came, a day of revelation, of illumination, 


of certainly when the Secret and dazzling reward was put 
« into his hands. ‘One had knocked at all the doors, only to 
find that they opened on to nothing’, he says, 


‘and the only 
one through which one could enter, 


and had tried for a 
hundred years without Success to find, one bumped into 
without being aware of its existence, and it opened. ”? 

কী সেই রহস্ত- প্রশ্ন করেছে যরোয় 1, 


ইস তুচ্ছ করে বেরিয়েছেন ore, এই হার-না 
দুঃসাহস 


যা জানবার aww জীবনের সব 
-মানা খেলা খেলবার করেছেন 
e the themes of Proust’s 


$ উত্তর দিয়েছেন মরোয়1 নিজেই £ “The 


first with which he began and ended his book, is the Theme 
of time.” 


: “What were going to b 
gigantic symphony” 


তাই বলেছি আমরাও, প্রান্তের 


'রিষেমব্রেন্দ অভ থিংগস্‌ পাষ্ট” “সময়ের 
সমর স্বরলিপি। এই স্বরলিপি পড়ে 


যে গাম তিনি বাজিয়েছেন তা সকল 


প্রত ৩১৭ 


মাস্ৃষের জীবন-সংগীত হয়ে উঠেছে । এ তার একার জীবনের গান নয় | 
প্রস্তের সাহিত্য-সত্য হচ্ছে এই যে, “Just as there is a geometry of 
in space, so there is a psychology in time.” আমরা সবাই সময়ের 
সঙ্গে সংগ্রামে সব সময়ের জন্যে সৈনিক | এই যুদ্ধ সময়ের OF থেকে সময়ের 
সার! পর্যন্ত বিরামহীন জীবনরঙ্গ । আমরা ভালবাসি, কারি হাসি, বিশ্বাসকে 
আকড়ে ধরি, আশায় উদ্দীপিত হই, হতাশায় ভেঙে পড়ি : শেষ পর্যন্ত সময়ের 
হাতে সব হারাই আমরা । আলো! আশা ভালবাস! হাসা কাদা সব চুরি 
করে এখনও পর্যন্ত ayo তস্কর মানুষের শক্ত “সময়' | [ “The whole 
life of a human being is a battle against time. He longs to 
cling to a love, toa friendship, to convictions: but out of 
the depths oblivion slowly mounts, and hides away his love- 
liest and dearest memories.” ] i 

গ্রস্ত জানতেন, সময়ই অধীশ্বর সবকিছুর | WAI তার হাতের পুতুল | 
[ “But Proust knew that the self, plunged into the sea of 
time, disintegrates. Very soon a day will come when there 
will be nothing left of the man who has loved, suffered or 
made a revolution.” ] শুধু যে প্রেম, বিদ্রোহ, বেদনাই মুহূর্তে মুহূর্তে 
রঙ বদলায় তা নয়, যে পথ দিয়ে আমরা হাটি, যে বাড়িতে আমর! বড় হই, 
সব সরে যায়, মুছে যায়। [ “Houses, streets and roads are as 
fugutive, alas! as the years.” ] 

কেন এমন হয়? ছেলেবেলার সেই ঘর তো! তেমনই থাকে, পথ_সেও 
তো পড়ে আছে যেমন ছিল সে যৌবনের রোদনভরা| বসন্তের দিনে। তবে? 
এমন হয় তার কারণ £ ; 

“ for they were situated not in space but in time, and 
the man who goes back to them is no longer the child or 
the youth who dressed them in the colours of his passion.” 

তবুও--তবৃও আমাদের সব গিয়েও কিছু থাকে । সকালবেলার ‘আমি’ 
সন্ধ্যাবেলার স্বপ্নে দেখ! দেয় আবার । সেই যে ‘আমার’ নান! রঙের দিন 
যার! সোনার খাঁচায় রইল না, তারা হঠাৎ এসে দাড়ায় চলতে চলতে চোখের 


৩১৮ বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


সামনে | বহুধুগের ওপার থেকে ভেসে আসে চেনা দিনের কানাহাঁসিঃ চমকে 
দেয় তারা; চলতে চলতে থামিয়ে দেয় আচমকা ঃ 
“Yet, our former selves are not wholly lost, since they 
can live again in dreams and even in our waking state.” 
ঘুম থেকে জেগে উঠে নিজেকে পুরোপুরি আবিফ্ধার করতে যখন আমরা 
সময় নিই রোজ সকালে এবং প্রমাণ করি যে “...We have never 
wholly lost it.” কিছুই শেষ পৰ্যন্ত হারায় না| সময় যাকে চুরি করেঃ 
স্মৃতি তাকে ফিরিয়ে দেয় ঃ 
“Marcel, towards the end of his life, could still hear. 
deep in himself, ‘the jerky, metallic tinkle, shrill and clear, 
of the little bell’ which in his childhood, used to herald 
Swann’s arrival at the garden door. The sound, therefore, 
must have lived on in himself. It follows from this that 
time past is not entirely dead, as it seems to be, but has 
become incorporated with us. This is the creative idea at 
the root of Proust’s book. We set off in search of time 
which is seemingly no more, though actually it is still 
present and merely waiting to emerge once again into 
“existence.” [Andra Morois: The Art of Writing] 
সময় সেই দৈত্য-__ভালবাসা আলো আশা হাসা কাদার রমণীকে যে 
চুরি করে নিয়ে গেছে চোখের পলক ন! ফেলতে । স্মৃতি সেই জীয়নকাঠি__ 
যার স্পর্শে মৃত ভালবাসা আলো! আশা হাসা কাদার পাবাণ রাজকন্তা জেগে 
CS আস্তে আস্তে ; চোখে আবার পলক পড়ে তার | 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনেরই সত্য এই । আর সত্য বলেই প্রস্তের 
fers, “Only true paradise is paradise lost” আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনসংগীতেরই অনিবার্য স্বরলিপি ঃ 


৬৬ . 
In each one of us there is something permanent, namely 


the pi y i i ain 
ast. By recapturing it we are enabled, at certai 
Privil r j 
eged moments, ‘to haye an intuition of ourselves as 


প্রন্ত ৩১৯ 


absolute entities.’ And so it is that to the first theme— 
Time the destroyer, an answer is given by a complementary 
theme—Memory the preserver.” 
যে.কোনও ভাবে এই স্থৃতিকে জাগালেই কিন্ত প্রস্তের কীর্ষসিদ্ধি হবে 
aji [ “Proust’s basic contribution was to teach mankind a 
certain manner or evoking the past.” ] 
কী সেই উপায় তাহলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই AAT] প্রুস্তের 
অনন্ততীকে আবিন্ধার করেছেন প্রতিভা হিসেবে | মরোয়ার বক্তব্য হচ্ছে 
এই যে, সচেতনভাবে বুদ্ধিবৃতি প্রয়োগ করে, দলিল ও অন্তান্ত প্রত্যয়যোগ্য 
প্রমাণের ওপর নির্ভর করে, বিচার-বিশ্রেষণ এবং যুক্তির সাহায্যে অতীতকে 
পুনর্গঠন করা যায় কিন্তু তাতে সফল হবে al প্রস্তের করণীয় £ 
“But no deleberate act of memory will ever give us that 
sensation of the past breaking through into the present 
‘which alone makes the permanence of the self perceptible.” 
সম্ভব হবে তা যদি “Only if involuntary memory comes into 
play can we recover lost time. How, then, is this set in 
motion? By the coming together of a present sensation 
and a memory. The past goes on living in tastes and 
smells.” 
এক কাপ চায়ে চুমুক দিতেই তীব্র আনন্দ পেলেন ক্রস্ত । সঙ্গে সঙ্গে 
আরম্ভ হয়ে গেল প্রশ্ন । কেন এত আনন্দ? খুশীর কারণ চায়ের কাঁপে 
নেই ; নিজেই তার উৎস ্রত্তঁ_এই উত্তর পেলেন নিজের কাছ থেকে, 
নিজের প্রশ্নের এই এক অবধারিত উত্তর । স্মৃতিচারণ শুরু হয়ে গেল 
তৎক্ষণাৎ । ফিরে গেলেন প্রথম চামচ ভরে চা খাবার মুহুর্তে । বহুবার মনে 
হল, এই প্রশ্নের উত্তর অস্বেষণের ছূর্বহ যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্তেই বর্তমানের দুশ্চিন্তা আর ভবিষ্যতের আশার অন্ধকার-আলোকে ডুব 
দেন, কিন্তু পারলেন না গ্রস্ত । হঠাৎ খুলে গেল অতীত দিনের সিংহদ্বার £ 
“The taste was that of the little crumb of madaleine.,.” 
এই চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পুরনো দিনে প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস 
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আমরা আগে আলোচন! করেছি; তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই; তাই 
সে কথা থাক। তার পরিবর্তে এখন এই প্রসঙ্গে যরোয়ণ যা বলেছেন ie 
পুনরাবৃত্তি ate মরোয়ার মতে “Such an occurance gives to 
the artist the feeling that he 


has conquered eternity. 
Noth 


ing can be truly savoured and preserved except under 
the aspect of eternity which is also that of art. This is the 
essential, the fundamental and new subject of La Recherche 
du Temps Perdu.” 

প্রত্তের আগে, মরোয়ার সুস্পষ্ট অভিমতে, আর কেউ কেউ এর হদিস 
পেলেও প্রুত্তের মত অতলম্পর্শা নয় তাদের কারুর প্রতিভার রশ্মি। ভারা 
রহস্তপুরীর সিংহদ্বারে করাঘাত করেছেন; সেই কক্ষের দ্বারে যেখানে বন্দিনী 
রাজকন্যা অপেক্ষা করে প্রতি যুগেই সত্যের খাপখোলা বাকা তরবারির 
BD; কিন্ত কেউই অবারিত করতে পারেন নি তার অর্গল। কেবল ae 
পেরেছেন ২ 

“Only Proust saw that 


» in association with a first 
memory, 


and as though coupled to it, a whole world which 


had seemed to be buried in oblivion, could be made to come 
from a cup of tea.” 


আদরে WAT আরও বলেছেন, যে মহৎ অধেষক প্রত্ত যার সন্ধানে 
ক্ষ্যাপার মত হাতড়ে ফিরেছেন পরশপাথর, সে বস্তু তিনি ঘরে-বাইরে 
প্রেমে-সংগ্রামে কোথাও পান নি। না পেয়ে এই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, 
“that such an absolute can be bound only outside time.” 

সময়ের স্বরলিপি বলেছি আমরা area রিযেমব্রেস অভ fates a 
পাস্টকে'। কিন্ত গ্রন্তের এই বই তা ছাড়াও আরও কিছু। আদরে mati 
এরই সম্পর্কে সবই বলেছেন, আবার কিছুই বলেন নি। সে কথাটা কী, 
আমরা অতঃপর তাই বলে যবনিকা টেনে দেব HS পর্যায়ের ওপর। 

সে কথাটির আভাস দিয়েছেন মরিয়াক £ “Even more then the 


intermissions of the heart, we have, in Marcel Proust, the 


intermissions of happiness. Whence come this gusts of joy 7” 


Oe : ৩২১ 
মরিয়াক উত্তর দিয়েছেন এর এই বলে যে, “That a great artist 
partially draws aside for us the veil of ugliness and insigni- 
ficance which leaves us incurious before the spectacle of 
the universe.” 

যরোয়র সম্পূর্ণ দৃষ্টি এড়ায় নি যে তার প্রমাণ £ 

“As Van Gogh, from a straw-bottomed chair, as Degas 
or Manet from an ugly woman, created masterpieces, so 
does Proust take an old cook, a small damp-mould, a room 
in the country, a hawthorn tree, and says to us : ‘Look more 
closely : beneath these simple things lie all the secrets of 
the world.’ ” 

আমরা বলব £ ‘এহ বাহ । আগে কহ আর ৷ 


চার 
“My novel is not a work of reasoning ; its least elements 

were furnished by my sensibility.”— À 
[Lettres de Marcel Proust a Bibesco, p. 177] 
মহত্তম কাব্যের এবং বৃহত্তম কথাসাহিত্যের চরিত্র এক। একটি তত্ত্বের 
আবরণ উন্মোচন | রবীন্দ্রনাথ তার রচনার প্রভাতকালে প্রশ্ন করেছিলেন, 
‘আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্ন্দরী” জীবনের শেষ সন্ধ্যায় সেই 
প্রশ্নেই উত্তরে একটুকরে! উত্তরীয় উড্ডীন অশেষ বেদনায় উচ্চারিত সেই 
ছুটি অবিনশ্বর উক্তিতে £ ‘তোমার ea পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র 
ছলনাজালে হে ছলনাময়ী |” এই ছলনার জাল ছিন্নভিন্ন করে কে পেয়েছে 
তাকে? কবি সে প্রশ্নের উত্তরে সব দ্বিধা দূরে ফেলে দীপ্ত, Fes: 
“অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে মে পায় তোমার হাতে শাস্তির 

অক্ষয় অধিকার |” 
দত্তয়ভস্কির সাহিত্যকর্মের একমাত্র থিম, “ক্রাইম ate পানিশমেন্ট? | 
একজন মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে জগতের যতেক AIT | 
২১ 
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যতক্ষণ ন! করবে, ততক্ষণ জগতের যতেক WRIT দুঃখে রক্তাক্ত হতে 
একজন বারবার আসবেন | সেই চিরনির্বোধ, দি ইডিয়ট , রবীন্দ্রনাথের, 
নবজাতক | জিসাস ক্রাইস্টের জীবনকাব্যই দত্তয়ভস্কির কাব্যজীবন | 

ফ্রবেয়ারের জীবনসংগীত মাদাম বোভারির চোখের জলের দর্পণে 
ক্লবেয়ারের নিজের সমস্ত মানুষের কান্নার প্রতিবিশ্ব। রমণীয়ের আস্বাদ বঞ্চিত 
রমণে অতৃপ্ত ‘অভিসারে'র অপমৃত্যুর নামই “মাদাম বোভারি’। 

প্রস্তের থিম হচ্ছে ‘প্রিসন’। সময়ের হাতে আমরা! সবাই বন্দী। মুক্তির 
চাবিকাঠি কেবল স্মৃতির করায়ত্ত। 

ae এই একটি তন্তেরই ব্যাখ্যা করেছেন। বুদ্ধি দিয়ে নয়__বেদন] 
দিয়ে। মহৎ, স্ষ্টির মূলে নেই সচেতন কোনও দীপ্তি । মহৎ ely মূলে 
আছে মহত্তর বেদনা--“অলৌকিক আনন্দের ভার’। গাছের বৌটায় বাইরে 
' থেকে বুদ্ধির আঘাতে ফোটানো যাবে না তাকে। বৃক্ষের বেদনার আনন্দেই 
কেবল ফুটবে সেই অপরূপ অনাস্রাত পুষ্প । 

‘ort নয়, “সেন্সিবিলিটি' ভার উপন্তাসের উৎস, -বলেছেন গ্রস্ত । যে 
কথাটা বলেন নি, তা হচ্ছে, মহৎ কাব্য, Rs কথাসাহিত্য আস্বাদনের 
উপায়ও ‘সেন্স’ নয়_“সেল্লিবিলিটি'। ও বস্তু বোঝবার নয়__বাজবার। 

ZÁ থেকে পৃথিবীর দূরত্ব মাপবার বস্ত্র আবিষ্ধার করেছে বিজ্ঞান। 
মাহষের জ্ঞান তাকে অহরহ বলছে, এ রকম কোটি কোটি সৌরমণ্ডল আছে 


SAG IO) কিন্ত আকাশের কান্না জ্ঞানবিজ্ঞানের কানে অর্থ 


WI কবির 
আর শিল্পীর প্রাণে সেই ye অর্থপর্ণ। সে অর্থ অভিধানে নেই। জলে 


আছে জোনাকির পাখায়, জেগে আছে তার আলোকিত বেদনায় 
অনস্তকাল ধরে। 

কর্ণের অঙ্গে কবচকুগুলের মত, প্রভাতের সর্বাঙ্গে স্বর্ালোকের যত, 
এই তীব্ৰ তীক্ষ প্রায় অস্বাভাবিক স্পর্শকাতরতা ছিল প্রস্তের সহজাত | 
twa যৌবন-বেদনাও স্বাভাবিক ছিল নাঃ 


“He suffered, too, from an emotional flow which was 


more serious than his physical ailments. While still an 


adolescent, he had made the discovery that the only form of 


a প্রাপপপতাসগা « 


s ae 
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love to which he was susceptible was generally considered . 
to be a perversity.” [The Art of Writing : Andre Maurois] 

মরোয়! আরও বলেছেন, আরও অবারণ ভঙ্গিতে যে “জিদে'র মত 
HVT সমাজকে অস্বীকার করার উদ্ধত দুঃসাহস ছিল না। বরং ঃ 

“Tt is not difficult to imagine the many long and painful 
struggles from which he emerged defeated : his efforts to 
get the better of his desires, the relapses and, finally, the 
certainty of failure.” 

যরোয়ীর মতে, প্রস্ত ‘amoral’ 4|—‘immoral’ | তবে £ “suffering 
profoundly from his immorality, and standing: in especial 
need of confession and analysis, which served the novelist 
well.” k 

সব লেখাই শেষ পর্যন্ত “কন্ফেশান'। প্রুস্তের লেখার বৈশিষ্ট্য কনফেশানে 
নয়। এমন কি কনফেশানের অস্বাভাবিকত্বের মহিমার মধ্যেও প্রস্তের 
প্রতিভার মূল সুর উদগাত নয়। কিন্তু সে কথায় পরে আসব। 
গর্তের সমকামিত্ সম্পর্কে মার্টিন টার্নেল আরও দ্বিধাহীন : 

“Now it does not call for great powers of divination to 
seeethat the author of A la recharche du temps perdu was 
profoundly homosexual, but unless this is realized a great - 
deal of the later volumes are meaningless. It has often been 
hinted that ‘Albertine’ was a boy,...” [The Novel in 
Franee. | 

Buchet-ও বলেছেন, প্রুত্তের উপন্াসে অসংখ্য চরিত্রের মধ্যে অল্প. 
কয়েকজনই স্বাভাবিক yz ay! Albertine এবং তার বন্ধু Gilberte 
এবং Saint-Loup শেষ দিকে পুরোপুরি ‘inverts’ | এই প্রসঙ্গে একটি 
গল্প আবার বলেছেন মার্টিন টার্নেল যে প্রস্ত নাকি একদিন তীর ঘরে 
ছত্রাকার পাওুলিপির পাতা হাটু গেড়ে বসে গুছোতে গুছোতে তার তৈরি 
চরিত্রগুলির দিকে তাকিয়ে চোখের জলে বলেন £ ‘They are all like 
that.” 
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১৯২১। এজিদে'র সঙ্গে area সাক্ষাৎকারের বর্ণনা আছে “জিদে'র 
জার্নালে ই 
“Far from denying or hiding his uranism, he displays it, 
and I might almost say : prides himself on it. He said that 
he had never loved women except spiritually and had never 
experienced love except with men.” [Journal, p. 692—The 
Novel in France-4 উদ্ধৃত ] 
জীবনের প্রভাতপর্বে প্রস্তের মাতৃ-বেদনাও বিরল-বিষণ ঃ 
“Incidents which would have left no lasting scar on a 
thicker-skinned boy became permanently fixed in his mind, 
and haunted him like souls in torment begging to be saved.” 
এর উজ্জ্বল একটি উদাহরণ দিয়েছেন টার্নেল। Sta a সন্ধ্যায় বালক 
প্রস্তের ঘরে গিয়ে দৈনন্দিন গুভরাত্রি চুম্বন দিতে একদিন অস্বীকার করেন 
এবং পরে এর জন্তে দারুণ অনুতাপ করেন । রাত্রির অন্ধকারে পারির atel 
দিয়ে ভালবাসার কাউকে খুঁজে বেড়ানোর বেদনা, সামাজিক প্রত্যাথাতের 
জালা_্রত্তের জীবনে ও কাব্যে ছায়! পড়েছে প্রতিটি চলতি মুহূর্তের | 
এবং “A writer finds what recompence he can for the 
injustices of fate."—«% উক্তির সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে অন্ধকার 
উপস্থিতির নামই গ্রস্ত | i 
তার মন নয় গুধু_তীার শরীরও অসুস্থ ছিল বরাবর | অসুস্থ শরীর আর 
‘অস্বাভাবিক মন নিয়ে প্রস্ত সরে গিয়েছিলেন সমাজ থেকে, লোকালয় থেকে 
দুরে, ভিড় শব্দ আর আলো থেকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিয়েছিলেন ভার বিখ্যাত 
‘cork-lined’ প্রায়ান্ধকার ঘরে । বাল্য ও যৌবনের কারাগারে বন্দী নিঃসঙ্গ 
বিহ erea জীবনবন্দনাই পরিমেমত্রেন্দ অভ থিংগস্‌ পাস্ট'। স্বতো-বীধা 
প্রজাপতির সঙ্গেই শুধু ভার তুলনা চলে । প্রেম অর্থ সঙ্গ. সমাজ কিছুই 
তাকে শাস্তি দেয় নি। দারুণ অতৃপ্ভিতে তিনি মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সমাজ 
থেকে। ডুব দিয়েছেন স্মৃতির অতলে । জীবনপ্রিন্ধু মন্থন করে বীচবার জন্তে 
যে অমৃত তিনি উদ্ধার করে এনেছেন তার নাম তিনি দিয়েছেন “রিমেমত্রেন্স 
অভ থিংগস্‌ পাষ্ট’ | রূপসাগরে ডুব দিয়ে তুলে এনেছেন এই. অন্ূপরতন | 


E 
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সময়কে হারিয়ে দিয়েছে কালের অধীশ্বর স্মৃতি । বেদনার, ব্যর্থতার, গ্রানির 
পঞ্ধিলতায় acer প্রতিভা জন্ম দিয়েছে অবিস্মরণীয় ন্মরণে"র শতদল | 
সময়কে হারিয়ে দেবার “সময়ে*র বাইরে দাড়িয়ে স্মৃতির হাতিয়ারে হরণ 
করতে হবে "সময়ের হৃদয়, cer এ তত্ব ঠিক অথবা নির্বোধ, এ বিচারের 
মধ্যে নেই প্রাস্তের প্রতিভার মূল্যনিরূপণের উপায়। ক্রস্তের প্রতিভা ভার 
বিচিত্র বেদনাকে বিপুল আনন্দে রূপান্তরিত করেছে। প্রস্তের “রিমেমক্রেন্স 
অভ. থিংগস্‌ Aw এই কারণেই সবচেয়ে বেশী এই একমাত্র মহিমাতেই 
OATH £ 
“In Vinteuil’s Septet there are two contrasted themes : 
Time the Destroyer and Memory the Preserver,...” 
কিন্ত, “..in its final passages, the motif of joy emerged 
triumphant.” s 
নিরবধি আনন্দের এক fatal ক্রন্দন প্রুস্তের “রিমেমব্রেন্স অভ থিংগস্‌ 
পাস্ট” | ; 
স্থষ্টির মূলে বেদন! ৷ কান্নার সে কুঁড়ি থেকে কেবল এক প্রতিভাই 
পারে আনন্দের কুসুম ফোটাতে | Stet প্রতিভা, তার একার কান্নাকে 
নিরবধিকাল ধরে বিপুল! পৃর্থীর পরমাশ্চর্ধ অপরূপ অবিনশ্বর আনন্দে উত্তীর্ণ 
"করে দিয়ে গেছেন £ 
“Asa great philosopher can epitomize all thinking in a 
single thought, so can a great novelist, by exploring One 
single life, and fixing his attention on the humblest objects, 
bring into the light of day the lives of each and all of us.” 
প্রতিভা সেই বেদনা অপার যেই-ই কেবল বহন করতে পারে অলৌকিক 
আনন্দের ভার | 
একসঙ্গে এত BFR দুঃখ, এমন BIT সুখ, এত বিচিত্র বেদনা, এমন বিপুল 
আনন্দ, একই পাত্রে এত তৃষ্ণার সঙ্গে এমন সঞ্জীবনীর পরিবেশন বিশ্বসাহিত্যে 
দ্বিতীয় দৃষ্ান্তহার1 | এবং প্রান্তের স্রষ্টা তাকে তৈরি করেছিলেন সকাল 
থেকে জীবনের অকাল-সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই BÉBI জন্তে--যে, মুহূর্তে রূপের 
অর্গলমুক্তিতে ঘটে অপরূপের দর্শন | 


oe 
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“No one has better helped us to grasp in oursveles that 
passage from childhood to maturity, and ultimately to old 
age, which is what we mean by living. For that reason, 
his book from the very first moment of its publication, took 
its place among the bibles of humanity.” 

মহৎ সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য, এবং লক্ষণও G22 “What we mean 
by living?” — StI মহৎ অন্বেষণ | 

gra জীবনতৃষ্ণী সকল মানবজীবনের আকুল পিপাসার সংহত রূপ | 
কিন্ত রিমেমত্রেন্স অফ থিংগ-স্‌ পাস্ট” সেই yel উত্তরে উপস্থিত এক বিশেষ 
FSA | এ উত্তর ACSA একার | 

গ্রুস্তের এবং বিশ্বসাহিত্যের উপন্যাস প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে বলি, 
বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে এখানে যে সব বই বিচারের সম্মুখীন তাঁদের মধ্যে 
একটি আশ্চর্য মিল খুঁজে পাওয়া যাবে লেখকদের আশ্চর্যতর অমিলের 
মধ্যেই । এর কোনও লেখাই যিনি লিখেছেন তিনি ছাড়া আর কেউ তা 
লিখতে পারতেন না। একটি “দি ব্রাদার্স কারামাঁজোভ" লিখতে একজন 
দস্তয়ভস্কিরই দরকার ছিল। ফ্ুবেয়ার ছাড়া “মাদাম বোভারি’, বালজাক 
ব্যতীত “দি কমেডি হিউমেন”, তলস্তয় বাদে “ওয়ার e গীস+, স্তাদাল না 
হলে দ্য রেড আযাও ছ্য ব্ল্যাক’ লিখত কে? Tal সকলেই এই বিশেষ গ্রন্থটি 
লেখবার জন্যে সারা জীবন সারস্বত-সাধন। করেছেন। 
অন্য কারুর কলমেই লেখা হত T | 
প্রত্যেকের প্রতিভাই বিশিষ্ট ও অনন্য | 


প্রাস্তের ‘faa অফ থিংগস্‌ পাস্ট' সেই বিশিষ্টের মধ্যেও বিরল | 
জীবনে ও সাহিত্যে গ্রস্ত নিঃসঙ্গ বিহজ | 


এঁদের কারুর বই 
OH প্রত্যেকেই প্রতিভাবান | কিন্ত 
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